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运 视 大 师 


面 对 一 部 部 历经 时 光 的 冲 剧 却 念 益 糯 烟 生 辉 的 文学 名 著 ， 我 
们 是 在 倾听 大 师 们 的 灵魂 在 说 话 。 情 感 披 槛 着 暮 影 ， 神 秘 莫 测 ， 
与 之 交替 的 是 宏大 深 之 、 透 彻 骨髓 的 精神 之 清明 ; 天 空中 时 而 是 
温 蚂 的 阳光 ， 时 而 是 血 一 般 发 红 的 深奥 极光 ， 时 而 是 刘 破 共 窒 的 
电光 ， 每 一 个 内 容 封闭 的 文本 ， 都 为 我 们 展现 了 一 大 片 无 塌 的 心 
灵 世 界 。 因 而 ， 也 只 有 在 内 心 的 最 深 处 ， 我 们 二 有 望 与 它们 有 所 
关联 。 

是 的 ， 总 有 些 东西 会 突破 那 层 风尘 和 迭 就 的 坚硬 外 壳 ， 渗 入 我 
们 枯 逮 的 心田 ， 恰 如 “上 随 风 潜 入 夜 ， 润 物 细 无 声 ” 的 春雨 。 我 们 
为 此 或 激 奋 ， 或 忧伤 ， 或 慧 恰 ， 周 身 因 心 灵 的 感动 和 慰藉 而 充满 
了 力量 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 我 们 也 会 善 乙 、 室 闷 地 感到 ， 这 片 曲 
深 您 久 的 风景 ， 对 于 我 们 这 些 平常 人 的 肉眼 是 太 过 及 大 了 ; 那些 
宏大 深 于 的 思想 ， 对 于 我 们 这 些 平 常人 的 心智 也 实在 过 于 飘渺 上 
暗 ， 无 路 可 循 。 为 此 ， 我 们 又 陷入 沉沉 的 迷 眉 和 部 思 之 中 ， 深 感 
自身 精神 的 单薄 、 贫 能 和 渺小 。《 哈 姆 雷 特 》、《 浮 士 德 》、《 卡 拉 
玛 佐 夫 兄弟 》、《 老 人 与 海 》、《 吉 檀 迎 利 》…… 这 些 千古 不 朽 的 名 
著 在 我 们 心头 唤起 的 不 正 是 如 上 两 种 体验 吗 ? 
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在 和 平淡、 纷乱、 激荡、 混沌 的 人 生 之 流下 面 ， 潜 存 着 人 生 宏 
大 深 赣 、 神 秘 古 奥 的 本 质 。 那 些 最 伟大 的 天 才艺 术 家 ， 也 就 是 被 
人 们 通常 称 为 大 师 的 人 物 ， 仿 佛 上 帝 的 灵魂 附 体 ， 以 其 鬼 仁 神 工 
的 艺术 杰作 ， 突 破 了 人 生 的 表层 ， 切 入 到 人 生 的 最 深 处 ， 触 措 到 
了 构成 人 生 本 质 的 那些 宏大 深 汗 、 神 秘 古 奥 的 东西 ， 然 后 像 精 灵 
一 样 ， 吐 出 了 一 串 串 神奇 的 秘 语 。 由 此 来 说 ， 大 师 犹如 先知 。 他 
们 驾 着 语词 的 云 人 条， 不 断 地 从 俗世 的 沼泽 地 向 上 升腾 ， 升 腾 …… 
终于 融入 太空 ， 北 为 镶嵌 在 天 幕 上 的 启明 星 ， 以 来 切 清 疯 的 光芒 
照 光 着 大 地 上 路 夜行 政 的 人 们 。 是 了 ， 万 招 俱 寂 、 空 气 中 澜 动 着 
温润 心绪 的 夜晚 ， 独 自 倚 楼 凝望 ， 清 明 夜空 中 逮 远 的 星星 ， 难 首 
不 正 是 因此 每 每 使 我 们 感动 ? 

大 师 们 因 其 不 朽 的 名 著 而 名 垂 千古 ， 那 是 因为 这 些 作品 是 他 
们 生命 淆 成 的 璀璨 火花 。 一 个 不 争 的 事实 是 ， 大 师 原 也 是 与 我 们 
凡夫 俗 子 一 样 有 着 七 情 六 欲 的 血肉 之 稻 ， 缘 何 他 们 的 生命 可 以 燃 
出 璀 雇 的 光华 ?这 套 从 书 将 会 昭示 一 一 光华 的 闪烁 不 但 来 自 天 豪 
的 优异 ， 而 更 源 于 “痛苦 ”的 击 打 。 


揭 去 历史 的 人 尘封， 检视 大 师 们 在 沼泽 地 行走 的 足迹 ， 我 们 发 
现 ， 那 些 “ 来 自 过 去 而 又 始终 就 在 眼前 的 ”先知 们 的 路 ， 原 是 一 
条 既 在 升腾 中 坠落 又 在 坠落 中 升腾 的 路 ; 那些 在 作品 中 为 人 类 创 
造 出 了 一 个 个 集 真 、 善 、 美 于 一 体 的 艺术 世界 的 伟大 人 物 ， 其 个 
人 生活 原 是 充满 着 那么 多 令 人 惊讶 的 混乱 与 矛盾 : 浪荡 与 严峻 ， 
放纵 与 沉郁 ， 天 真 幼稚 与 深 窒 博大 ， 美 的 逸 乐 与 生 之 痛 敬 ， 盛 名 
远 播 与 次 坷 淤 倒 ， 激 越 的 反叛 与 自由 的 虚无 …… 大 师 们 那 跌 宕 多 
次 、 丰 厚 沉 实 、 充 满 传奇 色彩 的 人 生 历 程 ， 不 惟 为 其 令 人 落 气 固 
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肠 的 不 朽 杰 作 做 了 最 好 的 和 注解， 而 且 其 本 身 原 亦 就 是 一 个 个 气 前 
生动 、 引 人 入 胜 、 浪 漫 而 又 真实 的 故事 。 

造化 将 天 才艺 术 家 的 人 生 雕 求 成 了 最 完美 生动 的 艺术 文本 。 
大 师 们 不 但 用 笔墨 描绘 着 五 彩 的 人 生 ， 而 且 同 时 也 用 自己 的 骨 血 
谱写 着 绚丽 的 艺术 篇 章 。 我 们 不 得 不 承认 ， 就 生存 的 质地 而 言 ， 
大 师 们 的 确 异 于 常人 。 如 果 说 我 们 常人 的 生命 过 程 是 在 时 间 的 绵 
延 中 慢 慢 “氧化 ">， 那 大 师 们 的 生命 存在 则 堪 称 是 在 充满 着 烈焰 
与 浓 烟 的 钢 炉 中 炽 炽 “ 燃 烧 ”。 

沼泽 地 上 大 师 们 留 下 的 那 混 乱 而 又 矛盾 的 人 生 足 迹 昭 示 我 们 
一 一 他 们 在 人 性 上 并 不 比 常人 更 完善 或 更 完美 ， 他 们 在 心智 上 也 
并 非 比 常人 高 超 优异 许多 ; 而 精神 夜空 中 大 师 们 刻下 的 那 痛 苦 而 
又 曲折 的 升腾 轨迹 又 分 明 在 说 一 一 他 们 生命 的 本 真 和 心灵 的 诚 束 
不 同 于 常人 ， 他 们 对 人 类 绝对 本 质 和 人 生 终 极 价值 的 执著 求索 与 
追寻 亦 不 同 于 常人 。 因 了 前 者 ， 他 们 命定 地 具有 自由 、 刚 劲 、 姿 
肆 的 狂放 个 性 ， 并 突破 了 芸芸 众生 凭 依 为 人 生 之 本 的 伦理 的 人 生 
范式 ; 凭 依 后 者 ， 他 们 拥有 了 “宁愿 不 要 百 万 家 财 ， 也 要 卉 清 思 
想 ” 的 强大 意志 ， 并 超越 了 芸芸 众生 那 种 追求 物欲 “幸福 ”的 功 
利之 心 。 由 此 ， 大 师 们 便 成 了 内 心 满 是 焦虑 不 安 但 又 极其 沉 礁 肃 
穆 的 奇异 人 物 ， 他 们 怀 有 极其 原始 、 狂 乱 的 生命 欲求 ， 从 来 不 知 
厦 足 ， 不 知 节制 ， 只 顾 在 严寒 和 酷热 中 伸手 挤 命 朝 “ 无 限 ” 抓 
去 ， 永 远 在 生活 的 沼泽 地 和 思想 的 汪洋 中 饥 渴 地 奔 突 …… 

是 的 ， 大 师 们 有 时 也 需要 宁静 与 平和 以 利于 工作 ， 但 却 又 更 
经 常 地 需要 痛苦 和 混乱 来 激发 灵感 。 他 们 天 生 不 可 能 太 长 久 地 沈 
浸 于 舒适 安逸 的 生活 ， 面 更 需要 用 强烈 的 感受 来 打破 其 视 之 为 荐 
广 与 寂 灭 的 秩序 与 稳定 。 他 们 似乎 都 从 不 希望 自己 的 生活 进程 是 
微波 荡漾， 而 更 愿 涉 入 激流 ， 历 过 险 淮 ， 降 滔天 洪 浪 ， 驭 滑 波 
涛 ……: 命运 应 和 了 他 们 的 生命 欲求 ， 便 从 不 让 他 们 心安 理 得 ， 绝 
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不 容 他 们 懒惰 自在 ， 更 不 允许 他 们 像 常 人 一 样 步 入 稳定 、 舒 适 同 
时 也 乏味 、 平 良 的 “ 康 庄 小 道 "。 它 总 是 在 他 们 刚刚 抓 住 幸福 的 
衣 袜 作 片 刻 停留 的 陶 醇 之 际 ， 用 其 无 形 有 力 的 手掌 适时 将 他 们 推 
进 燃 烧 的 灌木 托 从 ， 推 下 绝望 的 无 底 深渊 。 从 一 个 洲 涡 被 拨 向 另 
一 个 小 涡 ， 由 一 次 动荡 被 掷 向 另 一 次 动荡 ， 大 师 们 那 注 满 热情 之 
血 的 生命 之 舟 ， 在 奔腾 不 息 的 人 生变 幻 之 河上 和 忽 高 忽 低 ， 起 伏 不 
定 oe 

因 其 生命 移出 常规 ， 于 是 贫穷 、 困 厄 、 疾 病 、 灾 难 排 着 长 队 
进入 了 他 们 的 生活 ; 因 其 精神 崩 向 天 堂 与 地 狱 的 两 极 在 神 魔 之 间 
延伸 ， 于 是 狐 独 、 入 律 、 非 难 、 人 迫 害 以 及 后 来 的 浮 名 虚 位 竞 相符 
食 着 他 们 的 灵魂 。 这 些 行走 在 布 满 苦难 、 罪 恶 与 荒诞 的 大 地 上 的 
圣 徒 ， 坚 毅 勇 猛 地 从 乔 哄 他 们 的 大 浪 中 一 次 次 挣扎 着 浮 出 水 面 ， 
劲 健 姿 厉 地 跨越 一 道道 壁 障 向 上 岗 升 。 这 些 伟大 的 “思想 的 受难 
者 ”， 虽 九 死 一 生 历 尽 磨难 ， 却 其 犹 未 悔 仍 在 期 求 着 风暴 的 洗礼 ; 
虽 形 容 村 杭 面 色 改 迟 ， 却 其 念 更 等 仍 要 温 饮 苦痛 的 佳酿 ; 虽 御 路 
究 寝 伤 浪 累累 ， 却 仍 始 终 大 笑 着 直面 人 生 的 惨淡 ， 高 蹈 着 力 与 美 
的 欢歌 。 


请 视 大 师 ， 我 们 发 现 ， 作 为 伟大 的 艺术 家 ， 他 们 大 都 是 弧 独 
的 忍者 。 毫 无 疑问 ， 大 师 们 人 格 特征 的 首要 方面 便 是 他 们 的 独创 
性 ; 正 是 这 种 独创 性 及 其 所 衍生 的 超前 性 ， 决 定 了 他 们 常常 是 一 
些 受 当时 社会 群体 排斥 的 人 。 平 庸 之 辈 总 是 与 时 代 共 生死 ， 而 伟 
大 的 天 才 虽 名 垂 千古 ， 却 常常 是 屡 划 时 人 诉 病 ， 直 至 后 世 才 得 到 
承认 。 “前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 。 念 天 地 之 悠 您 ， 独 恰 然 而 漳 
下 。” 一 千 多 年 前 ， 中 国 大 诗人 陈 子 昂 登台 一 呼 ， 喊 出 了 多 少 文 


代 序 /5 

苑 奇才 的 心声 ! 在 这 种 不 无 曲 怨 的 感慨 中 ， 我 们 进一步 看 到 ， 大 
师 们 的 悲剧 ， 不 仅 在 于 他 们 的 见 弃 于 群体 ， 更 在 于 他 们 不 能 抛弃 
同类 。 博 大 深厚 的 人 类 之 爱 是 大 师 们 的 最 大 财富 ， 也 是 他 们 的 最 
大 特征 之 一 。 作 为 人 ， 爱 使 他 们 有 合群 与 得 到 理解 的 强烈 愿望 ; 
咀嚼 孤独 ， 与 其 说 是 他 们 的 意愿 ， 姓 宁 说 是 他 们 最 大 的 精神 苦难 
之 一 。 而 作为 艺术 家 ， 他 们 命定 地 必须 在 诸 般 痛苦 之 外 再 承 当 起 
孤独 的 罕 罕 之 苦 ， 因 为 孤独 和 忱 郁 是 美 最 光辉 的 伴侣 ， 也 只 有 在 
孤独 的 时 候 ， 他 们 才能 获得 真正 的 精神 超越 和 灵魂 自由 。 海 明 威 
1954 年 在 诺 贝尔 文学 奖 授奖 仪式 上 的 书面 发 言 中 说 得 好 : “ 写 
作 ， 在 最 成 功 的 时 候 ， 是 一 种 孤 宕 的 生涯 。…… 一 个 在 人 先 广 众 
中 成 长 起 来 的 作家 ， 自 然 可 以 免 受 孤 独 宕 宣 之 苦 ， 但 他 的 作品 却 
往往 会 流 于 平庸 。 而 一 个 在 岭 寂 中 独立 工作 的 作家 ,假如 他 确实 
非 同 凡响 ， 就 必须 天 天 面 对 永 恒 的 东西 。"@ 而 茨 威 格 在 谈 到 托 
尔 斯 泰 的 时 候 则 不 无 沉痛 地 说 : “这 个 英雄 主义 的 斗争 ， 正 间 忠 
多 芬 和 米 开朗 琪 罗 的 一 样 ， 是 在 绝望 的 孤独 中 进行 的 ， 或 者 说 是 
在 没有 大 气 的 空间 中 进行 的 。 妻 子 、 儿 女 、 朋 友 、 敌 人 都 设 有 理 
解 他 ， 都 认为 他 是 堂 . 吉 启 德 。…… 谁 也 不 能 安慰 他 ， 谁 也 不 能 
帮助 他 。 为 了 能 够 独自 死去 ， 他 不 得 不 在 一 个 凉 济 的 严冬 逃离 自 
已 富有 的 家 庭 ， 而 像 乞 丐 一 样 倒 淆 在 路 党 。…… 正 是 那些 为 大 家 
进行 创作 的 人 ， 反 而 离 群 索 居 ， 其 中 每 一 个 都 是 钉 在 十 字 架 上 的 
救世 主 ， 都 在 为 自己 的 信仰 同时 也 为 全 人 类 而 受苦 。 外 

请 视 大 师 ， 我 们 发 现 ， 这 些 人 类 的 精神 领袖 远 非 完善 、 完 美 
之 人 ， 但 他 们 的 生命 却 也 因此 而 获得 了 双 倍 的 生动 。 肉 身 在 沼泽 
地 行走 ， 灵 魂 在 太空 中 飞翔 ， 这 是 大 师 们 生活 与 创作 的 基本 状 


@ (海明威 研究 ;， 中 国 社会 科学 出 版 社 1980 年 版 ， 第 94 页 。 
@， 欧 威 格 ，( 罗 显 .罗兰 传 》， 姜 其 煌 等 译 ， 潮 南 人 民 出 版 社 1984 年 版 ， 第 106 
页 。 
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态 。 沼 泽 地 中 的 现实 生活 是 具体 而 又 琐碎 的 ; 作为 行走 在 沼泽 地 
中 的 血肉 之 艇 ， 大 师 们 的 举手投足 绝 非 每 每 都 包含 着 意义 ， 也 绝 
不 可 能 没有 过 失 。 更 何况 “完美 之 人 ” 因 其 “完美 ”而 终止 了 发 
展 ， 所 以 大 师 们 甚至 从 来 都 不 指望 完美 ， 而 只 是 奋力 朝 “ 无 限 ” 
奔 去 。 大 师 们 的 道德 更 多 的 时 候 不 是 指向 完善 、 完 美和 准则 ， 而 
仅仅 是 要 真实 、 丰 富 和 强度 。 对 这 些 显然 逾越 了 市 民 道德 的 巨人 
来 说 ， 生 活 永远 意味 着 麦 束 烈 烈 的 存在 ， 经 历 一 切 ， 善 恶 皆 要 ， 
并 且 两 者 都 要 以 惊 心 动 匙 的 姿态 出 现 。 他 们 用 热忱 与 自我 陶醉 培 
育 体 内 所 有 的 萌芽 ， 不 论 善 恶 ， 无 论 是 激情 或 恶习 ， 统 统 令 他 们 
苗 壮 成 长 。 海 明 威 一 生 胆 大 亡 为 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 长 时 间 嗜 赌 成 
癖 ， 巴 尔 扎 克 时 常 露出 贪财 虚荣 的 面孔 ， 托 尔 斯 泰 一 辈子 都 极端 
傲慢 、 偏 执 、 任 性 …… 而 伟大 的 上 帝 般 的 歌德 则 干脆 坦言 声称 : 
“我 具备 干 一 切 卑贱 色 当 的 素质 。 

说 视 大 师 ， 我 们 发 现 ， 他 们 都 是 一 些 非常 本 色 的 性 情 中 人 ， 
其 情感 欲望 的 强度 和 深度 均 非 一 般 世 俗 中 人 所 能 比拟 和 理解 。 大 
师 们 的 情感 欲望 总 以 超前 的 姿态 不 断 突破 种 种 既定 的 规范 和 限制 
不 管 是 艺术 程式 意义 上 的 规范 和 限制 ， 还 是 世俗 道德 意义 上 
的 规范 和 限制 。 在 生活 中 ， 艺 术 家 特有 的 激情 往往 使 他 们 拥有 更 
强烈 、 更 生动 、 更 多 变 、 更 深刻 的 爱情 。 这 种 爱情 ， 使 他 们 的 各 
种 感官 更 为 人 敏锐， 各 种 艺术 感觉 更 为 细腻 ， 使 他 们 的 整个 生命 都 
兴奋 起 来 ， 形 成 一 种 特殊 的 心理 感受 ， 诱 发 出 创造 力 的 潜能 。 绿 
落 之 于 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 )， 朱丽叶 之 于 雨 果 的 诸多 诗歌 
创作 ， 海 明 威 四 次 婚姻 之 后 的 暮年 在 意大利 少女 身上 找 回 自己 已 
浙 的 青春 激情 并 由 此 形成 其 最 后 一 次 创作 癌 话 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
闫 狂 、 绽 纷 的 爱情 之 于 其 笔下 女 主 人 公 形 象 的 塑 井 …… 我 们 在 大 
师 们 的 生活 中 随时 都 可 以 噬 到 爱情 的 芬 苏 ， 在 其 不 朽 的 艺术 作品 
彰 后 总 都 可 以 看 到 爱情 的 倩影 。 这 正如 文艺 复兴 时 期 英国 大 作家 
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蒙 田 所 说 ;艺术 女神 织 斯 到 处 都 有 爱 神 维 纳 斯 陪伴 ; 也 正如 大 诗 
人 歌德 叭 咏 的 诗句 ; “新 的 爱情 ， 新 的 生命 !” “永恒 之 女性 ， 引 
领 我 们 上 升 !” 

谤 视 大 师 ， 我 们 深 深 感到 ， 时 间 原 来 是 有 浓度 和 色彩 的 。 对 
常人 而 言 阴暗 山 长 的 时 间 隧 道 ， 对 大 师 们 来 说 显得 是 那样 短促 细 
密 ， 光 华 灿 烂 ! 一 俊 他 们 的 身心 之 力 竟 尽 极限 精神 再 也 不 能 得 羯 
飞舞 ， 如 果 不 是 上 帝 自 然 地 将 他 们 收 归 而 去 ， 便 则 是 命运 那 双 无 
所 不 在 、 无 所 不 能 的 手 让 他 们 抓 起 枪 刀 7， 打开 煤气 ， 拿 出 绳索 ， 
知 下 毒药 …… 大 师 们 的 一 生 ， 用 审美 的 眼光 看 ， 是 一 出 出 崇高 的 
悲剧 ; 用 思 办 的 眼光 看 ， 却 是 一 个 个 空前 的 成 就 : 他 们 获得 了 对 
自己 命运 的 胜利 ， 在 生命 旅程 的 终点 上 ， 其 灵魂 褪去 了 稚嫩 、 狂 
乱 、 人 饥 渴 的 目光 ， 露 出 了 真正 成 熟 、 宁 静 、 幸 福 的 表情 。 

详 视 大 师 ， 我 们 深 深 感到 ， 命 运 是 公平 的 。 凡 是 看 似 和 无 罚 与 
考验 的 东西 ， 对 智者 来 说 都 是 帮助 ; 凡是 让 人 下 跪 届 服 的 东西 ， 
才 真 正 令 诗 人 振作 。 倘 是 常人 ， 早 已 被 击 垮 ; 而 那些 轿 顽 狂热 、 
神魂 颠倒 的 天 才 ， 则 接 住 劈 向 他 们 的 每 道 闪 电 ， 将 这 会 焚 却 自己 
的 电光 变 成 了 富 于 灵性 的 峰 峰 感受 与 精神 之 火 。 我 们 常人 逃避 痛 
车 ， 于 是 我 们 的 生命 “氧化 ”成 为 一 派 平庸 ; 大 师 们 拥抱 痛苦 ， 
于 是 他 们 的 生命 燃 成 了 卓然 不 凡 的 不 朽 成 就 。 在 矿山 的 最 深 处 ， 
采矿 人 控 出 了 最 珍贵 奇异 的 宝石 ; 在 人 生 最 险恶 的 深渊 里 ， 大 师 
们 获得 了 最 激昂 坚定 的 真理 。 生 活 与 精神 的 每 次 矣 然 倾 塌 的 对 鸣 
过 后 ， 尘 埃 落 尽 ， 人 们 在 大 师 人 生 沉 陷 的 豁口 与 溃 面 上 ， 总 是 会 
发 现 一 座 座 严 整 雄 竣 的 创作 高 峰 。 这 诚 如 歌德 所 言 :“ 在 我 遇 有 
幸运 、 心 情 愉快 的 时 候 ， 我 的 诗 才 的 火焰 非常 微弱 ; 相反 ， 当 我 
被 灾祸 胁迫 时 ， 诗 的 火 烙 炽 炽 燃烧 。 优 美的 诗 文 像 彩虹 一 样 ， 只 
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是 的 ， 大 师 们 承 当 了 与 常人 不 同 的 命运 。 命 运 爱 他 们 ， 所 以 
让 他 们 痛 营 ; 痛 车 锤炼 了 他 们 ， 他 们 才 变 得 高 贵 而 又 纯洁 。 在 命 
运 最 严酷 的 因 蝎 中 ， 大 师 们 凭借 谦 蕉 与 天 裹 被 造就 成 为 可 以 知 纳 
任何 灾难 的 巨人 。 他 们 的 肉体 沉沦 毁损 得 愈 其 ， 他 们 的 信仰 便 念 
发 猎 猎 飘扬 ; 他们 承受 的 灾难 愈 深重 ， 他 们 也 就 愈 能 领悟 被 尼采 
赞誉 为 最 有 益处 的 生活 准则 ;热爱 命运 ! 

热爱 生活 ， 热 爱 生命 ， 最 终 必然 便 是 热爱 命运 。 热 爱 命运 ， 
便 是 不 但 要 接受 生命 的 怡然 春风 ， 而 更 要 勇敢 地 抗击 生活 的 风霜 
两 雪 。 那 些 被 生活 击 垮 的 弱者 ， 只 会 喉 喉 不 休 地 埋怨 命运 的 不 
公 ， 电 不 知 世上 唯一 公正 的 东西 便 是 命运 ! 那些 成 就 了 辉煌 人 生 
的 大 师 ， 其 唯一 的 秘密 也 许 就 是 : 对 命运 的 热爱 早 就 使 他 们 明白 
一 一 能 够 而 且 应 该 战胜 的 不 是 命运 的 “不 公 ”， 而 只 是 自己 的 惯 
弱 ; 能 够 而 且 应 该 反叛 的 不 是 命运 的 “残酷 "， 而 只 是 生活 中 必 
然 会 有 的 困 厄 与 灾难 。 也 就 是 说 ， 只 有 热爱 命运 ， 方 可 以 从 容 面 
对 人 生 ， 以 自己 的 坚强 与 智慧 ， 化 障碍 挫折 为 激励 振作 ， 变 困 厄 
灾难 为 胜利 成 功 ! 

详 视 大 师 ， 我 们 不 惟 在 他 们 那 颇 富 传奇 色彩 的 人 生 历 程 中 ， 
获得 了 诸多 关于 生活 与 生命 、 受 难 与 救赎 的 诸多 启迪 ， 而 且 也 看 
到 了 艺术 创作 是 比 发 表 宣言 要 艰辛 许多 的 劳作 ， 它 与 整个 精神 质 
地 有 着 一 种 命定 般 的 血色 。 在 绝 大 多 数 时 候 ， 大 师 们 的 创作 都 是 
在 一 种 比 设想 更 为 缓慢 的 速度 中 进行 的 。 当 然 ， 这 种 创作 过 程 从 
根本 上 说 几乎 无 法 用 物理 时 间 的 长 短 来 加 以 界定 ; 一 部 作品 可 能 
写 得 很 快 ， 而 它 的 产生 在 心理 压强 上 却 可 能 是 远 过 于 物理 时 间 所 
能 衡量 的 重负 。 是 的 ， 时 间 是 有 浓度 的 ， 它 的 血色 较 之 智 性 的 解 


@ 转 引 自 《 坡 本 华 论文 集 )， 陈 晓 南 译 ， 百 花 文艺 出 版 社 1987 年 版 ， 第 52 页 。 
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释 更 为 沉着 。 大 师 们 的 翡 收 与 关切 拥抱 着 苦难 的 大 地 ， 灵 魂 由 此 
上 升 ， 化 作 精 神 性 的 艺术 文本 。 由 此 ， 我 们 终于 明了 : 在 每 一 个 
昭然 于 世 的 巨著 文本 里 面 ， 原 是 蕴含 着 那么 多 温情 的 眼泪 和 痛苦 
的 微笑 ， 那 么 多 无 望 的 呼唤 和 热情 的 前 元 ， 那 么 多 浅薄 的 青 归 和 
深沉 的 悔恨 ， 那 么 多 失常 的 心理 和 分 裂 的 意识 ， 那 么 多 奇妙 的 快 
乐 和 神秘 的 启示 …… 


四 


由 以 上 廊 视 大 师 的 诸多 感触 中 ， 便 有 了 这 套 从 书写 作 创 意 的 
明确 设 定 。 

一 般 来 说 ， 作 家 传记 的 写法 有 如 下 几 种 ， 一 是 大 量 占 有 资 
料 ， 特 别 是 一 些 鲜 为 人 知 的 资料 ， 并 在 此 基础 上 全 面 叙 述 作 家 的 
生平 、 思 想 和 创作 情况 ， 为 研究 者 提供 尽 可 能 详细 可 靠 的 作家 生 
活 和 创作 的 资料 ; 二 是 系统 分 析 作家 的 作品 ， 描 述 作家 的 创作 道 
路 ， 全 面 评价 其 成 败 得 失 ; 三 是 在 对 作家 生平 的 一 般 性 银 述 的 基 
础 上 ， 重 点 抓 住 茶 些 具有 特殊 意义 的 材料 ， 进 行 深度 控 据 ， 或 者 
验证 某 种 理论 ， 或 者 在 作家 研究 的 某 一 方面 有 所 突破 ; 四 是 在 作 
家 生活 的 基础 上 选择 或 演绎 一 些 妙趣 横生 的 故事 ， 进 行道 德 训 诚 
或 文化 传播 ; 五 是 以 虚构 与 杜撰 为 主 的 外 传 、 别 传 等 。 

我 们 这 套 “世界 十 大 文学 家 ”不 属于 上 述 任何 一 种 。 因 为 我 
们 并 不 想 机 械 地 堆砌 和 扒 凑 大 师 们 的 生平 资料 或 私人 履历 ， 也 不 
是 在 对 其 作品 进行 学 院 式 的 简单 归纳 或 相 燥 评析 ; 既 不 要 虚构 与 
杜撰， 更 不 想 验 证 或 演绎 。 我 们 所 要 做 的 ， 仅 仅 是 在 充分 占有 材 
料 的 基础 上 ， 挖 气 每 一 笼罩 着 荣誉 光环 的 方 尖 碑 下 的 生命 的 沈 
积 ,. 感受 真正 的 生命 中 炽热 的 血液 的 流 消 ， 借 听 精 神 升华 的 唉 间 
灵 与 肉 断 裂 的 声音 ， 寻 找 低 处 的 肉身 与 高 处 的 精神 、 生 活 的 降 暗 
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与 理想 的 光辉 、 深 渊 的 体验 与 至 高 的 荣誉 的 对 位 ， 体 味 瞬 间 的 升 
华 绝 非 赁 空 的 升腾 而 只 有 在 沼泽 地 里 才 蕴 蓄 着 升腾 的 力量 。 

显然 ， 这 是 一 套 以 作家 的 人 格 为 中 心 的 传记 丛书。 作家 的 人 
格 ， 既 表现 在 创作 中 ， 也 表现 在 他 的 社会 活动 和 日 常生 活 中 ; 作 
家 的 理想 追求 、 精 神气 度 、 个 性 气质 、 性 情 旨 趣 、 文 化 选择 、 价 
值 取 向 等 ， 都 是 作家 人 格 的 外 化 ， 也 正 是 我 们 在 明晰 地 勾勒 描述 
大 师 们 的 生命 状态 与 生活 经 历 全 锚 的 同时 ， 竭 力 要 准确 捕捉 并 细 
致 描绘 加 以 凸现 的 核心 内 容 。 

此 外 ， 对 作家 创作 心态 的 描述 ， 无 疑 也 是 我 们 在 这 套 作家 传 
记 写 作 过 程 中 着 意 突 出 的 一 个 方面 。 作 家 心态 学 或 文人 心态 史 ， 
是 近年 来 兴起 的 文学 研究 新 领域 ; 作为 一 种 思 闪 色彩 较 强 的 宏观 
研究 ， 它 关注 的 显然 是 群体 或 时 代 的 作家 、 文 人 心态 。 然 而 ， 这 
种 宏观 研究 必须 以 大 量 的 微观 研究 为 前 提 ， 而 微观 研究 正 是 作家 
传记 的 长 处 和 优势 。 毋 庸 置 疑 ， 既 然 作家 的 天 职 便 是 文学 创作 ， 
那么 阐释 作家 的 重要 作品 、 描 述 作家 的 创作 道路 、 分 析 其 成 败 得 
失 、 评 价 其 文学 贡献 ， 便 是 任何 严肃 的 作家 传记 都 不 可 回避 的 重 
要 内 容 。 这 套 丛书 在 写作 主旨 上 ， 明 确 提 出 对 作品 的 分 析 冰 淋 点 
力戒 通行 的 那 种 “评传 ” 式 的 八股 文 文风 ， 不 要 把 作品 当 作 一 个 
封闭 的 客体 文本 由 着 自己 的 性 子 在 庸俗 社会 学 、 政 治学 的 路 子 上 
独断 撒野 ， 而 要 求 将 作品 看 作 是 作家 心灵 主体 性 的 表现 ， 多 对 作 
家 在 重要 作品 构思 过 程 中 的 心理 状态 做 深入 的 探索 和 细致 的 描 
述 。 


五 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 曾 说 :“ 人 是 一 个 述 ”"; 凌驾 于 尘世 重重 痛苦 
之 上 ， 以 狂放 送 嫂 的 个 性 和 博大 深 池 的 思想 突入 迷 窟 探究 人 性 本 
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质 及 人 生 终 极 价值 的 大 师 们 ， 堪 称 是 迹 中 之 谍 。 道 路 曲 暗 ， 我 们 
举 着 由 自己 的 生命 热情 和 求 真意 志 点 燃 的 精神 火把 ， 斗 胆 进 入 大 
师 们 的 内 心 世界 ， 尽 管 每 走 一 步 都 凝神 运 思 ， 小 心 翼 翼 ， 但 说 不 
定 最 终 还 是 难免 误 入 歧途 。 大 师 们 与 存在 的 一 切 奥 秘 关 联 实在 太 
深 ， 他 们 的 世界 立足 于 生存 与 死亡 之 间 ， 基 置 于 五 彩 缤纷 的 梦幻 
与 燃烧 着 的 明晰 现实 之 间 ; 他 们 每 一 个 人 的 脚下 都 有 一 品 同 蝎 的 
深井 朝 下 通 往 尘 世 的 疯狂 深渊， 而 头 上 则 又 球 逸 着 一 抹 神 秘 的 精 
神 云 休 连结 着 清明 的 天 堂 彼岸 。 儿 乎 没有 道路 能 通 往 他 们 精神 的 
尽头 ， 没 有 径 渠 能 抵达 他 们 内 心 的 最 底 点 ; 景 莫 之 情 使 我 们 向 他 
们 人 靠近， 而 切 近 的 凝 眸 却 又 使 我 们 对 这 些 有 着 远古 英雄 气概 的 巨 
人 顿 生 敬 发。 无 论 我 们 走 进 他 们 的 内 心 世界 多 深 多 远 ， 无 论 我 们 
对 其 巨著 的 沉沉 思 准 延宕 多 少时 日 ， 我 们 总 感到 巨人 的 神 狗 与 面 
容 ， 始 终 呈 现 为 一 种 愈 发 不 可 思议 的 深奥 ， 且 其 递增 程度 恰恰 便 
是 我 们 用 功 的 程度 。 二 是， 我们 在 肃然 起 冤 的 同时 ， 不 由 得 生出 
良 多 不 无 痛苦 的 翌 帐 与 别 双 。 

然而 ， 浮 出 这 种 痛苦 、 翌 帐 、 敬 刁 、 景 莫 的 水 面 ， 转 过 身 来 
面 对 现 实 的 世界 ， 我 们 马上 又 有 另 一 种 更 为 深切 的 忧 色 一 一 

在 物欲 横流 的 喧嚣 声 中 ， 消 涌 的 生活 之 流 卷 里 着 我 们 直 往 前 
“万 ”; 沉陷 在 “生计 ”和 “事件 ”的 汪洋 之 中 ， 每 一 个 人 都 像 农 
贸 市 场 上 的 小 贩 ， 只 关注 着 自己 面前 的 货物 ， 与 来 人 口 干 舌 燥 地 
讨价还价 …… 信 和 仰 油 散 ， 心 灵 荒 范 ， 生 命 失 却 了 精神 的 根基 流落 
成 为 际 泊 无 依 的 浮 萍 莲 欧 。 

不 时 ， 也 能 听 得 到 “寻找 家 园 ” 以 及 关于 “大 师 ” 的 种 种 联 
品 ， 但 却 始终 没有 见 到 真正 的 大 师 出 场 …… 

我 们 的 时 代 需 要 大 师 ， 我 们 的 时 代 应 该 造就 出 真正 的 大 师 ! 

由 是 ， 请 允许 我 说 

在 一 切 都 如 此 繁华 丰裕 、 一 切 又 都 如 此 匿 乏 缺失 的 世纪 末 ， 
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在 我 们 自己 的 大 师 到 来 之 前 ， 让 我 们 将 心灵 的 目光 转向 古典 的 夜 
空 ， 在 对 既往 大 师 的 任 吊 中 ， 寻 喝 精 神 与 神圣 的 相遇 。 


曾 全 部 
1998 年 9 月 1 日 
于 千 佛 山下 
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天 才 少 年 


国生” 处 女 星 应 


在 今日 德国 的 黑 森 州 ， 坐 落 着 一 个 历史 
悠久 的 古老 城市 一 一 法 兰 克 福 ， 它 拥有 近 
64 万 人 口 ， 是 该 州 最 大 的 城市 ， 也 是 德国 
最 大 的 国际 航空 港 和 交通 枢纽 ， 世 界 各 大 航 
空 公司 都 在 这 里 设 有 分 支 机 构 。 它 还 是 重要 
的 国际 金融 中 心 ， 拥 有 150 多 家 德国 银行 和 
110 家 外 国 银行 以 及 德国 唯一 的 黄金 市 场 ， 
号 称 “银行 城 ”。 它 商业 发 达 ， 是 重要 的 物 
资 集散 地 ， 也 是 传统 的 国际 博览 会 会 场 ， 各 
种 博览 会 接二连三 ， 有 皮毛 展 、 国 际 书展 、 
国际 汽车 展 、 国 际 纺织 品 展 等 。 它 的 工业 以 
化 学 工业 为 主 ， 其 次 为 机 械 、 电 器 和 电子 
等 ， 从 市 区 到 美 因 河沿 岸 ， 分 布 有 赫 希 斯 
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特 、 法 本 公司 的 各 类 工厂 和 属于 美国 通用 汽车 公司 系统 的 奥 佩 尔 
汽车 公司 的 工厂 。 由 于 工业 由 市 区 向 郊区 发 展 ， 在 中 心 城市 周围 
形成 许多 工 星城 ， 它 们 和 中 心 城市 一 起 组 成 美 因 河 中 游 最 大 的 都 
市 群 。 除 此 之 外 ， 法 兰 克 福 还 是 德国 的 文化 名 城 ， 它 拥有 德国 最 
大 的 报纸 《法兰克 福 汇 报 》， 拥 有 众多 名 胜 古 迹 ， 圣 巴 托 罗 织 教 
堂 ， 勒 默 尔 市 政大 厦 ， 圣 得 罗 教 堂 ， 埃 甲 海 默 门 圆 塔 ， 斯 塔 德尔 
美术 馆 等 。 而 最 重要 的 ， 它 拥有 一 所 以 出 生 于 该 地 的 一 位 世界 文 
化 伟人 的 名 字 命名 的 高 等 学 府 一 一 德国 最 大 的 学 府 之 一 、 拥 有 了 欧 
洲 最 现代 化 图 书馆 的 综合 大 学 之 一 一 一 歌德 大 学 。 

公元 1749 年 ， 即 中 国清 朝 乾 隆 十 四 年 ，8 月 28 日 正午 12 
时 ， 约 翰 . 沃 尔 夫 网 .歌德 生 于 美 因 河 畔 法 兰 克 福 城 “ 牡 鹿 沟 ” 街 
旁 的 一 所 大 房子 里 。 这 所 房子 系 由 两 所 紧 挨 着 的 房子 打通 而 成 ， 
式样 老 旧 ， 曲 曲折 折 ， 好 些 地方 幽 昧 沉 暗 ， 一 道 高 答 的 楼 樟 通 上 
几 间 互 不 连贯 的 屋子 ， 高 低 不 一 的 楼 面 靠 台阶 衔接 起 来 。 由 于 接 
生 婆 不 熟练 ， 小 歌德 一 生 下 来 就 处 于 假死 状态 ， 经 多 方 抢救 ， 才 
苏醒 过 来 。 对 于 自己 的 难产 和 侥幸 存活 ， 歌 德 在 自传 《 诗 与 真 》 
中 将 之 归 因 于 他 出 生 时 的 星座 : 当时 , “太阳 位 在 处 女 座 内 ， 正 
升 到 天 顶 : 木星 和 金星 和 善 地 凝视 着 太阳 ， 水 星 也 不 鼠 克 ， 土 星 
和 火 是 保持 不 关心 的 态度 ， 只 有 那 时 刚 团 圆 的 月 ， 因 为 正 交 它 的 
星 时 ， 冲 犯 力 格外 显得 厉害 。 月 亮 因此 耽误 我 的 分 娩 ， 等 到 这 个 
时 辰 过 了 ， 我 才 得 以 诞生 。 

正 像 荷 马 总 竟 美 他 的 英雄 生 在 良辰 吉 时 一 样 ， 我 们 的 主人 公 
对 自己 神秘 的 降生 也 总 是 念念不忘 。 至 少 在 美学 上 ， 他 总 是 愿意 
给 神秘 主义 留 下 一 方 天 地 ， 而 这 一 点 正和 几乎 所 有 的 艺术 家 的 立 
场 一 样 。 

如 果 任 何 一 种 对 于 未 知 的 探求 都 可 以 称 为 学 问 的 话 ， 占 星 术 
仿 怕 算得 上 是 一 门 十 老 的 学 问 了 ， 它 发 源 于 巴比伦 ， 从 古代 和 希 
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脂 、 罗 马 时 代 ， 经 中 世纪 、 近 代 、 现 代 ， 一 直 延 续 到 今天 ， 可 谓 
源远流长 。 作 为 一 种 科学 和 迷信 杂 烘 的 东西 ， 它 似乎 总 是 能 够 迎 
合并 进一步 激 起 那些 拒绝 仅 作为 自然 物 而 存在 的 人 们 穷 究 事理 的 
愿望 。 真 正 的 科学 否定 、 懂 恨 、 项 视 它 ， 却 不 能 够 消除 它 ， 因 为 
归根 结 底 ， 它 们 都 产生 于 人 类 探寻 自身 存在 的 渴望 ， 产 生 于 一 个 
古老 而 执 撩 的 追问 一 我 是 谁 ! 我 从 哪里 来 ? 要 到 哪里 去 ? 

也 许 歌德 整个 的 人 生 真 的 就 在 那个 哇哇 哮 活 的 时 刻 被 规定 
了 ， 以 后 的 歌德 ， 无 论 精神 还 是 肉体 ， 都 只 是 命运 手中 的 玩偶 ， 
只 是 在 搬 演 着 命运 导演 的 戏剧 。 那 么 ， 我 们 将 如 何 评价 他 的 是 非 
功 过 ， 怎 样 看 待 他 的 忧 与 悦 ， 怒 与 误 ， 如 何 才能 在 他 的 痛 若 与 狂 
喜 中 感到 一 个 真实 生命 的 值得 同情 和 敬仰 的 茧 中 挣扎 ? 

歌德 的 生辰 既然 属于 处 女官 或 称 处 女 星座 ， 那 么 按 占星 书 上 
的 说 法 ，“ 生 二 处 女官 的 人 在 其 一 生 中 为 了 找到 达到 生活 目的 的 
推动 力 ， 必 须 全 神 贯 注 于 谋生 的 手段 。 因 为 生 于 处 女 宫 的 人 具有 
极 深切 的 功利 感 ， 这 种 功利 感 将 他 本 人 与 工作 连 为 一 体 ， 使 他 竟 
尽心 力 于 工作 ， 以 至 达到 忘我 的 程度 。 他 的 人 格 、 素 质 的 发 展 也 
达到 了 异乎 寻常 的 程度 。 他 把 自己 投入 工作 之 中 ， 与 工作 相依 为 
命 。 他 根据 工作 或 使 命 的 轻重 缓急 ， 付 出 相应 或 大 或 小 的 心力 。 
他 勇往直前 ， 在 任何 情况 下 都 能 专心 致 志 ， 不 改 初衷 。 他 还 具有 
把 工作 作为 自己 精神 主宰 的 能 力 。 他 所 选择 的 目标 不 管 是 哪 一 
个 ， 都 是 远大 的 ， 他 都 会 向 它 迈 进 。 由 于 他 选择 了 把 自己 束缚 于 
为 公众 尽力 的 事业 ， 所 以 他 还 具有 拓展 自己 精神 世界 的 能 力 。 如 
果 把 他 的 工作 称 为 “奉献 ， 的 话 ， 那 么 他 的 确 能 够 达到 无 私 无 我 
的 最 高 境界 。 人 们 不 难 感 到 他 是 如 何 要 求 自己 在 最 大 限度 上 约束 


4Y 天 .地 .人 一 一 职 德 伟 
自我 、 牺牲 自我 ， 以 致 于 献身 的 。”@ 当 我 们 了 解 了 歌德 作为 文 
化 巨大 的 一 生 ， 我 们 甚至 真 的 很 难说 清 究竟 是 命定 还 是 巧合 了 。 

歌德 的 难产 而 幸存 ， 车 是 不 归功 于 生辰 以 及 与 这 生辰 相关 的 
命运 所 赐 给 他 的 超常 的 生命 力 ， 那 就 应 归 因 于 他 的 优越 家 庭 了 ， 
正 是 这 种 家 庭 才 有 可 能 在 当时 的 条 件 下 对 已 糟糕 的 情况 采取 成 功 
的 补救 和 保护 措施 ， 并 把 自家 的 教训 作为 改变 整个 城市 助 产 水 平 
的 开端 。 

歌德 的 祖父 弗 里 德里 希 .乔治 ,歌德 是 一 个 铁匠 的 儿子 ， 他 没 
有 子 承 父 业 ， 而 是 以 裁 颖 谋生， 于 1686 年 自 图 林 根 地 区 移居 法 
`” 兰 克 福 ， 取 了 一 位 裁缝 的 女儿 为 麦 。 祖 母 科 纳 里 娅 .瓦尔 特 本 是 
威 敦 荷 夫 旅 馆 老板 塞 尔 荷 尔 因 的 妻子 ， 丈 夫 去 世 后 改嫁 给 已 丧 帮 
的 歌德 的 祖父 ， 生 了 歌德 的 父亲 约翰. 卡 斯 帕 尔 歌 德 。 

由 于 祖父 母 经 营 顺利 ， 歌 德 的 父亲 得 以 享受 高 等 教育 并 在 后 
来 继承 一 份 可 观 的 遗产 。 他 先 在 当时 德国 一 流 的 科 堡 高 级 中 学 完 
成 了 基础 教育 ， 又 于 1730 年 9 月 在 基 森 进入 大 学 ， 次 年 转 入 莱 
比 锡 大 学 专攻 法 学 ，1738 年 在 基 森 取得 博士 学 位 ， 其 博士 论文 
《接受 继承 权 的 选择 》 在 歌德 时 代 仍 广 为 法 学 家 传诵 。 这 样 ， 约 
得. 卡 斯 帕 尔 歌 德 得 以 摆脱 小 业主 地 位 ， 进 入 知识 阶层 ， 还 去 了 
意大利 、 法 国 、 荷 兰 等 地 旅行 。 尽 管 如 此 ， 在 法 兰 克 福 这 个 当时 
仅 有 3 万 人 口 、 居 民 分 属 新 教 、 天 主教 和 新 教改 革 派 三 种 不 同 的 
信仰 集团 、 只 有 少数 男人 得 以 参政 的 城市 里 ， 他 似乎 仍 难 摆脱 出 
身 较 低 的 年 轻 人 的 命运 。 在 初次 尝试 参政 的 希望 破灭 后 ， 他 干脆 
放弃 了 在 这 方面 的 任何 努力 ， 直 接 从 普鲁士 国王 卡尔 七 世 那 里 买 
得 了 宫廷 顾问 的 名 义 官衔 ， 并 娶 了 当时 法 兰 克 福 市 长 的 长 女 卡 塔 


Q@ 引 自 沈 英 甲 等 译 《古今 占星 术 》， 山 东 友 这 书社 ， 1988 年 7 月 第 1 版 第 121 
页 。 
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琳 娜 伊丽莎白. 特 克 斯 托 尔 为 帮 。 生 歌德 那 年 ， 他 39 岁 ， 他 的 
妻子 18 岁 。 

歌德 的 外 祖父 约翰 . 沃 尔 夫 冈 : 特 克 斯 托 尔 先生 ， 是 法 兰 克 福 
当时 的 在 任 市 长 ， 住 在 非 力 堡 街 一 座 堡 驹 似 的 窗 所 里 。 这 位 尊严 
的 老人 平时 静默 寡言 ， 工 作 之 余 喜 欢 从 事 轻 松 的 园艺 劳动 ， 工 
作 、 生 活 极 有 规律 。 他 的 思想 性 格 似乎 有 些 保守 ， 环 绕 在 他 周转 
的 一 切 都 给 人 以 宁静 、 稳 定 、 永 恒 之 感 。 孩 子 们 对 他 崇敬 之 至 ， 
相信 他 有 预言 的 本 领 ， 因 为 他 成 功 地 预言 了 自己 的 几 次 升迁 。 显 
然 ， 在 政坛 上 ， 他 是 一 个 精明 而 自信 的 人 。 作 为 给 整个 家 族 带 来 
尊 荣 的 长 辈 ， 他 理所当然 地 做 了 歌德 的 教父 ， 他 的 名 字 “ 约 其 ， 
沃 尔 夫 网 ”也 成 为 外 孙 的 名 字 。 由 于 小 歌德 难产 的 教训 ， 作 为 市 
长 的 外 公 从 此 便 雇用 了 一 个 产科 师 ， 向 人 们 宣讲 助 产 知 识 ， 后 来 
出 生 的 孩子 们 便 由 此 得 到 许多 好 处 ， 减 少 了 陷入 危险 的 机 会 。 

小 歌德 在 这 个 可 以 说 是 特权 家 庭 的 关爱 下 健康 地 成 长 着 。 一 
岁 那 年 ， 他 的 妹妹 科 纳 里 娅 : 弗 里 德 攻克 .克里斯蒂 安 内 降生 ， 她 
长 得 不 太 漂亮 ， 却 非常 聪颖 ， 意 志 也 很 坚强 。 以 后 ， 歌 德 的 母亲 
又 生育 了 四 个 孩子 ， 但 他 们 在 歌德 11 岁 之 前 都 天 折 了 ， 只 剩 下 
歌德 和 科 纳 里 娅 兄妹 两 人 。 或 许 正 是 由 于 这 个 原因 ， 歌 德 和 这 个 
唯一 的 妹妹 感情 的 亲密 、 以 及 妹妹 对 他 人 生 道 路 的 影响 ， 大 大 超 
过 了 一 般 兄妹 所 能 达到 的 程度 。 

歌德 的 祖母 也 是 对 歌德 产生 了 深远 影响 的 亲人 之 一 。 她 和 儿 
子 一 起 生活 ， 住 在 外 院 直接 靠 过 道 的 一 间 大 屋子 里 。 在 歌德 的 印 
象 中 ， 祖 母 长 得 漂亮 、 消 瘦 ， 性 情 温柔 ， 待 人 和 雍 可 亲 。 她 总 是 
穿着 齐整 的 白色 衣裳 ， 像 个 精灵 。 她 喜欢 帮 芒 子 们 做 种 种 小 玩 
具 ， 用 各 种 零食 款待 他 们 ， 她 在 世 时 ， 孩 子 们 总 喜欢 在 她 的 安乐 
椅 旁 玩 而 。 在 一 个 圣诞 节 的 前 夜 ， 祖 母 出 人 意料 地 叫 人 给 孩子 们 
上 演 了 一 台 木 偶 戏 。 那 个 小 钴 台 和 那些 小 角色 在 孩子 们 面前 打开 
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了 一 个 新 世界 ， 使 他 们 喜出望外 ， 受 益 菲 浅 。 和 孩子 们 开始 时 只 是 
观看 ， 后 来 便 被 允许 自己 试 演 。 这 种 体验 无 疑 对 启发 和 培养 孩子 
们 的 想像 力 和 创造 、 实践 能 力 产 生 了 次 刻 而 入 地 的 影响 ， 以 全 于 
成 年 后 的 歌德 仍 对 此 念 念 不 

歌德 五 岁 时 ， 祖 母 去 世 ， 父 亲 开始 对 住宅 进行 大 修 ， 不 得 不 
暂时 把 孩子 们 寄 放 在 朋友 家 里 或 送 进 公 立 学 校 念书 ， 木 偶 当 然 也 
被 存放 起 来 ; 房屋 修好 后 ， 孩 子 们 又 被 安排 学 习 各 种 课程 ， 更 没 
有 机 会 去 玩弄 它们 。1756 年 歌德 7 岁 时 ， 德 国 爆发 了 七 年 战争 ， 
普鲁士 和 奥地利 两 个 诸侯 国 各 自 联 合 外 国 盟 友 ， 争 夺 在 帝国 内 的 
宗主 地 位 ， 整 个 法 兰 克 福 人 心 恤 怕 。 为 了 使 被 禁止 出 去 游玩 的 孩 
子 们 不 至 于 数 闷 无 聊 ， 大 人 们 又 将 木偶 拿 出 来 交 给 他 们 玩 页。 开 
始 他 们 只 是 演出 已 有 剧目 ， 后 来 便 练习 演出 其 他 剧本 ， 这 就 又 给 
了 他 们 一 个 动手 改装 布景 和 行头 的 机 会 。 在 佣 人 帮助 下 ， 歌 德 制 
作 了 很 多 小 服装 ， 还 尝试 运用 已 学 的 几何 学 知识 、 圆 规 、 尺 、 刀 
等 制造 了 一 些 简 单 的 盒子 和 精巧 的 小 房子 ， 尽 管 往往 很 难 成 功 。 
随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 对 于 木偶 戏 的 爱好 很 快 发 展 为 对 于 真正 戏 
剧 的 强烈 兴趣 了 。 

歌德 说 ， 父 亲 给 他 遗传 下 来 的 是 多 少 有 点 好 为 人 师 的 多 言 善 
辩 乌 ， 这 使 他 在 交际 场 中 常 讨 人 厌 ， 而 母亲 遗传 给 他 的 却 是 另外 
一 种 天 分 ， 它 能 使 他 将 想像 和 领略 到 的 一 切 强烈 、 欢 畅 地 表达 出 
来 ， 能 将 人 人 皆 知 的 故事 改头换面 ， 推 陈 出 新 ， 或 者 干脆 随 讲 随 
编 一 个 什么 故事 ， 使 他 能 够 赋予 最 空洞 的 故事 、 最 贫乏 的 内 容 以 
想像 的 魅力 ， 从 而 在 交际 场 中 大 受 欢迎 。 歌 德 的 母亲 性 格 娴 静 ， 
年 轻 时 不 喜欢 东 奔 西 跑 ， 而 更 愿意 穿着 齐整 的 衣服 在 家 看 书 或 做 
女 红 。 结 婚 后 ， 又 在 丈夫 的 督促 下 用 功 写字 和 弹琴 唱歌 ， 也 懂 一 
些 意大利 文 。 和 外 表 严 肃 的 丈夫 不 同 ， 她 常常 是 快活 、 高 兴 的 ， 
每 天 都 弹琴 唱歌 ， 有 时 也 为 丈夫 的 一 位 快乐 的 老 助 手 弹琴 伴奏 。 
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孩子 们 很 喜欢 听 和 母亲 的 歌声 ， 并 往往 很 快 就 跟 她 学 会 她 唱 的 那些 
歌曲 。 这 位 母亲 显然 对 孩子 极 富 爱 心 ， 因 为 只 有 爱心 和 修养 能 给 
母亲 最 大 的 耐心 并 使 她 找到 好 的 教育 方法 。 她 用 奖励 的 方法 成 功 
地 帮 孩 子 们 战胜 了 夜里 独自 睡觉 的 全 怖 心理 ， 而 不 是 像 丈 夫 那 样 
徒劳 地 披 着 一 件 反 穿 的 睡衣 挡 在 路 中 间 ， 把 企图 汶 出 自己 的 卧室 
去 找 大 人 们 做 伴 儿 的 孩子 们 吓 回 到 自己 的 房间 去 。 此 外 ， 她 往往 
和 和 孩子 意趣 相投 ， 并 常常 帮助 他 们 做 丈夫 反对 的 事 ， 或 帮 有 他们 隐 
藏 起 丈夫 禁止 他 们 读 的 书 ， 因 此 深 得 孩子 们 爱戴 。 


国生 望子成龙 


像 世上 所 有 做 父亲 的 一 样 ， 歌 德 的 父亲 希望 儿子 实现 自己 的 
未 柄 壮志 ， 同 时， 他 也 充分 认识 到 儿子 的 优越 天 资 ， 因 此 更 对 他 
寄予 厚望 。 从 3 岁 起 ， 父 亲 便 开始 为 歌德 聘请 家 庭 教师 。 由 于 对 
公立 学 校 教师 的 反感 和 不 信任 态度 ， 父 亲 决 定 亲自 教育 自己 的 该 
子 ， 只 有 个 别 必须 的 课程 才 请 职业 教师 来 讲授 。 这 样 做 当然 既 有 
益处 又 有 璀 端 。 

约 从 六 岁 时 起 ， 通 过 父亲 和 家 庭 教师 的 讲授 以 及 自学 方式 ， 
歌德 陆续 学 习 了 德 文 文法 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 、 数 学 、 书 法 、 给 
画 、 法 语 、 英 语 和 希 伯 来 文 ， 并 努力 钴 研 《 圣 经》 尤其 是 《中 
约 )， 当 然 ， 也 学 习 了 钢琴 、 击 剑 、 骑 术 和 跳舞 。 年 幼 的 歌德 不 
仅 继承 了 父亲 勤勉 、 坚 万 的 性 格 、 作 风 ， 更 具备 父亲 所 缺乏 的 敏 
捷 的 领悟 力 、 极 强 的 记忆 力 和 推测 能 力 以 及 把 握 事物 概念 的 能 
力 。 因 此 ， 对 于 父亲 和 教师 所 教授 的 课程 ， 他 总 能 很 快 掌握 ， 应 
付 起 来 绰绰有余 。 妹 妹 和 他 在 同一 间 屋 里 学 习 ， 当 他 背 完 自己 的 
拉丁 文 功课 后 ， 便 听 父 亲 教 妹 妹 念 意大利 语 ， 就 这 样 ， 他 竞 很 快 
也 学 会 了 这 门 语言 。 


8 / 天 .地 .人 一 一 歌德 传 

有 些 枯 燥 陈 腐 的 课程 显然 不 能 吸引 小 歌德 的 兴趣 ， 但 对 德国 
诗歌 的 学 习 却 促使 他 很 早 就 开始 练习 诗歌 写作 。8 岁 时 ， 歌 德 向 
外 祖母 献上 了 祝贺 新 年 的 第 一 首 诗 歌 ， 这 首长 20 多 行 的 作品 博 
得 了 大 家 的 称赞 ， 小 歌德 从 此 对 自己 写 诗 的 本 领 信心 大 增 。 十 二 
三 岁 时 ， 他 又 写 了 一 些 宗教 颂歌 和 阿 那 克 瑞 翁 体 的 田园 抒情 诗 ， 
得 到 父亲 的 赞赏 和 鼓励 。 

在 跟 父亲 和 教师 上 课 之 余 ， 小 歌德 开始 了 他 的 早期 阅读 。 这 
些 书 中 有 配 有 铜版 画 插 图 的 《圣经 》 和 《 编 年 史 》， 有 包含 种 种 
富 言 、 神 话 和 奇闻 的 《古代 语 读 本 》 以 及 古 罗马 三 大 诗人 之 一 奥 
维 德 的 神话 名 著 《变形 记 》， 还 有 17 世纪 法 国 著名 作家 费 纳 龙 的 
教育 小 说 《 式 勒 马 科斯 历险 记 )、18 世纪 英国 小 说 家 笛 福 的 世界 
名 著 (和 鲁 滨 进 桔 流 记 》 以 及 国内 外 人 作家、 航海 家 写 的 诸如 《世界 
环 游记 》 之 类 当时 流行 的 航海 冒险 作品 。 父 亲 的 藏书 中 有 很 多 往 
代 和 当时 的 著名 诗人 的 作品 ， 其 中 包括 文艺 复兴 时 期 意大利 诗人 
塔 索 的 《被 解放 的 耶 路 撤 冷 》 的 翻译 本 ， 这 些 诗歌 也 全 被 小 歌德 
用 心 读 过 并 背 熟 许多 ， 甚 至 连 父亲 禁 止 家 里 人 购买 的 当时 德国 著 
名 诗人 克 洛 卜 施 托 克 的 宗教 史诗 《救世 主 》， 歌德 和 妹妹 得 到 后 
也 在 课余 钱 到 角落 里 ， 悄 悄 把 那些 打动 和 吸引 自己 的 诗句 背 熟 。 
除了 阅读 这 些 正规 印刷 的 作品 ， 小 歌德 还 把 零食 钱 用 来 买书 贩 拓 
上 的 民间 故事 书 。 这 些 花 几 个 小 钱 就 能 买 到 的 小 册子 尽管 用 纸 低 
湖 、 印 刷 糟 糕 ， 却 是 自 中 世纪 起 就 广 为 流 传 的 民间 名 著 ， 如 《 厄 
伦 史 皮 格 尔 的 故事 》、《 奥 大 维 安 皇帝 》、《〈 永 远 流浪 的 犹太 人 》 
等 。 这 些 书 小 歌德 读 得 津津 有 味 ， 读 酸 一 本 再 买 一 本 ， 百 也 不 想 
去 买 什么 零食 了 。 

歌德 的 一 位 姨 母 嫁 给 了 一 个 教堂 牧师 ， 她 家 里 也 有 很 多 藏 
书 。 在 那儿 ， 歌 德 开始 通过 一 种 有 铜版 画 插 图 的 散文 译本 荷 马 著 
《特洛伊 王国 征服 论 ) 了 解 古 希腊 伟大 的 盲 许 人 荷 马 ， 并 且 ， 为 
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了 满足 小 歌德 对 特洛伊 战争 的 进一步 追问 ， 姨 夫 又 向 他 推荐 了 古 
罗马 三 大 诗人 之 首 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 等 作品 。 这 样 ， 不 到 
七 岁 ， 歌 德 已 开始 了 解 古 代 最 伟大 的 史诗 作品 ， 加 之 以 上 所 述 的 
广泛 阅读 ， 他 的 想像 世界 得 到 大 大 丰富 和 开拓 ， 他 的 小 头脑 中 装 
满 各 种 形象 和 事件 ， 而 他 又 喜欢 把 它们 反复 琢磨 、 加 工 和 再 创 
造 ， 乐 此 不 疲 ， 因 此 ， 他 那 得 之 于 母亲 的 讲 故事 的 才能 空前 发 
展 ， 不 久 他 就 把 特洛伊 神话 中 那个 著名 的 “ 金 苹果 ”的 故事 改 头 
换 面 讲 给 他 的 小 朋友 们 听 ， 其 中 充满 童真 童 趣 和 具体 可 感 的 形 
象 ， 以 至 于 使 小 朋友 们 都 信以为真 ， 纷 纷 去 找寻 故事 中 提 到 的 那 
些 听 似 十 分 熟悉 的 地 方 。 

除了 对 想像 力 的 激发 和 开拓 和 ， 大 量 阅读 所 带 来 的 首先 是 对 广 
泛 知识 的 掌握 ， 包 括 历史 和 宗教 知识 。 无 论 一 幅 历 史 画 是 取材 于 
神话 还 是 取材 于 《圣经 》 或 非 基 督 教 历史 ， 年 幼 的 歌德 总 能 马上 
说 出 它 是 表现 什么 故事 ， 并 能 对 那些 寅 意 画 的 主旨 给 以 超出 众人 
的 理解 。 

1759 年 法 国 军队 进驻 法 兰 克 福 ， 歌 德 家 也 住 进 了 法 国 军官 
及 其 随从 。 在 这 扰 所 不 安 的 几 年 中 ， 歌 德 的 父亲 不 再 有 心思 像 过 
去 那样 对 孩子 们 的 功课 进行 严格 的 监督 ， 从 而 使 10 来 岁 的 歌德 
对 戏剧 的 爱好 得 到 大 大 满足 。 他 从 外 祖父 那里 得 到 剧院 的 免票， 
常常 晚上 跑 到 剧院 去 看 法 国 戏剧 演出 ， 甚 至 不 惜 回来 吃 大 家 剩 下 
的 残 效 冷 炙 并 忍受 父亲 的 斥 骂 。 剧 院 上 演 的 既 有 喜剧 、 悲 剧 ， 也 
有 歌剧 、 余 兴 剧 。 这 些 剧 目 中 有 17 世纪 法 国 喜 剧 家 莫 里 哀 的 
《 司 卡 班 的 诡计 》，18 世纪 法 国文 学 家 卢梭 的 歌剧 《乡村 下 师 》 
和 狄 德 罗 的 市 民 剧 《家 长 》 等 。 尽 管 开 始 时 有 很 多 台词 无 法 听 
懂 ， 他 仍 能 从 表演 和 腔调 中 找到 乐趣 ， 遇 到 喜欢 的 剧目 他 就 三 鼻 
五 次 去 看 。 当 他 从 父亲 的 藏书 中 发 现 了 17 世纪 法 国 古 典 主 义 剧 
作家 高 乃依 、 拉 辛 、 莫 里 哀 等 人 的 剧 作 集 后 ， 便 把 这 些 剧 本 一 自 
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段 背 熟 ， 并 模仿 舞台 上 的 样子 朗诵 出 来 。 通 过 这 种 方式 ， 少 年 歌 
德 不 久 就 熟悉 了 剧院 演出 的 整套 剧目 ， 并 刻苦 研读 了 拉 辛 、 莫 里 
哀 的 全 部 作品 和 高 乃依 的 大 部 分 作品 。 不 仅 如 此 ， 他 还 结识 了 局 
团 里 一 个 可 爱 的 法 国 小 男孩 。 这 个 喜欢 吹牛 的 小 家 伙 不 仅 以 他 的 
惊险 故事 迷 住 了 自己 的 德国 小 伙伴 ， 以 包罗 万 象 的 谈话 使 小 歌德 
的 法 语 水 平 大 幅度 提高 ， 还 常常 带 歌德 到 后 台 去 参观 ， 并 以 内 行 
的 姿态 把 什么 “三 一 律 ” 啦 、“ 诗 的 和 谐 ” 啦 等 与 戏剧 有 关 的 东 
西 对 小 歌德 讲 个 不 停 。 这 引起 了 歌德 对 戏剧 理论 的 兴趣 ， 他 不 仅 
阅读 了 高 乃依 的 《 论 三 一 律 )， 还 了 解 了 围绕 高 乃依 的 翡 剧 《 辕 
德 》 所 发 生 的 争论 ， 初 步 对 艺术 批评 的 原则 及 公众 趣味 等 问题 产 
生 了 困惑 。 

这 段 时 间 里 ， 小 歌德 还 在 陪审 官 封 - 奥 伦 斯 拉 格 先生 指导 防 
子 们 排演 的 拉 辛 剧 作 《不 列 颠 》 中 扮演 了 尼 罗 王 的 角色 ， 在 施 勤 
格 尔 的 剧 作 《 坎 努 特 》 中 扮演 了 国王 角色 。 除 此 之 外 ， 对 于 当时 
正 活跃 在 文坛 上 的 德国 民族 文学 的 疯 基 人 莱 辛 的 作品 ， 歌 德 显然 
也 非常 了 解 ， 当 父亲 反对 他 去 看 戏 ， 指 斥 说 戏剧 毫 无 用 处 的 时 
候 ， 他 便 举 出 莱 辛 的 悲剧 《 萨 拉 . 萨 姆 过 小 姐 》 所 包含 的 道德 伦 
理 意义 来 加 以 反驳 。 然 而 ， 真 正 使 父亲 转变 态度 ， 不 再 反对 他 去 
看 戏 并 在 他 回 家 后 责骂 他 的 ， 却 是 他 法 语 水 平 的 提高 和 剧本 创作 
的 尝试 ， 小 歌德 写 的 一 个 由 乡间 背景 和 公主 、 王 子 、 天 使 等 形 旬 
构成 的 剧本 深 得 父亲 欢心 ， 从 此 ， 这 位 父亲 再 也 不 在 儿子 从 剧院 
跑 回来 吃 晚餐 时 轻易 责骂 他 了 。 

到 这 里 ， 我 们 几乎 可 以 说 小 歌德 是 一 个 少年 天 才 了 ， 但 当 我 
们 把 目光 转向 一 个 比 歌德 小 7 岁 的 奥地利 男孩 时 ， 会 发 现在 这 个 
名 叫 沃 尔 夫 冈 .莫扎特 的 男 童 身上 ， 早 熟 的 天 才 发 展 得 更 为 充分 
和 站 眼 。 歌 德 近 14 岁 时 ，6 岁 的 莫扎特 巡回 演出 来 到 法 兰 克 福 ， 
这 位 5 岁 时 就 发 表 了 第 一 首 曲子 并 以 其 精彩 的 音乐 演奏 博得 亲 邻 
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们 惊 赞 的 小 家 伙 显 然 非常 吸引 歌德 的 注意 ， 直 到 81 岁 时 ， 歌 德 
对 莫扎特 当年 那 副 卷发 佩 剑 的 小 大 人 模样 还 记得 很 清楚 。 虽 然 歌 
德 对 这 件 事 没 有 详细 描述 ， 但 我 们 仍 可 以 从 歌德 1831 年 2 月 14 
日 与 秘书 爱 克 曼 一 起 吃 晚饭 时 的 谈话 里 想像 出 当年 的 歌德 是 怎样 
以 惊叹 、 钱 慕 的 眼光 来 注视 小 莫扎特 的 。 歌 德 说 : “音乐 才能 很 
可 以 出 现 最 早 ， 因 为 音乐 完全 是 天 生 的 ， 表 达 内 心情 感 的 ， 用 不 
着 从 外 界 吸 收 多 少 营养 或 从 生活 中 吸取 多 少 经 验 。 不 过 像 莫扎特 
那样 一 种 现象 实在 永远 是 个 无 法 解释 的 奇迹 。 是 不 是 老天爷 到 处 
找 机 会 创造 奇迹 ， 有 时 也 和 任 依 个 别 的 非凡 的 凡人 ， 使 我 们 看 到 徒 
感 惊奇 ， 而 不 知道 这 是 从 何 而 来 的 呢 ?” 

可 以 想像 ， 当 时 这 位 名 震 欧 洲 的 音乐 神童 曾 引起 少年 歌德 多 
少 慷 悍 和 惧 想 啊 ! 但 当 我 们 总 览 两 位 伟大 艺术 家 的 一 生 ， 竞 会 惊 
讶 地 发 现 他 们 两 人 未 来 人 生 经 历 的 幸 与 外 、 福 与 祸 是 如 此 与 始 不 
同 ! 虽然 歌德 一 生 也 常 处 于 失望 与 孤独 之 中 ， 但 从 外 表 上 看 来 ， 
他 一 直 走 着 一 条 虽然 也 有 曲折 但 终究 光辉 灿烂 的 上 升 之 路 ， 他 的 
人 生 选 择 和 劳动 成 果 给 他 带 来 保护 、 光 荣 、 尊 严 和 一 定 范围 的 权 
力 ， 从 少年 到 老年 ， 他 的 生活 一 直 处 于 受到 关怀 的 优 裕 状 态 ， 而 
莫扎特 ， 虽 然 作 为 神童 名 震 欧 洲 ， 但 随 着 他 在 艺术 上 不 断 成 熟 ， 
他 的 生活 境遇 却 越 来 越 差 ， 甚 至 每 天 为 面包 而 苦恼 ， 生 活 翡 惨 闭 
苗 ， 去 世 后 ， 他 的 棺 松 仅 由 几 位 朋友 护送 到 幕 地 入 药 ， 后 来 甚至 
没有 一 个 人 能 知道 他 的 墓地 所 在 ! 

和 歌德 相 比 ， 莫 扎 特 就 像 一 颗 初 升 时 即 璀 下 夺 目的 流星 ， 光 
华 灼 灼 却 转瞬 即 逝 ， 而 歌德 却 像 一 株 小 小 的 树苗 ， 不 失 时 机 地 生 
长 发 育 ， 不 断 找寻 、 争 取 和 吸收 阳光 与 水 分 ， 直 至 长 成 参天 大 
树 。 他 们 同 是 天 才 ， 却 是 两 种 不 同 的 天 才 。 虽 然 少 年 歌德 所 受 的 
教育 和 他 当时 展露 的 才能 似乎 并 不 比 其 他 富家 子弟 高 出 太 多 ， 但 
他 丰富 的 想像 力 ， 尤 其 是 他 对 自然 的 敏感 、 对 繁复 现实 强烈 关注 
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的 兴趣 ， 却 像 穿越 云层 的 朝 盗 ， 向 人 们 预示 了 被 称 为 “德国 文化 
的 太阳 ”的 天 才 人 物 的 升 起 。 


国王 城中 漫游 者 


早 在 歌德 $ 岁 时 ， 由 于 父亲 人 忙于 改建 房屋 ， 孩 子 们 便 有 了 更 
多 接触 外 界 的 机 会 ， 正 是 在 那个 时 候 ， 歌 德 开始 熟悉 自己 所 在 的 
城市 。 

作为 市 长 的 外 孙 ， 歌 德 总 能 得 到 特别 许可 和 陪伴 ， 去 参观 一 
些 其 他 孩子 或 成 人 不 能 擅自 进入 的 地 方 。 他 时 常 独自 一 人 或 跟 小 
伙伴 一 起 在 坚固 美观 的 美 因 河 大 桥 上 漫步 ， 或 者 跑 到 城郊 去 乘坐 
渡船 。 那 墙壁 围 住 的 寺院 区 和 几 个 世纪 以 来 残留 下 的 城堡 ， 那 老 
城 的 城 门 和 望 楼 、 新 城 的 城墙 、 桥 梁 、 壁 例 和 壕沟 ， 所 有 这 一 
切 ， 无 不 引起 小 歌德 的 好 奇 与 遐想 。 才 到 市 集 的 日 子 ， 孩 子 们 更 
喜欢 在 商贩 云集 的 商业 街 的 货 摊 前 往来 穿梭 ， 购 买 一 些 印 着 金 兽 
的 彩色 纸 。 

法 兰 克 福 每 年 有 两 次 大 市 集 ， 在 春秋 两 季 举 行 。 市 集 吸 引 儿 
童 的 不 仅 是 琳琅 满目 的 货物 ， 更 有 市 集 开 始 时 的 盛大 仪式 。 无 论 
是 倾城 而 出 的 “护送 日 "， 还 是 圣母 诞辰 前 一 天 充满 戏剧 式 象征 
的 “ 吹 笛 者 法 庭 "， 都 使 孩子 们 的 好 奇 心 大 大 得 到 满足 ， 而 后 者 
尤其 令 小 歌德 欢欣 鼓舞 ， 因 为 那 时 他 会 亲眼 目睹 贵 为 市 长 的 外 祖 
父 坐 在 罗马 厅 御 典 围 栏 正中 最 高 的 座位 上 ， 作 为 皇帝 的 代表 ， 部 
受 无 比 的 尊 荣 ， 而 且 歌 德 往往 还 会 在 事后 得 到 那个 作为 象征 性 贡 
品 的 盛 胡椒 的 光滑 大 木 杯 、 一 双 式 样 奇特 的 级 有 丝 穗 的 织 子 手套 
以 及 一 根 和 白色 的 小 棒 和 两 三 个 小 古 银币 。 

所 谓 “罗马 厅 "， 就 是 法 兰 克 福 市 议会 会 堂 。 歌 德 和 小 伙伴 
们 缀 常设 法 跑 进 它 的 会 议 厅 里 去 ， 有 时 也 溜 进 宏 大 的 御 虹 ， 瞻 你 
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那些 历代 帝王 的 画像 。 那 绘 着 壁画 的 御 阶 ， 那 精心 装饰 的 选举 
室 ， 那 充满 神秘 气氛 的 选举 秘密 会 议 室 ， 那 向 外 国 贵宾 展示 的 
“ 金 么 诏书 "， 那 些 接受 市 长 接见 的 群众 ， 这 一 切 都 深 印 在 歌德 的 
脑海 里 ， 连 同 那些 大 人 们 喜欢 讲述 的 卡尔 七 世 和 弗 兰 兹 一 世 的 加 
园 故 事 ， 成 为 歌德 心中 一 种 深层 的 永久 的 们 悍 与 向 往 。 

房屋 改建 好 后 的 两 年 时 间 ， 歌 德 的 大 部 分 时 间 用 于 在 父亲 的 
监督 下 勤奋 学 习 ， 很 少时 间 出 去 游玩 ， 接 下 来 的 七 年 战争 中 ， 剧 
院 成 了 小 歌德 最 好 的 去 处 ; 好 不 容易 等 到 战争 结束 ，1763 年 ， 
14 岁 的 歌德 又 开始 跑 出 家 门 ， 漫 游 全 城 。 

幼年 时 歌德 对 自己 城市 的 很 多 情况 就 已 非常 熟悉 ， 现 在 ， 凭 
借 新 掌握 的 许多 历史 知识 ， 歌 德 更 对 它们 加 深 了 理解 。 桥 塔 上 那 
历经 岁月 侵蚀 、 自 1616 年 就 悬挂 在 那里 的 国事 犯 头颅 骨 ， 过 去 
歌德 只 觉得 阴森 可 怖 ， 现 在 他 却 不 由 为 这 些 促 成 了 社会 体制 改善 
的 反叛 者 感到 饶 惜 ， 处 于 城墙 和 城 壕 间 的 狭窄 、 脏 脏 的 犹太 街 ， 
过 去 只 令 小 歌德 想起 那些 犹太 人 残杀 基督 教 儿童 的 可 怕 故 事 ， 现 
在 ， 他 却 觉得 这 些 异 教徒 非常 和 葛 可 亲 ， 而 他 们 的 勤劳 和 坚韧 也 
使 人 肃然 起 敬 。 在 一 些 有 势力 的 人 的 陪同 下 ， 少 年 歌德 不 仅 参观 
了 当地 犹太 人 的 学 校 ， 甚 至 参观 了 一 次 割礼 和 一 次 婚礼 以 及 犹太 
人 的 “ 结 茂 节 "。 

除了 了 解法 兰 克 福 的 习俗 、 寺 院 和 古迹 外 ， 从 幼年 起 ， 歌 德 
就 接触 到 一 些 法 兰 克 福 的 优秀 人 物 ， 如 经 常 在 家 开 音乐 会 并 参与 
演唱 的 家 族 显 赫 的 陪审 官 封 : 乌 芬 巴 哈 先 生 ， 乐 善 好 施 的 封 . 苏 克 
尔 男 赚 ， 反 对 出 丧 铺 张 的 约翰 : 塞 巴 斯 提 安 律师 ， 以 怪异 著称 、 
有 许多 逸闻 的 申 肯 堡 氏 三 兄弟 ， 以 德 经 商 从 政 的 著名 国家 法 著作 
家 、 多 才 多 艺 的 封 - 茧 塞 男 巍 ， 著 有 《法 兰 克 福城 的 法 制 改 革 考 》 
的 奥 尔 特 博士 等 。 

奥 尔 特 博士 的 女婿 封 ' 奥 伦 斯 拉 格 陪审 官 是 对 小 歌德 产生 重 
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大 影响 的 人 物 之 一 ， 他 除了 指导 孩子 们 排演 了 《不列颠 )、《 坎 努 
特 》 等 剧 外 ， 还 在 写作 阅 释 卡尔 四 世 宪 法 的 《〈 金 簿 诏书 新 释义 》 
一 书 时 ， 不 时 对 经 常 来 他 这 里 的 歌德 进行 讲解 ， 使 小 歌德 受 宠 若 
惊 ， 得 意 非凡 。 歌 德 从 小 就 表现 出 一 种 突出 的 嗜好 ， 那 就 是 运用 
想像 力 把 简略 或 死板 的 东西 具体 生动 地 用 语言 文字 再 现 出 来 ， 这 
时 ， 他 也 如 法 炮制 ， 不 断 把 他 再 加 工 过 的 该 书 中 古代 岁月 里 的 人 
与 事 向 奥 伦 斯 拉 格 先生 进行 描绘 其 至 表演 ， 因 而 深 得 奥 伦 斯 拉 格 
先生 赞赏 ， 而 赞赏 又 促使 歌德 更 加 乐于 进行 此 种 自我 训练 与 表 
现 。 

因为 上 了 年 纪 和 女儿 的 违 逆 而 变 得 抑郁 人 怪癖 的 旧 贵 族 封 . 莱 
纳 克 先生 也 是 对 少年 歌德 独 加 青 眼 的 人 物 ， 他 宴请 成 年 客人 时 也 
必 请 十 几 岁 的 歌德 参加 。 莱 纳 克 先生 很 喜欢 给 歌德 讲解 世界 和 国 
家 大 事 ， 而 且 常 和 孩子 们 一 起 出 去 游 往 ， 沿 途 向 他 们 讲述 过 去 的 
人 与 事 。 

很 难说 这 些 人 物 当时 对 年 幼 的 歌德 产生 了 什么 清晰 而 确定 其 
或 持久 的 影响 ， 但 某 种 潜移默化 的 或 氛围 式 的 东西 肯定 是 存在 
的 ， 他 们 是 小 歌德 成 长 环境 的 一 部 分 ， 夹 杂 在 其 他 偶然 的 和 必然 
的 因素 之 间 ， 共 同 开 辟 了 歌德 未 来 的 命运 之 路 。 


| 和 用” 小 祭司 


在 小 歌德 熟识 的 人 中 ， 宫 廷 顾问 许 士 根 先生 是 一 个 非常 特别 
的 人 物 ， 他 是 个 只 接 办 重大 法 律 案件 的 优秀 法 学 家 ， 他 的 奇特 而 
略 显 钨 怖 的 外 型 和 大 胆 的 思想 给 小 歌德 留 下 了 深刻 印象 。 许 士 根 
先生 因 天 花 而 睹 了 一 只 眼 ， 另 一 只 眼 在 布 满 疤痕 的 脸 上 灼 灼 逼 
人 。 也 许 是 因为 疾病 在 他 身上 造成 的 灾害 ， 许 士 根 先生 才 成 为 一 
个 愤 世 主义 者 ， 他 的 惊 世 之 语 是 :“ 连 上 帝 我 也 发 现 有 缺陷 。 许 
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士 根 先生 从 来 不 去 教堂 ， 也 没有 世俗 应酬， 其 至 难得 上 街 ， 但 他 
精通 数学 和 机 械 ， 设 计 出 一 种 不 仅 能 指示 时 间 还 能 指示 日 月 运行 
的 特殊 时 钟 ， 使 少年 歌德 惊 姜 不 已 。 许 士 根 先生 特别 向 小 歌德 推 
荐 了 德国 神秘 学 者 阿 格 里 巴 的 《科学 无 用 论 );， 它 加 深 了 小 歌德 
头脑 中 由 里 斯 本 大 地 震 、 冰 雹 和 疾病 而 产生 的 对 世界 、 人 生 和 上 
帝 的 腰 肛 疑 惑 。 

歌德 六 岁 那 年 ， 葡 萄 牙 的 里 斯 本 发 生 了 一 场 大 地 震 ， 在 欧洲 
引起 普遍 的 苘 慌 。“ 对 于 这 次 浩 动 ， 虔 敬 者 不 由 得 不 深思 祥 想 ， 
哲学 家 不 禁 寻 求 安慰 之 道 ; 教士 也 不 免 以 惩戒 说 教 .”@ 小 歌德 
耳闻 大 人 们 的 不 断 谈论 ， 心 中 不 由 对 有 关上 帝 贤 明 、 仁 慈 的 说 教 
产生 了 迷惑 。 第 二 年 夏天 ， 法 兰 克 福 又 遭遇 了 一 场 大 冰 赴 ， 冰 起 
之 后 是 倾盆 大 雨 。 冰 起 打 碎 了 歌德 家 的 一 面 玻璃 窗 ， 损 坏 了 一 些 
新 家 具 和 书籍 ， 给 除 父亲 外 的 歌德 全 家 人 带 来 了 巨大 的 惊 恺 和 骚 
乱 。 当 小 歌德 和 其 他 孩子 们 在 黑暗 中 被 吓 得 喇 喇 惊 叫 的 时 候 ， 上 
帝 的 公正 再 一 次 受到 了 怀疑 。 

宗教 在 世界 许多 国家 人 民 的 生活 和 教育 中 占有 重要 位 置 。 歌 
德 的 家 庭 与 宗教 狂热 无 缘 ， 在 自传 中 ， 歌 德 昌 多 次 谈 到 宗教 及 与 
宗教 有 关 的 问题 ， 但 我 们 看 不 到 他 对 自己 家 庭 的 宗教 生活 的 特别 
记载 。 歌 德 反感 无 神 论 ， 对 正统 宗教 也 敬而远之 ， 他 从 小 似乎 就 
对 基督 教育 自己 独特 的 体会 和 认识 。 

和 其 他 儿童 一 样 ， 歌 德 定时 到 教堂 去 听 宗 教 教义 的 宣讲 ， 但 
他 未 能 被 那些 言辞 打动 ， 反 而 觉得 它们 枯燥 乏味 。 与 此 同时 ， 年 
幼 的 歌德 深 受 那些 被 冠 以 “国内 宁静 派 ” 等 名 称 的 独立 于 教会 之 
外 的 虔诚 信徒 们 的 影响 ， 相 信 自 己 可 以 单独 而 直接 地 面 对 上 帝 ， 


@ ， 引 自 歌德 《 诗 与 真 》 上 卷 ， 刘 思 幕 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 1983 年 7 月 第 1 
版 第 24 页 。 
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这 个 上 帝 是 无 形 的 、 非 偶像 化 的 ， 是 “伟大 的 自然 之 神 ， 天 地 的 
创造 者 和 保持 者 "。 显 然 ， 这 些 影 响 开 始 时 是 肤浅 而 含混 的 ， 年 
幼 的 歌德 并 不 真正 懂得 一 个 人 怎样 不 用 以 教士 和 神甫 为 中 介 而 单 
独 接近 上 帝 。 起 初 ， 小 歌德 企图 靠 独 特 的 项 礼 膜拜 来 表达 对 上 帝 
的 敬仰 。 他 将 父亲 的 一 个 很 漂亮 的 乐谱 架 拿 到 自己 的 房间 里 来 做 
祭坛 ， 上 面 一 级 级 整齐 地 摆 满 他 收集 到 的 自然 物 的 标本 ， 在 最 上 
面 摆 放 的 是 一 个 小 次 碟 ， 里 面 放置 着 线 香 ， 当 太阳 照 进 他 的 房 
间 ， 他 便 拿 聚 光 镜 将 线 香 点 燃 ， 以 此 作为 自己 对 上 帝 的 礼拜 。 这 
样 ， 小 歌德 便 成 为 自己 小 小 王国 的 祭司 ， 定 时 为 自己 的 上 帝 举 行 
秘密 的 祭礼 仪式， 他 为 此 而 暗暗 得 意 ， 并 对 举行 这 种 富有 象征 意 
昧 的 仪式 充满 强烈 渴望 。 但 没 过 多 久 小 祭司 就 受到 了 意外 的 打 
击 : 一 次 他 要 举行 祭 仪 时 ， 小 瓷 碟 恰巧 没 在 手边 ， 小 歌德 便 将 线 
香 直 接 放 在 乐谱 架 的 顶层， 结果 将 架 上 的 红 漆 和 人 金 花 烧 黑 了 一 大 
块 ， 在 他 眼 里 看 起 来 好 像 恶 魔 走 过 和 祭坛 时 留 下 的 可 异 的 脚印 。 这 
件 事 使 小 歌德 膜拜 的 热情 大 受挫 折 ， 它 仿佛 是 在 暗示 和 警告 他 : 
希望 借助 某 种 仪式 来 接近 上 帝 的 做 法 是 徒劳 和 危险 的 。 从 此 ， 小 
歌德 再 也 没有 重复 这 种 不 无 真诚 的 行为 ， 因 为 在 生活 中 他 逐渐 认 
识 到 ， 最 好 的 崇拜 上 帝 的 方式 就 是 不 用 任何 神像 ， 使 内 心 的 崇拜 
从 高 尚 的 心灵 和 雄伟 大 自然 的 交互 感应 中 油 然而 生 。 


国 成 长 的 代价 


歌德 14 岁 的 时 候 ， 在 他 的 少年 人 生 中 发 生 了 一 件 大 事 ， 他 
恋爱 了 。 他 恋 幕 的 女孩 叫 格 茧 卿 ， 是 外 地 人 ， 投 靠 在 法 兰 克 福 一 
个 开 小 酒店 的 亲戚 家 里 。 

青少年 闲 着 无 聊 ， 就 会 想 出 各 种 恶作剧 来 打发 时 光 。 格 雷 狠 
的 两 个 堂 兄 弟 听 歌德 童年 时 的 朋友 皮 兰 德 斯 说 歌德 能 出 口 成 章 ， 


第 一 章 天 才 少 年 / 17 

就 请 歌德 以 一 位 富家 女子 的 口吻 写 了 一 封 风格 绮丽 的 诗 体 情 书 ， 
事后 ， 叉 背 着 歌德 将 它 稍微 加 工 了 一 下 ， 用 于 捉 漠 一 个 自负 的 青 
年 人 。 那 青年 正 恋 幕 一 位 富家 女子 ， 并 曾 向 她 大 献 拒 勤 ， 收 到 信 
后 ， 他 真 地 以 为 那 是 他 恋 幕 的 女子 写 的 ， 就 请 人 帮 他 代 写 回信 。 
这 差事 当然 又 落 到 了 小 才子 歌德 头 上 ， 为 此 ， 那 青年 还 专门 做 东 
请 歌德 和 几 个 有 关 的 年 轻 人 吃饭 。 于 是 ， 在 小 酒店 里 ， 歌 德 第 一 
次 见 到 了 格 营 卿 。 

格 莹 狠 比 歌德 大 一 二 岁 ， 举 止 谨 慎 ， 言 谈 很 少 ， 但 她 的 容貌 
神态 却 格外 引 人 和 人 注目 。 对 于 初 入 青春 的 歌德 来 说 ， 格 蕾 师 的 背影 
以 及 她 那 细 长 的 脖颈 、 头 项 上 雅致 的 小 帽 ， 都 极 富 有 吸引 力 ， 一 
张 要 桃 小 嘴 和 文静 真 执 的 眼神 尤其 令 他 感动 。 见 黑夜 里 格 萝 镍 独 
自 出 门 打 酒 ， 他 就 不 由 为 她 担心 ， 格 营 卿 安全 地 返回 了 ， 他 立刻 
就 觉得 如 释 重 负 ， 而 且 ， 从 初次 见 到 格 昔 卿 那天 起 ， 无 论 走 到 哪 
里 ， 格 昔 鲫 的 身影 总 在 他 眼前 晃动 ， 在 他 心中 ， 格 蔷 卿 是 独 一 无 
二 ， 超 凡 绝 伦 的 。 

歌德 本 是 不 喜欢 去 教堂 做 礼拜 的 ， 但 为 了 能 见 到 格 芝 鲫 和 而 又 
不 必 寻 接 牵 强 的 借口 ， 他 开始 对 去 教堂 做 礼拜 积极 起 来 。 在 教堂 
里 ， 他 总 能 毫 不 若 人 注意 地 在 人 群 中 很 快 发 现 格 荣 巍 ， 于 是 了 元 长 
的 礼拜 仪式 再 也 不 显得 枯燥 乏味 了 。 但 歌德 并 不 敢 和 格 鞋 卿 在 教 
堂 里 交谈 ， 甚 至 在 出 教堂 时 ， 也 不 敢 和 她 搭 训 ， 更 不 敢 和 她 在 一 
起 。 格 荔 狠 看 到 歌德 便 点 头 向 他 致意 ， 这 已 使 歌德 感到 无 比 幸福 
了 。 

不 久 ， 那 几 个 年 轻 人 又 要 歌德 以 那 富家 女子 的 口吻 给 那 上 了 
当 的 青年 再 写 回 信 ， 这 当然 是 一 个 再 次 见 到 格 萤 狠 的 好 机 会 。 歌 
德 高 兴 极 了 ， 一 口 答应 下 来 ， 马 上 着 手写 信 。 但 这 次 他 没有 按 要 
求 以 那个 富家 小 姐 的 语气 来 写 ， 而 是 以 格 蓄 卿 的 口气 ， 把 它 想像 
成 格 荤 卿 写 给 自己 的 情书 。 写 到 后 来 ， 歌 德 竟 真 地 相信 格 荀 镍 会 
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像 他 写 的 那样 爱 他 了 。 

按照 约定 ， 歌 德 志 玉 不 安 地 将 信 送 到 小 酒店 ， 见 格 蓄 鲫 正在 
屋 里 的 窗 边 纺 纱 ， 他 心里 非常 高 兴 。 伙 伴 中 只 有 格 营 鲫 的 一 位 党 
兄弟 在 ， 他 请 歌德 先 把 信念 给 他 听 ， 这 正 合 歌德 的 心意 。 歌 德 一 
面 读 信 ， 一 面 偷偷 普 视 格 莫 卿 的 反应 ， 见 默默 纺 纱 的 格 蓝 卿 脸色 
变 得 绯红 ， 他 读 得 就 越发 投入 、 动 情 起 来 。 

格 敬 卿 的 党 兄弟 要 求 歌德 对 信 的 语气 加 以 修改 ， 就 出 门 去 
了 ， 除 了 偶尔 进出 的 女 主 人 ， 屋 里 就 只 剩 下 了 歌德 和 格 鞋 卿 。 开 
始 时 ， 歌 德 和 格 萤 巍 都 沉默 不 语 ， 当 歌德 终于 入 这 地 自 语 着 停止 
了 徒劳 无 益 的 修改 时 ， 两 位 少年 人 便 开始 交谈 起 来 。 格 荤 狠 称赞 
歌德 文笔 优美 ， 但 她 反对 堂 兄弟 们 正在 进行 的 这 种 最 套 、 无 聊 的 
危险 勾当 。 她 功 歌德 退出 这 种 恶作剧 ， 免 得 惹 出 什么 意 想不到 的 
麻烦 。 格 营 狠 关切、 认真 的 话 大 大 加 强 了 歌德 对 她 的 好 感 ， 也 鼓 
舞 了 歌德 向 她 表白 爱情 的 勇气 。 当 歌德 激动 不 安 地 问 格 曹 鲫 将 会 
如 何 对 待 一 个 真诚 的 求爱 者 时 ， 格 茧 鲫 的 回答 令 歌德 惊喜 万 分 
一 格 昔 卿 从 他 手 里 接 过 那 封 假想 的 情书 ， 沉 吟 了 一 会 儿 ， 接 
着 ， 在 信 的 落款 处 签 上 了 她 的 名 字 ! 狂喜 的 歌德 忍 不 住 想 要 拥抱 
这 位 可 爱 的 少女 ， 格 欧 狠 却 拒绝 了 ， 她 只 允许 歌德 将 她 的 一 只 手 
放 在 脸 类 上 末了 一 下 ， 便 劝 歌德 带 着 信 赶 紧 离 开 ， 免 得 堂 兄 弟 们 
回来 再 与 他 纠缠 。 格 殴 姬 拉 着 歌德 的 手 ， 情 入 屋 切 ， 歌 德 只 好 和 
她 告别 ， 他 难过 得 眼 里 涌 出 了 泪花 ， 不 知道 自己 得 罪 了 那些 少年 
人 后 是 否 还 有 机 会 来 找 格 蓄 卿 。 后 来 歌德 在 自传 中 写 到 ， 在 他 的 
一 生 中 ， 从 未 有 过 像 此 时 这 样 迷 惑 无 主 。 

大 概 是 格 萤 镍 从 中 坦 旋 的 缘故 ， 那 伙 少 年 并 没有 为 难 歌德， 
而 且 很 快 就 放弃 了 恶作剧 ， 转 而 承揽 了 一 些 婚礼 和 丧 苗 用 诗歌 的 
定单 请 歌德 来 写 。 歌 德 平日 就 对 那些 从 婚礼 上 传诵 到 市 井 里 的 诗 
歌 嫉 荚 不已， 自信 自己 也 能 写 出 同样 好 的 作品 ， 现 在 终于 有 了 将 
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自己 的 诗歌 印 出 来 在 大 众 面 前 展示 的 机 会 ， 心 里 自然 十 分 高 兴 。 
这 样 ， 他 与 这 些 和 他 不 属于 同一 阶层 的 少年 人 的 关系 开始 变 得 日 
渐 密切 起 来 ， 和 格 欧 狠 的 来 往 机 会 当然 也 更 多 了 。 应 酬 诗 换 来 的 
报酬 对 这 些 少 年 人 来 说 还 是 很 可 观 的 ， 他 们 将 这 些 钱 用 来 郊游 和 
聚餐 ， 几 乎 每 天 晚上 都 在 一 起 喝酒 谈 笑 。 他 们 一 面谈 论 社 会 上 的 
种 种 奇闻 ， 一 面 探讨 各 自 未 来 的 谋生 之 道 。 这 种 种 事情 对 于 开始 
追求 自我 确认 和 自我 价值 的 少年 歌德 来 讲 ， 当 然 新 奇 有 趣 ， 但 如 
果 没 有 格 营 狠 参加， 很 难说 他 的 兴致 能 持续 多 久 。 实 际 上 ， 歌 德 
并 不 是 对 每 个 伙伴 都 欣赏 ， 尤 其 格 蓄 鲫 两 个 堂 兄 弟 中 的 老大 ， 经 
常 口 出 物语， 而 且 神 出 鬼 没 ， 常 很 晚 才 回 家 ， 歌 德 对 他 十 分 讨 
厌 。 每 次 聚会 时 ， 皮 兰 德 斯 和 他 的 女友 坐 在 一 起 ， 而 格 营 卿 或 坐 
在 歌德 身后 ， 或 坐 在 歌德 旁边 。 格 车 镍 似乎 脾气 很 古怪 ， 虽 然 有 
时 她 也 会 将 腹 臂 搭 在 歌德 的 肩 上 看 他 写 诗 或 读书 ， 但 她 却 不 允许 
歌德 将 胎 辟 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 也 不 和 任何 人 握手 。 歌 德 觉得 她 稚 
持 得 可 爱 ， 并 不 生气 。 也 许 ， 正 像 歌德 在 自传 中 所 说 : “一 个 未 
曾 腐化 的 纯洁 青年 的 最 初 的 恋爱 ， 是 完全 循 着 一 种 精神 的 方向 进 
行 的 。 造 物 主 是 要 一 个 人 在 异性 中 具体 发 现 善 和 美 。 

有 一 段 时 间 ， 接 连 几 个 白天 歌德 在 小 酒店 里 都 见 不 到 格 贰 狠 
的 踪影 ， 向 她 的 亲戚 问 及 此 事 ， 大 家 都 对 他 支吾 其 词 ， 这 使 歌德 
大 惑 不 解 。 原 来 ， 格 荤 狠 为 了 长 远 的 谋生 打算 ， 经 堂 兄 弟 介绍 去 
了 一 家 饰品 商店 做 试用 女 店员 ， 每 天 工作 几 个 小 时 ， 工 钱 很 好 。 
但 格 昔 卿 并 未 将 这 一 变化 告诉 歌德 ， 更 没有 一 本 正经 地 征求 歌德 
对 此 选择 的 意见 ， 直 到 有 一 天 ， 歌 德 在 蔡 妹 妹 买 假 花 时 偶然 在 饰 
品 店 里 发 现 了 穿着 过 异 的 格 草 卿 ， 格 荤 卿 才 在 回 家 后 原原本本 地 
将 事情 讲 了 出 来 。 歌 德 不 能 不 承认 格 蓝 卿 穿着 新 衣服 比 过 去 更 动 
人 ， 但 一 想到 饰品 店 是 个 风流 人 物 经 常 光顾 的 场所 ， 他 心里 便 党 
得 很 不 是 滋 昧 。 但 他 的 不 高 兴 一 闪 即 逝 ， 随 之 而 来 的 神圣 罗马 帝 
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国 皇帝 的 选举 和 加 晃 典 礼 更 使 丙 人 之 间 可 能 产生 的 隔 头 消逝 殖 
尽 。 

从 1763 年 底 开 始 ， 整 个 法 兰 克 福 就 开始 为 选 帝 侯 会 议 忙碌 
起 来 了 。 仪 仗 队 的 宣传 准备 ， 各 地 使 臣 和 随从 的 住宿 安排 ， 市 政 
厅 的 改建 和 布置 ， 各 种 各 样 的 仪 仗 游行 ， 各 邦 国 使 臣 间 的 相互 正 
式 拜 访 ， 在 广场 举行 的 包括 市 政 官员 和 全 体 市 民 、 军 人 在 内 的 声 
势 浩大 的 “保安 宣誓 ”"， 等 等 ， 这 一 切 ， 都 令 未 经 此 事 的 歌德 大 
开 了 眼界。 年 底 以 前 ， 歌 德 的 父亲 就 已 让 儿子 和 自己 一 起 阅览 了 
1742 年 和 1745 年 两 次 皇帝 选举 、 加 园 的 记录 以 及 新 的 选 帝 法 
约 ， 现 在 ， 歌 德 更 是 按照 父亲 的 要 求 跑 前 跑 后 ， 对 各 种 重要 事件 
进行 记录 。 当 歌德 把 城 里 已 经 发 生 和 将 要 发 生 的 事情 讲解 给 伙伴 
们 听 的 时 候 ， 他 们 都 觉得 大 开眼 界 ， 格 葛 巍 更 是 听 得 聚精会神 ， 
感叹 不 已 。 她 姜 莫 歌德 能 懂得 和 了 和 解 那么 多 重要 的 东西 ， 并 说 : 
“假如 我 是 一 个 男孩 子 的话 ， 我 们 就 想 一 块 上 大 学 学 一 点 有 用 的 
东西 。 她 还 说 她 准备 学 法 语 ， 因 为 在 饰品 店 的 工作 已 足以 使 她 
明白 法 语 的 重要 了 。 此 时 ， 格 曹 卿 已 经 不 去 饰品 店 工作 了 ， 因 为 
现在 法 兰 克 福 人 员 杂 乱 ， 她 要 等 到 这 一 阵 忙乱 过 后 再 去 。 

格 葛 镍 的 话 使 歌德 感到 极 大 满足 ， 他 既 觉 得 格 荤 卿 本 分 好 
学 ， 又 清楚 地 看 到 了 自己 对 恋人 的 影响 力 ， 这 种 自己 对 恋人 有 所 
帮助 的 自我 确认 大 大 增强 了 他 的 自信 与 自尊 ， 也 使 他 和 格 茧 卿 的 
情感 进入 到 更 加 亲密 无 间 的 阶段 。 

因为 格 蔓 狠 是 外 地 人 ， 歌 德 就 到 处 托 朋 友 ， 想 方 设法 为 她 搞 
到 证 明 书 、 入 场 券 等 ， 使 她 得 以 像 法 兰 克 福 市 民 那 样 到 各 种 场所 
观看 和 参与 市 民 活动 。 白 天 ， 歌 德 忙 忙碌 碌 地 记录 、 写 作 、 普 
写 ， 上 晚上， 他 便 想 方 设 法 跑 去 和 格 蔓 狠 见面， 兴致 勃 勃 地 把 自己 
记录 、 如 工 的 事件 讲 给 大 家 听 。 这 一 阵子 ， 歌 德 的 胆子 越 来 越 大 
了 ， 因 为 经 常 晚上 出 门 ， 他 便 偷偷 配 了 一 把 自己 家 大 门 的 钥匙 ， 
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有 母亲 打 掩 护 ， 他 从 未 因 晚 妇 而 受到 过 父亲 的 责 罚 ， 甚 至 有 一 天 
他 彻夜 未 归 ， 母 亲 也 为 他 遗 挡 过 去 了 。 那 天 他 很 晚 才 出 门 ， 兴 
奋 、 缴 忙中 忘 了 带 家 里 的 钥匙 ， 大 家 不 知 不 觉 聊 过 了 半夜 ， 歌 德 
索性 听从 格 营 卿 的 建议 留 在 了 小 酒店 里 ， 其 他 人 也 都 没有 回 家 。 
那 晚 ， 皮 兰 德 斯 和 他 的 女友 假 依 在 角落 里 ， 女 主人 睡 在 安乐 椅 
上 ， 格 荤 狠 则 头 靠 在 歌德 的 户 上 坐 在 窗 边 ， 其 他 人 或 伏 在 桌 上 ， 
或 随便 躺 在 什么 地 方 。 歌 德 醒 来 时 ， 天 已 大 亮 ， 他 觉得 镜 前 理 妆 
的 格 莹 卿 比 以 前 更 可 爱 了 ， 而 格 欧 狠 对 歌德 的 态度 也 比 以 前 更 亲 
切 了 。 

1764 年 4 月 3 日 ， 日 尔 曼 神 圣 罗马 帝国 皇帝 约 倒 二 世 在 法 
兰 克 福 举行 了 盛大 的 加 冕 典礼 。 白 天 的 庆典 过 后 ， 夜 晚 ， 整 个 法 
兰 克 福 被 各 种 灯火 装点 得 灿 车 白明 。 饱 看 了 一 天 隆重 加 早 仪 式 的 
歌德 约 了 格 营 镍 和 她 的 党 兄弟 们 出 来 看 彩 灯 。 这 晚 格 荤 贸 的 心情 
特别 好 ， 她 和 歌德 手 挽 着 手 在 人 流 灯 海 中 穿行 。 歌 德 怕 被 熟人 认 
出 ,一 路上 让 让 掩 掩 ， 格 荤 镍 对 此 也 不 生气 。 路 边 和 建筑 物 上 的 
各 种 新 奇 的 彩 灯 造 型 令 他 们 惊叹 不 已 ， 不 知 不 觉 流连 到 深夜 。 当 
歌德 把 格 蓄 卿 送 回 家 去 的 时 候 ， 在 门口 ， 格 雷 卿 第 一 次 也 是 最 后 
-一 次 亲吻 了 歌德 的 额头 ， 因 为 自 此 以 后 ， 歌 德 就 再 也 没 能 见 到 
她 。 . 
以 往 歌 德 去 找 皮 兰 德 斯 以 及 格 欧 狠 的 党 兄弟 们 一 起 游玩 的 时 
候 ， 有 时 会 发 现 一 两 个 陌生 人 夹 在 其 中 ， 这 些 人 歌德 不 认识 ， 格 
著 卿 的 堂 兄 弟 却 和 他 们 很 熟 。 通 过 格 曹 卿 的 堂 兄弟 的 介绍 ， 歌 德 
曾经 在 外 祖父 面前 为 其 中 一 个 陌生 青年 求 过 职 ， 不 想 这 个 青年 却 
是 犯罪 团伙 中 的 一 员 ， 他 求职 的 目的 是 要 借 机 从 事 伪 造 、 诈 骗 之 
类 的 勾当 。 案 发 后 ， 包 括 格 更 卿 和 皮 兰 德 斯 及 其 恋人 在 内 的 所 有 
曾 与 该 青年 及 其 同伙 来 往 过 的 人 ， 都 受到 官方 的 怀疑 和 讯问 ， 歌 
德 也 不 例外 。 
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就 在 加 冕 典礼 的 第 二 天 早晨 ， 歌 德 还 未 起 床 ， 他 的 母亲 就 急 
急忙 忙 来 告知 他 已 被 某 个 严重 案件 率 连 ， 歌 德 的 父亲 为 此 大 为 震 
翁 ， 要 他 必须 留 在 家 里 等 候 参 议员 施 奈 德 前 来 查证 某 些 情况 。 母 
亲 的 话 使 毫 无 精神 准备 的 歌德 不 知 所 措 ， 他 既 觉得 自己 代 枉 ， 又 
为 格 荤 卿 他 们 可 能 遭 到 的 待遇 而 惊 惧 不 安 ， 他 拿 不 准 他 的 朋友 们 
是 否 会 背 着 他 干 一 些 犯 罪 的 久 当 ， 但 他 从 未 见 到 他 们 有 任何 犯罪 
行为 ， 这 又 使 他 感到 自慰 和 心安 。 

参议 员 施 奈 德 来 了 ， 他 是 歌德 家 的 老 朋 友 ， 还 曾 送 给 歌德 兄 
妹 一 本 克 洛 卜 施 托 克 的 诗集 《救世 主 )>。 这 位 官员 朋友 先 含 着 眼 
泪 忆 异 歌德 因 交 友 不 善 而 给 自己 车 来 麻烦 ， 要 他 把 知道 的 事情 
“坦率 地 招 认 出 来 >， 继而 厉声 训斥 ， 以 上 法 庭 对 质 来 威吓 歌德 。 
歌德 生来 从 未 受过 如 此 责难 ， 虽 然 他 最 终 不 得 不 叙述 了 自己 的 交 
友 经 历 (包括 偷 配 家 门 的 钥匙 和 彻夜 不 归 )， 但 心里 却 冤 愤 难 平 。 
一 再 的 追问 使 他 深 感 届 辱 ， 被 迫 以 “交代 ”的 口吻 说 出 朋友 们 在 
一 起 时 的 快乐 时 光 更 令 他 痛苦 难当 ， 最 后 他 终于 忍 不 住 痛 器 起 
来 ， 而 且 大 声 要 挟 说 ， 如 果 法 庭 要 将 他 的 无 事 的 朋友 们 判 罩 ， 他 
就 要 自杀 。 

施 奈 德 先生 走 后 ， 歌 德 陷入 到 纷乱 的 狂想 之 中 。 他 既 不 能 随 
意 离 开 自 己 的 房间 ， 又 无 人 可 以 倾诉 ， 母 亲 和 妹 妹 的 安奈 对 他 无 
济 于 事 ， 父 亲 的 宽恕 和 参观 帝 室 “ 宝 器 ”的 建议 也 不 能 使 他 的 精 
神 有 所 转移 。 他 把 自己 关 在 屋 里 ， 一 遍 遍 在 脑子 里 描摹 他 和 朋友 
们 尤其 他 和 格 蔓 卿 可 能 会 有 的 悲惨 遭遇 ， 这 些 想像 既是 他 的 烦恼 
的 来 源 ， 又 是 他 的 悲伤 的 滋养 ， 他 沉浸 于 其 中 ， 日 夜 食 究 难 安 ， 
终于 发 起 病 来 。 

案情 终于 有 了 结果 ， 歌 德 向 外 祖父 推荐 的 年 轻 人 是 犯罪 团伙 
的 骨干 之 一 ， 受 到 法 律 追究 ， 而 皮 兰 德 斯 和 格 荔 卿 的 堂 兄 弟 们 都 
与 那 人 是 泛泛 之 交 ， 因 而 得 到 了 最 宽大 的 处 理 ， 经 过 一 通 训 诚 之 
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后 就 被 释放 了 ; 格 著 镍 已 回 家 乡 去 了 ， 家 里 人 告诉 歌德 她 是 主动 
要 求 离开 法 兰 克 福 的 ， 而 在 歌德 看 来 ， 格 一 镍 实际 上 是 被 不 名 誉 
地 驱逐 出 城 的 ， 这 使 他 更 加 忧 愤 伤心 ， 难 以 从 抑郁 的 心境 中 自 
拔 。 歌 德 常 常 器 泣 焦 躁 ， 病 情 时 好 时 坏 。 除 了 对 格 荔 镍 前 途 的 忧 
虑 外 ， 还 有 一 件 事 增 添 了 歌德 心中 的 疑 惧 、 烦 乱 ， 那 就 是 他 觉得 
家 里 人 一 直 在 监视 他 的 来 往 信 件 ， 对 此 ， 他 感到 愤恨 至 极 。 歌 德 
猜想 格 蓄 儿 他 们 会 给 他 写 信 ， 而 实际 上 ， 他 没有 收 到 他 们 任何 人 
的 信件 ， 只 有 纷乱 的 狂想 在 他 喧嚣 的 头脑 中 纠缠 不 休 ， 但 这 些 持 
续 不 断 的 狂想 不 久 就 被 新 来 的 家 庭 教师 釜底抽薪 了。 

这 位 新 来 的 家 庭 教师 是 歌德 过 去 就 认识 并 爱戴 的 一 位 先生 ， 
因此 ， 尽 管 歌德 把 他 视 为 又 一 个 监视 者 ， 他 还 是 能 与 这 位 “阿尔 
戈 斯 "D 友好 相处 ， 并 向 他 倾吐 了 自己 的 感情 隐秘 ， 而 教师 也 将 
他 所 知道 的 案件 细节 讲 给 了 歌德 听 。 他 告诉 歌德 他 在 保密 的 法 庭 
记录 里 见 到 过 格 荔 钾 的 “ 供 词 "， 关 于 自己 和 歌德 的 关系 ， 格 车 
镍 在 “ 供 词 ”里 这 样 写 到 ; “我 不 能 否认， 我 曾 常常 并 很 喜欢 见 
他 ; 不 过 我 一 直 把 他 当 作 小 孩子 看 待 ， 我 对 他 的 爱 幕 的确 是 姊 弟 
一 般 。 在 好 些 场合 ， 我 曾 好 好 劝告 他 ， 我 不 独 没 有 引诱 他 做 暧昧 
的 勾当 ， 而 且 劝 阻 他 参加 一 种 会 使 他 受累 的 恶作剧 。…… ” 

格 著 狠 的 话 不 能 说 不 是 真实 的 ， 但 她 的 那 种 居高临下 的 大 姐 
姐 和 女 教师 的 口吻 大 大 刺 痛 了 歌德 敏感 的 自尊 心 。 虽 然 格 荤 卿 比 
歌德 年 龄 大 点 ， 但 歌德 向 来 以 格 荔 卿 的 保护 者 自居 ， 尤 其 当 他 滔 
滔 不 绝地 向 她 讲述 种 种 知识 、 奇 闻 和 为 她 而 四 处 奔波 的 时 候 。 他 
把 自己 看 作 是 格 葛 卿 精神 生活 的 创造 者 ， 而 格 茧 卿 则 是 他 的 创造 
物 ， 当 然 同 时 也 是 他 所 依恋 的 人 ， 但 他 的 依恋 绝 不 是 小 弟弟 的 情 


@ 希腊 神话 中 的 百 眼 巨 人 ， 了 眼睛 能 轮流 休息 ， 天 后 赫 拉 让 他 看 管 自己 的 情敌 仇 
俄 。 
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感 ， 他 已 是 个 快 满 15 岁 的 男子 汉 ! 既然 格 营 卿 不 过 是 把 他 看 成 
一 个 小 弟弟 ， 为 什么 要 在 那 封 他 假想 出 来 的 情书 上 签 上 她 的 名 字 
呢 ? 这 不 是 太 轴 和 弄 、 太 轻视 他 并 对 他 的 真诚 情感 开 了 一 个 太 大 的 
玩笑 吗 ? 歌德 继而 又 想到 格 蕾 镍 在 饰品 店 的 改装 ， 想 到 她 总 是 只 
给 她 自己 主动 表示 亲近 的 权利 却 不 允许 他 主动 与 她 搭 肩 牵 手 ， 等 
等 ， 过 去 被 看 作 是 可 爱 的 稚 持 和 羞涩 的 ， 如 今 变 成 了 故 弄 手 段 和 
对 他 的 成 视 ， 过 去 被 看 作 是 可 以 理解 的 ， 现 在 都 成 为 可 颖 、 可 如 
的 隐秘 ， 而 这 些 天 来 他 自己 在 痛苦 和 思念 中 极为 夸张 地 为 自己 措 
上 摹 的 爱情 翡 剧 ， 现 在 似乎 也 成 了 充满 滑 稳 色彩 的 不 伦 不 类 的 单 相 
思 。 这 样 一 想 ， 歌 德 在 自己 心中 人 驳 造 的 他 和 祝 萎 镍 爱情 的 圣 典 便 
又 然 倒塌 了 ， 爱 变 成 了 恨 ， 他 异 恨 格 蓄 鲫 像 对 待 一 个 傻瓜 似 地 对 
待 一 个 只 比 她 小 一 两 岁 的 聪颖 而 富 于 热情 的 真诚 少年 。 

实际 上 ， 家 庭 教师 的 一 番 话 或 许 是 真实 的 ， 或 许 只 是 一 种 策 
略 ; 格 蔓 师 的 “ 供 词 ”可 能 是 诚实 的 ， 也 可 能 只 是 一 种 违心 或 半 
违心 的 聪明 的 自卫 方式 ， 但 它 仍 对 歌德 产生 了 决定 性 影响 ， 歌 德 
决心 把 格 营 卿 从 自己 心里 驱逐 出 去 ， 振 作 精 神 开 始 新 的 生活 。 他 
要 努力 学 习 必 要 的 知识 ， 为 进 大 学 做 准备 。 然 而 对 初恋 的 少年 来 
说 ， 爱 情 如 同一 种 无 上 的 信 爷 ， 当 偶像 倒塌 以 后 ， 歌 德 感情 上 的 
空白 是 家 庭 教 师 的 哲学 课 所 填补 不 了 的 。 歌 德 开始 更 多 地 关心 妹 
妹 科 纳 里 姓 ， 积 极 踊跃 地 参加 科 纳 里 娅 和 她 的 男女 朋友 们 组 织 的 
各 种 娱乐 活动 ， 也 常常 在 家 庭 教师 的 陪同 下 走 到 城郊 的 浓密 丛林 
中 ， 在 画 纸 上 描绘 那些 挂 满 青苔 的 崂 刚 怪 石 、 满 急 奔流 的 溪水 浊 
布 和 摇 晓 多 姿 的 带 圳 花草。 写生， 既是 歌德 一 向 的 爱好 也 是 他 所 
脱 家 庭 教 师 监 管 的 一 个 有 效 方式 ， 每 当 他 开始 绘画 ， 教 师 就 由 他 
自己 独处 在 农 静 幽深 的 树林 中 ， 自 己 则 拿 本 书 放心 地 去 附近 另外 
的 地 方 阅读 ， 这 时 ， 格 蕾 卿 的 面 影 就 会 时 常 在 歌德 的 眼前 浮现 出 
来 ， 使 他 因 画 技 不 良 而 陷入 困境 的 写生 作品 半途 而 废 。 
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尽管 父亲 总 是 仔细 耐心 地 把 儿子 的 那些 未 完成 的 画作 用 直线 
画 出 边框 ， 或 裁剪 后 找 人 禄 糊 ， 以 此 来 督促 、 鼓 励 歌 德 把 它们 最 
终 完 成 ， 这 些 工作 并 没有 使 歌德 真正 安 下 心 来 ， 他 越 来 越 感到 对 
法 兰 克 福 的 厌倦 和 对 新 城市 的 渴望 。 随 着 家 里 人 对 歌德 精神 状态 
的 日 渐 放 心 ， 歌 德 开始 被 允许 单独 自由 地 行动 ， 甚 至 跟随 旅行 团 
做 长 途 远 游 。 但 这 些 自由 对 歌德 来 讲 似乎 并 无 多 大 益处 ， 因 为 他 
的 敏感 多 疑 已 经 把 他 的 行动 大 大 局 限 住 了 。 他 不 再 像 从 前 那样 在 
街 上 随意 注 达 ， 更 不 愿 走 过 格 昔 卿 住 过 的 地 方 。 有 时 他 会 和 家 许 
教师 _ 起 去 环 城 的 娱乐 场所 游玩 ， 但 在 那里 他 常常 害怕 会 遇 到 格 
茧 卿 的 堂 兄弟 们 。 实 际 上 ， 只 有 在 寂静 的 森林 里 ， 歌 德 才 感到 一 
种 隐蔽 的 安全 ， 走 在 路 上 ， 他 便 时 刻 觉得 自己 被 人 打量 ， 指 点 ， 
指责 ， 议 论 。 多 疑 病 使 歌德 的 心境 逐渐 又 一 次 浑 池 、 恶 劣 起 来 ， 
无 论 是 妹妹 和 她 的 朋友 们 发 明 的 “一 周 情 但 制 ”游戏 ， 还 是 年 轻 
人 一 起 对 于 诗 艺 的 实践 、 探 讨 ， 都 不 能 使 他 避免 时 有 的 旧 痛 复 
发 ， 轻 则 突然 哭泣 、 翡 叹 ， 重 则 近似 撒 泌 。 精 神 的 紧张 使 歌德 感 
到 自己 再 也 不 能 在 法 兰 克 福 呆 下 去 了 ， 自 童年 起 就 吸引 他 的 故乡 
的 一 切 如 今 已 物 是 人 非 ， 只 使 他 感到 厌恶 ， 而 对 未 来 人 生 的 暗自 
设计 更 使 他 急于 早 一 天 投入 到 理想 的 征途 中 去 。 就 这 样 ， 歌 德 在 
情感 波动 和 度 日 如 年 中 送 走 了 他 的 15 岁 ，1765 年 9 月 29 日 ， 
已 满 16 岁 的 歌德 终于 等 到 了 离开 故乡 去 异地 求学 的 时 刻 。 
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1765 年 10 月 3 日 ， 歌 德 在 一 对 书 商 夫 
妇 的 陪同 下 来 到 了 莱比锡 ， 在 一 个 叫 火球 公 
富 的 地 方 居住 了 下 来 。 

莱比锡 位 于 德国 的 东北 部 ， 距 离 法 兰 克 
福 约 300 公里 ， 是 地 处 中 欧 的 交通 要 道 ， 自 
古 就 是 东西 方 贸易 的 中 心 和 文化 名 城 ， 那 
时 ， 它 则 是 德国 最 大 的 文化 、 商 业 中 心 ， 有 
极为 发 达 的 出 版 业 ， 即 使 在 今天 ， 图 书 出 版 
业 仍 是 这 个 城市 最 著名 的 行业 。 与 充满 保 
守 、 古 旧 色 彩 的 法 兰 克 福 相 比 ， 莱 比 锡 深 受 
当时 法 国文 化 的 影响 ， 显 得 充满 生机 活力 。 
歌德 初 到 莱比锡 时 ， 正 遇 到 该 城 大 市 集 的 日 
子 ， 那 床 来 所 往 的 情景 ， 使 歌德 感到 既 熟 悉 
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又 陌生 。 法 兰 克 福 的 大 市 集 虽 然 也 是 热闹 非凡 ， 却 没有 多 少 异 族 
商 客 ， 而 这 里 却 充 满 了 波兰 人 、 俄 罗斯 人 、 和 希腊 人 ， 这 些 人 奇异 
的 东方 民族 服装 和 他 们 珍贵 的 商品 使 歌德 大 开眼 界 ， 加 上 城中 庄 
严 壮丽 的 建筑 物 不 断 涌 入 眼帘 ， 歌 德 因 一 路 泥 学 、 艰 辛 而 感到 的 
不 快 瞬间 便 被 扫荡 一 空 了 。 

本 来 ， 歌 德 最 神往 的 学 府 是 格 廷 根 大 学 ， 因 为 那里 有 著名 的 
语言 学 教授 海 奈 先 生 以 及 著名 的 神学 教授 及 东方 学 者 米 凯 里 斯 先 
生 ， 但 歌德 的 父亲 反对 儿子 的 意愿 ， 坚 持 让 儿子 去 自己 曾经 就 读 
过 的 莱比锡 大 学 学 习 法 律 。 歌 德 抛 不 过 父亲 ， 只 好 同意 ， 但 心里 
却 另 有 打算 。 由 于 外 祖父 是 市 长 ， 歌 德 从 小 对 市 政 内幕 有 较 多 的 
了 解 ， 对 于 社会 上 的 各 种 腐败 现象 ， 一 般 的 成 年 人 都 很 感到 愤 
慨 ， 在 一 个 心灵 未 受 污染 的 少年 儿童 眼中 ， 那 些 践踏 公理 的 事情 
就 更 加 可 异 并 使 他 大 受 震惊 ， 再 加 上 父亲 郁郁 不 得 志 的 前 车 之 
鉴 ， 歌 德 便 常常 暗自 在 心中 为 自己 勾画 不 同 于 父亲 之 命 的 未 来 ， 
希望 自己 将 来 不 从 事 政法 事业 而 能 成 为 大 学 教授 ， 以 尘 文 立身 扬 
名 。 因 此 ， 虽 然 歌德 从 年 幼 时 就 在 父亲 的 安排 下 读 了 一 些 法 律 典 
籍 ， 但 年 龄 稍 长 后 ， 他 实际 上 将 更 多 的 精力 用 在 了 语言 学 、 古 
学 、 历 史 以 及 其 他 相关 学 科 上 ， 在 为 上 大 学 而 进行 准备 的 这 一 年 
里 ， 他 更 是 倾心 专注 于 此 。 莱 比 锡 大 学 虽然 不 是 歌德 的 首选 ， 但 
这 里 也 有 被 他 视 为 一 益 明 灯 的 希腊 文 和 拉丁 文教 授 摩 鲁 斯 先生 以 
及 极 受 人 推崇 的 雄辩 学 、 神 学 教授 欧 内 斯 提 先 生 。 因 此 ， 对 自己 
在 莱比锡 大 学 将 有 的 收获 以 及 自己 未 来 的 前 途 ， 歌 德 还 是 抱 有 很 
大 希望 的 。 他 跻 足 满 志 ， 充 满 信心 ， 准 备 在 新 的 环境 里 展露 才 
华 ， 为 自己 葛 定 走向 社会 的 第 一 块 基石 。 

和 所 有 初 到 异地 求学 的 年 轻 人 一 样 ， 新 的 城市 、 新 的 文化 环 
境 令 年 轻 的 歌德 长 时 间 兴 奋 不 已 ， 然 而 ， 身 处 异地 的 学 子 很 快 就 
发 现 ， 一 切 并 不 像 他 想像 的 那样 理想 和 顺利 。 来 莱比锡 时 ， 父 亲 
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让 歌德 带 了 许多 介绍 信 。 安 顿 好 住宿 后 ， 歌 德 首先 去 拜访 了 历史 
学 家 、 法 学 家 兼 宫廷 顾问 官 博 麦 教授 。 博 麦 先生 为 歌德 选 定 了 最 
初 的 学 习 课程 一 一 上 哲学、 法 律 史 、 罗 马 法 等 诸如 此 类 的 课程 ， 严 
禁 歌德 从 事 文学 艺术 的 学 习 和 尝试 。 接 着 ， 歌 德 又 陆续 拜访 了 其 
他 一 些 上 层 阶级 的 家 庭 ， 通 过 这 些 家 庭 ， 歌 德 又 被 引荐 到 更 广 的 
社交 轿子 里 去 。 在 这 些 圈 子 里 ， 歌 德 首先 遭 到 的 挫折 是 人 们 对 他 
着 装 的 挑剔 。 

歌德 的 服装 都 是 由 父亲 亲自 选 料 ， 由 自家 裁缝 链 制 的 ， 料 子 
虽然 上 乘 ， 但 式样 却 显 老 旧 ， 甚 至 剪裁 也 不 尽 合 体 。 歌 德 在 法 兰 
克 福 本 来 穿 惯 了 类 侯 的 衣服 ， 自 己 也 感觉 良好 ， 但 在 一 派 法 国 风 
尚 的 莱比锡 ， 他 的 服装 却 显 得 怪 模 怪 样 ， 就 连 他 觉得 极 豪华 奢侈 
的 锐 着 金 花 边 、 银 花边 的 衣服 ， 也 不 能 使 太太 、 小 姐 们 接受 或 逃 
过 学 友 的 挪 扒 。 有 一 次 ， 歌 德 在 观看 一 出 法 国 襄 剧 时 竞 发 现 那 引 
人 发 笑 的 男 主角 穿 的 竞 和 自己 是 同一 类 服装 ， 这 使 他 下 决心 弃置 
所 有 从 家 里 带 来 的 衣服 ， 按 莱比锡 时 比 的 样式 重新 “武装 ” 自 
己 。 交 际 游乐 和 购 制 新 衣 使 歌德 的 钱 花 得 如 同 流水 ， 刚 到 莱比锡 
不 到 一 个 月 的 歌德 在 给 家 里 的 信 中 这 样 写 到 : “我 在 这 儿 颇 出 风 
头 ! 一 一 但 目前 还 没有 达到 招摇 的 程度 。 我 也 不 想 这 样 。 一 一 我 
要 有 点 办 法 才能 对 这 种 繁忙 生活 应 付 自 如 。 哈 ! 真有 意思 。 这 阵 
子 聚会 、 音 乐 会 、 喜 剧 、 请 客 、 晚 实 、 乘 车 旅行 等 活动 真 不 少 。 
哈 ， 真 有 意思 。 好 是 好 ， 但 也 真 费 钱 。 我 已 捉襟见肘 了 。 

然而 有 些 东 西 并 不 像 服装 那样 容易 改变 ， 歌 德 的 方言 就 令 歌 
德 头疼 不 已 。 当 时 德国 的 “普通 话 ”， 是 以 16 世纪 宗教 改革 家 马 
丁 .路 德 的 萨克森 - 迈 森 城 方言 为 基础 发 展 起 来 的 ， 上 流 社会 严格 
地 以 此 作为 衡量 一 个 人 德 文 水 平 的 标准 ， 歌 德 来 自 南部 德国 ， 讲 
的 是 南 德 方言 ， 它 不 仅 在 发 音 上 而 且 在 表情 达意 的 方式 包括 修辞 
方式 上 都 与 前 种 语言 有 显著 不 同 ， 因 此 ， 歌 德 的 谈吐 在 莱比锡 似 
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乎 显得 十 分 刺耳 。 虽 然 歌德 心里 一 百 个 不 情愿 ， 他 还 是 硬 着 头皮 
接受 了 那些 来 自 不 同方 面 的 指教 ， 开 始 时 ， 他 几乎 手足 无 措 ， 其 
至 连 最 基本 的 意思 都 不 知 该 如 何 表达 了 。 

年 轻 的 歌德 追随 时 尚 ， 在 新 的 环境 中 迅速 改变 、 调 整 着 自 
己 ， 他 努力 适应 新 的 环境 ， 并 力求 在 新 环境 中 显示 自己 独特 的 个 
性 。 虽 然 在 一 些 同 学 的 有 眼中， 歌德 是 个 穿着 时 衣 的 衣服 、 留 着 与 
众 不 同 的 发 型 的 傲慢 可 笑 的 家 伙 ， 但 歌德 却 对 自己 却 另 有 估价 。 
他 在 信 中 颇 为 自负 地 写 到 : “我 的 高 超 的 兴趣 和 理解 力 ， 远 远 超 
过 当地 的 花花 公子 。 有 一 次 我 忍无可忍 ， 就 在 大 庭 广 众 面前 指出 
他 们 的 见解 是 何等 妨 纪 。” 

可 以 说 ， 初 出 茅 访 的 歌德 是 怀 着 颇 为 不 凡 的 文学 抱负 来 到 莱 
比 锡 的 ， 但 在 遭受 了 服装 和 语言 的 挫折 之 后 ， 歌 德 很 快 发 现 自己 
的 诗 文 造 放 也 变 得 前 途 渺 茫 起 来 。 

歌德 来 大 学 时 ， 在 自己 以 前 写 的 诗 文 中 挑 了 一 些 自 认为 最 精 
彩 的 作品 带 到 了 莱比锡 ， 一 方面 ， 他 希望 这 些 诗 能 博得 大 家 的 赞 
赏 ， 另 一 方面 ， 他 也 想 用 这 些 诗 和 以 后 写 的 诗 进行 比较 ， 以 确定 
自己 是 否 有 进步 。 没 想到 ， 这 些 倾注 了 很 多 心血 并 经 过 长 途 跨 涉 
的 作品 和 歌德 后 来 新 写 的 许多 诗歌 一 样 ， 等 到 的 只 是 付 诸 一 炬 的 
结局 。 也 许 ， 这 得 从 博 麦 教授 的 夫人 说 起 。 博 麦 夫人 经 常 请 歌德 
到 家 里 做 客 ， 她 不 仅 在 社交 礼仪 上 指导 歌德 ， 教 给 他 一 些 骨 牌 之 
类 的 社交 场 上 的 游戏 ， 还 喜欢 和 歌德 谈论 文学 。 由 于 歌德 平时 总 
是 喜欢 把 自己 赞赏 的 作品 用 心 默 记 下 来 ， 所 以 他 经 常 在 向 博 麦 夫 
人 谈论 自己 喜爱 的 作家 时 把 有 关 作品 背诵 给 博 麦 夫人 听 ， 有 时 ， 
他 也 会 隐 姓 眶 名 地 将 自己 的 诗 背 诵 给 博 麦 夫人 。 当 时 歌德 正 受 流 
行 于 文坛 的 洛 可 可 诗风 的 影响 ， 写 的 都 是 一 些 绮 靡 轻 人 的 诗歌 ， 
博 麦 夫人 极为 厌恶 那些 琐 细 、 和 柔弱 、 平 庸 的 东西 ， 因 此 ， 她 直言 
不 讳 地 否定 了 歌德 的 爱好 和 他 的 作品 ， 这 使 歌德 觉得 很 受 打击 。 
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教 希 腊 文 和 拉丁 文 的 年 轻 教 授 摩 鲁 斯 先生 也 深 得 歌德 尊敬 ， 他 的 
分 析 比 博 麦 夫人 更 富有 摧毁 力 ， 使 歌德 头脑 中 原 有 的 偶像 和 原则 
全 都 摇摆 了 起 来 。 

不 管 博 麦 夫人 还 是 摩 鲁 斯 教授 都 只 起 到 了 破坏 作用 ， 他 们 都 
没有 指出 什么 是 歌德 应 该 学 习 的 以 及 他 应 遵循 什么 样 的 原则 和 途 
径 ， 这 只 能 使 歌德 写作 诗歌 的 热情 白白 受到 打击 ， 使 他 灰心 丧 
气 。 更 有 其 者 ， 当 时 著名 的 文学 杂志 《不 来 梅 文集 》 的 编辑 、 著 
名 作家 、 在 学 生 中 颇 有 声 痕 的 格 勒 特 教 授 竟 干 脆 在 文学 写作 课 上 
流泪 垂 涕 地 劝 学 生 们 不 要 写作 诗歌 ， 只 让 他 们 练习 散文 ， 而 讲评 
时 也 只 讲评 散文 。 

在 莱比锡 大 学 ， 声 明 最 为 显赫 的 文坛 宿 将 大 概 就 是 德国 前 期 
启蒙 运动 的 领袖 高 特 会 特 教 授 了 ， 他 讲授 诗 学 和 雄辩 学 ， 曾 多 次 
任 莱比锡 大 学 校长 。 这 位 文学 和 戏剧 改革 家 在 三 四 十 年 代 德国 启 
蒙 运 动 开 始 时 ， 以 《为 德国 人 写 的 批判 诗 学 试 论 〉 而 成 为 德国 文 
化 界 的 权威 人 物 ， 他 和 他 那 作为 莫 里 哀 喜 剧 著 名 演员 的 妻子 一 
起 ， 以 法 国 古 典 主义 戏剧 取代 德国 传统 的 语言 混乱 、 情 节 粗 糙 、 
毫 无 教育 意义 的 “历史 大 戏 "， 为 清理 德国 文坛 做 出 了 重要 的 页 
献 。 但 高 特 合 特 的 崇 外 崇 古 造成 了 一 大 批 追 随 者 和 效 短 者 ， 古 典 
主义 戏剧 原则 日 益 成 为 束缚 作家 创作 的 柳 锁 ， 而 不 再 是 约束 散乱 
的 有 效 工具 ， 这 种 始 料 未 及 的 流 弊 使 高 特 舍 特 从 50 年 代 起 便 遭 
到 文坛 新 生 力 量 的 攻击 。 

也 许 正 因 如 此 ， 歌 德 对 这 位 莱比锡 的 大 人 物 既 满怀 好 奇 ， 叉 
不 免 有 些 戏 证 调 恺 。 在 入 学 后 的 第 一 个 月 里 ， 歌 德 给 家 里 的 信 中 
这 样 写 到 : “我 还 没 看 到 高 特 合 特 。 他 又 结婚 了 。 新 夫人 的 前 夫 
是 个 中 校 。 你 们 知道 这 事 吧 ? 女方 19 岁 ， 而 男方 65 岁 。 女 方 4 
英尺 高 ， 而 男方 7 英尺 高 。 女 方 骨 瘦 如 柴 ， 男 方 胖 得 像 猪 。 

1766 年 4 月， 即 歌德 入 学 半年 后 ， 他 和 途经 莱比锡 的 同乡 
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施 罗 塞 尔 先 生 去 高 特 舍 特 府 上 拜访 了 66 岁 的 高 特 含 特 。 事 后 ， 
歌德 似乎 只 记 住 了 谈话 开始 前 的 滑稽 场面 ， 没 有 什么 重要 收获 。 
高 特 含 特 当年 就 去 世 了 ， 和 歌德 以 后 也 就 无 缘 再 去 拜访 他 。 

对 于 当时 的 歌德 来 说 ， 他 面临 的 是 一 种 极为 赣 炊 的 处 境 。 当 
时 德国 文学 正 处 在 新 旧时 代 的 交替 期 ，“ 新 的 ”代替 “ 旧 的 ”， 
“新 的 ” 叉 很 快 变 成 “ 旧 的 ”而 被 淘汰 ， 新 旧 力 量 的 冲突 以 及 由 
此 引起 的 种 种 无 序 和 混乱 使 歌德 幼稚 的 头脑 感到 难以 应 付 。 在 他 
对 旧 文 学 还 没有 适应 以 前 ， 新 生 的 东西 已 经 大 量 产生 出 来 ， 他 想 
追随 新 潮流 ， 又 舍不得 或 难以 迅速 抛弃 旧 的 习惯 趣味 ， 他 过 去 崇 
拜 的 奉 为 指导 的 东西 被 摧毁 了 ， 却 没有 什么 新 的 东西 被 他 认 做 指 
导 ， 人 们 的 思维 混乱 和 各 执 一 词 也 使 他 难以 找到 他 能 接受 而 又 为 
社会 权威 所 认同 的 艺术 批评 标准 。 他 常常 被 一 些 半 人 慌 不 懂 的 法 则 
和 支离破碎 的 学 说 弄 得 迷惑 不 堪 ， 结 果 狗 来 多 去 ， 毫 无 收获 ， 他 
也 不 断 进行 写作 尝试 ， 但 却 越 来 越 觉得 心 有 余 尾 ， 不 知 现在 自己 
觉得 满意 的 东西 是 否 转眼 之 间 就 会 因 别 人 的 否定 而 在 自己 眼中 也 
变 得 一 钱 不 值 起 来 。 这 样 ， 歌 德 就 像 一 条 从 江河 游 进 大 海 的 鱼 ， 
既 大 开 了 眼界 ， 又 感到 眼花 综 乱 ， 更 感到 难以 适应 。 他 失去 了 往 
日 对 自己 诗歌 才华 的 自信 和 明确 的 方向 感 ， 变 得 绝望 和 犹疑 不 
定 ， 在 进退 无 路 的 状态 下 逐渐 由 迷惑 转向 对 自己 的 完全 否定 。 有 
一 天 ， 他 竟 冲 动 之 下 将 自己 已 经 写 好 和 正在 写 的 所 有 诗 文 、 写 作 
提纲 和 速写 一 股 脑 扔 进 了 厨房 的 炉 火 里 ， 使 不 知 缘故 的 女 房 东 为 
之 大 惊 失 色 。 虽 然 事 后 歌德 自己 也 免不了 有 书 悔 之 意 ， 但 在 那 时 
他 却 似 乎 是 别 无 选择 。 

如 果 说 有 谁 对 莱比锡 大 学 时 期 歌德 的 写作 热情 产生 了 直接 的 
有 益 影 响 的 话 ， 那 就 是 施 罗 塞 尔 和 贝 里 施 了 。 乔 治 . 施 罗 塞 尔 是 
歌德 的 同乡 ， 比 歌德 大 10 岁 ， 为 人 正直 诚实 ， 性 格 严肃 ， 并 洞 
达 人 情 世故 。 此 外 ， 他 博学 多 才 ， 不 仅 精 通 多 种 外 语 ， 还 有 深厚 
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的 文学 修养 ， 喜 欢 德国 文学 和 外 国文 学 ， 并 长 于 诗 文 写作 。 大 学 
毕业 后 ， 施 罗 塞 尔 先 在 法 兰 克 福 做 律师 ， 后 来 被 有 名 的 符 腾 堡 公 
盘 欧 根 聘 为 私人 秘书 。 施 罗 塞 尔 在 歌德 入 学 半年 左右 时 途经 莱 比 
锡 ， 给 迷 避 的 歌德 带 来 了 一 丝 安慰 。 施 罗 塞 尔 将 自己 用 多 种 文字 
写 的 诗歌 拿 给 歌德 看 ， 鼓 励 他 进行 诗歌 写作 。 在 施 罗 塞 尔 停留 菜 
比 锡 期 间 ， 歌 德 每 天 和 他 一 起 吃饭 ， 从 而 结识 了 其 他 一 些 有 学 识 
和 修养 的 人 。 通 过 和 这 些 朋友 的 交游 、 谈 话 ， 歌 德 梳理 自己 的 思 
想 ， 探 索 前 进 的 方向 ， 更 重要 的 是 ， 保 桂 了 对 文学 艺术 的 兴趣 和 
热情 。 

在 这 方面 ， 贝 里 施 对 歌德 的 影响 更 大 。 他 是 一 位 伯 婴 公子 的 
私人 教师 ， 当 时 30 多 岁 ， 瘦 高 个 ， 相 貌 奇 特 ， 面 孔 上 长 着 一 个 
引 人 注 目的 大 鼻子 ， 行 为 也 怪异 求 新 ， 喜 欢 板 着 面孔 开玩笑 ， 并 
因为 自己 书法 很 好 而 对 印刷 持 严 苛 的 抵触 态度 。 贝 里 施 的 法 文 功 
底 很 好 ， 而 且 精 研 现代 语言 和 各 国文 学 ， 加 上 他 和 歌德 性 格 互补 
一 歌德 容易 急躁 而 他 则 是 个 慢性 子 ， 本 来 就 愿意 和 年 长 的 人 结 
交 的 歌德 便 很 愿意 和 他 来 往 ， 两 人 相处 得 很 投机 ， 经 常 在 一 起 切 
磋 诗 艺 。 不 过 也 许 是 故意 要 耸人听闻 的 缘故 ， 贝 里 施 谈论 起 作家 
作品 尤其 是 当时 德国 文坛 上 的 作家 作品 时 总 是 筑 多 于 誉 ， 而 且 嫩 
笑 怒 雪 ， 冷 酷 无 情 ， 把 歌德 喜欢 的 作家 也 说 得 体 无 完 肤 。 如 果 不 
是 贝 里 施 能 对 歌德 的 习作 另 眼 相 待 的 话 ， 他 也 许 只 能 是 另 一 个 博 
麦 夫人 或 摩 鲁 斯 教授 。 贝 里 施 对 歌德 的 诗歌 持 很 宽容 的 态度 ， 不 
仅 加 以 肯定 ， 还 主动 要 求 以 自己 精美 的 书法 为 歌德 将 诗 文 抄录 装 
订 成 轴 ， 这 使 歌德 的 创作 热情 大 受 鼓舞 。 贝 蜂 施 为 歌德 抄录 的 作 
品 不 仅 纸张 优良 、 字 体 优雅 ， 而 且 在 每 首 诗歌 的 后 面 还 配 有 切合 
诗意 的 装饰 画 。 这 些 捕 图 有 的 是 取 自 别人 的 创作 ， 有 的 则 是 贝 里 
施 自己 创作 的 ， 它 们 使 歌德 感到 自己 的 诗歌 和 自己 为 此 付出 的 努 
力 的 价值 大 增 ， 因 而 也 越发 用 心 、 投 入 地 进行 写作 。 不 仅 如 此 ， 
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由 于 贝 里 施 常 在 和 歌德 一 起 翻 看 完工 的 手 抄 本 时 告戒 歌德 珍惜 他 
倾注 在 诗歌 眷 写 和 装饰 上 的 时 间 、 才 能 和 精力 ， 并 和 歌德 一 起 对 
那些 诗歌 进行 检视 、 黄 酌 和 推 殴 ， 歌 德 对 自己 的 要 求 也 变 得 日 渐 
严格 起 来 。 

在 莱比锡 期 间 ， 歌 德 写 了 不 少 以 爱情 为 主要 内 容 的 “ 阿 那 克 
瑞 翁 派 ”风格 的 诗歌 ， 在 当时 文坛 上 ， 维 兰 德 是 歌德 最 欣赏 的 诗 
人 之 一 ， 他 的 作品 对 歌德 影响 很 大 。 除 诗歌 外 ， 歌 德 还 根据 自己 
在 莱比锡 的 恋爱 经 历 写 了 一 出 小 喜剧 《恋人 的 脾气 》。 总 的 看 来 ， 
正 像 歌德 在 自传 中 所 说 ， 当 德国 最 优秀 的 作家 已 经 将 目光 转移 到 
关系 民族 历史 和 现实 的 伟大 而 重要 题材 上 时 ， 他 “还 像 是 柏 莱 塞 
河畔 的 牧人 那样 ， 正 童心 烂漫 地 沉浸 于 这 种 纤巧 的 题材 之 中 ， 而 
且 我 常常 只 挑选 那些 容易 醉心 的 事物 做 题目 ”。 尽 管 如 此 ， 尽 管 
歌德 的 早期 诗歌 和 剧 作 并 不 和 时 代 最 先进 的 文学 方向 一 致 ， 它 们 
却 多 是 歌德 真实 感受 的 产物 ， 而 且 就 这 些 作品 的 意义 而 言 ， 他 们 
对 歌德 整个 人 生 的 意义 大 大 超过 了 它们 自身 的 艺术 价值 。 换 言 
之 ， 在 创作 这 些 作 品 的 过 程 中 ， 歌 德 逐渐 培养 了 自己 独特 的 写作 
观 ， 它 既 有 益 于 他 的 创作 ， 更 有 益 于 他 的 生活 ， 对 此 ， 和 歌德 在 
《 诗 与 真 》 中 写 道 : 


于 是 我 就 开始 一 个 方向 一 一 我 一 辈子 不 能 背离 的 方向 ， 
这 即 是 说 ， 把 那些 使 我 喜欢 或 忻 恼 或 以 其 他 方式 使 我 心动 的 
事情 转化 为 形象 ， 转 化 为 诗 ， 从 而 清算 自己 的 过 去 ， 纠 正 我 
对 于 外 界 事物 的 观念 ， 同 时 我 的 内 心 又 得 到 宁 帖 。 因 为 我 的 
天 性 常常 把 我 从 一 个 极端 抛 到 另 一 个 极端 去 ， 我 需要 有 这 样 
的 才能 比 任何 人 更 为 髓 切 。 我 所 写 出 来 的 一 切 ， 只 是 一 大 篇 
自白 的 片断 ， 这 本 小 书 就 是 想 使 这 篇 自白 变 得 完整 的 一 个 大 
胆 的 尝试 。 
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员 里 施 的 学 问 和 独特 个 性 对 歌德 产生 了 很 强 的 吸引 力 ， 因 
此 ， 尽 管 歌 德 把 他 称 做 “无 事 忙 ”并 觉得 他 言行 矫 饰 ， 歌 德 仍 和 
他 自始至终 保持 着 亲密 的 关系 。 在 歌德 看 来 ， 贝 里 施 不 过 是 以 表 
面 的 乖 僻 来 保持 自己 人 格 的 完整 ， 实 际 上 并 非 是 肤浅 的 哗众取宠 
之 非 ， 更 不 是 粗 骂 、 恶 毒 或 心胸 狭隘 的 人 。 从 某 种 意义 上 说 ， 页 
里 施 已 成 了 当时 歌德 的 “主心骨 ”和 人生 导 师 ， 他 不 仅 在 诗 艺 上 
鼓励 歌德 ， 同 时 也 在 道德 上 教育 歌德 ， 诱 导 他 做 正经 、 规 矩 和 恰 
当 的 事 ， 并 帮助 他 培养 社交 才能 ， 而 歌德 对 贝 里 施 则 有 极 大 的 依 
赖 性 和 向 心性 ， 爱 悄 明 显 受 他 的 影响 。 

如 果 说 歌德 还 有 可 能 从 谁 那 里 接受 到 有 益 的 文学 和 美学 影响 
的 话 ， 那 就 是 菜 辛 了 。 大 概 在 1767 或 1768 年 ， 莱 辛 曾 在 莱比锡 
短暂 逗留 。 然 而 不 知 是 出 于 何 种 念头 ， 当 歌德 听 到 莱 辛 抵达 莱 比 
锡 的 消息 后 ， 一 向 倾 莫名 人 、 热 中 于 向 显 达 之 十 请 教 的 他 却 打 定 
了 一 个 遇 套 而 固执 的 主意 ， 不 但 不 去 拜访 和 宴请 这 位 天 才 校 友 ， 
反而 和 他 的 几 个 同学 一 起 故意 回避 莱 辛 的 所 到 之 处 ， 似 乎 执意 要 
以 此 来 表明 自己 的 无 知 和 轧 亡 。 不 过 ， 歌 德 并 不 拒绝 观看 莱 辛 剧 
本 的 演出 ， 对 他 的 美学 著作 《 拉 奥 孔 一 一 论 夯 与 诗 的 界限 》 更 是 
极为 称 赏 。 

对 歌德 来 说 ， 文 学 、 自 然 科学 和 美术 构成 了 他 人 生 事业 中 的 
三 条 主线 。 在 莱比锡 ， 歌 德 通过 旁听 化 学 、 解 剖 学 等 课程 初步 了 
解 了 一 些 自然 科学 知识 ， 而 在 美术 方面 ， 他 则 遇 到 了 一 个 对 他 产 
咎 深远 影响 的 美术 教师 一 一 莱比锡 画院 的 院 长 奥 塞 尔 先生 。 歌 德 
第 一 次 见 到 奥 塞 尔 时 就 深 为 他 吸引 ， 奥 塞 尔 先生 的 住所 及 房间 装 
饰 、 家 具 布置 也 对 歌德 产生 了 深刻 的 影响 。 也 许 是 知道 自己 的 业 
余 学 生 并 不 想 成 为 职业 画家 的 缘故 ， 奥 塞 尔 在 教授 歌德 绘画 时 并 
不 重视 循序 渐进 、 严 格 精确 的 基础 技能 的 训练 ， 而 只 注重 培养 他 
的 观察 力 和 审美 趣味 ， 帮 他 认识 一 件 艺 术 品 的 要 素 ， 提 醒 他 注意 
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所 画 人 物 的 神态 和 姿势 ， 强 调 神似 ， 而 不 要 求 对 形体 比例 的 精确 
把 握 。 当 然 ， 这 种 讲 极 方式 比 起 歌德 这 样 的 初学 者 来 更 适合 于 一 
个 已 经 有 扎实 的 基本 功 、 掌 握 了 绘画 基本 技能 的 人 。 因 此 ， 在 跟 
奥 塞 尔 学 画 期 间 ， 歌 德 在 绘画 技艺 上 并 没有 多 少 进步 ， 但 在 精神 
倾向 和 审美 趣味 方面 却 受到 奥 塞 尔 的 很 大 影响 。 奥 塞 尔 欣 赏 意 大 
利 派 的 绘画 作品 ， 崇 尚 单纯 朴素 ， 讨 厌 巴 洛克 风格 的 涡 卷 型 装 
饰 、 贝 壳 装饰 以 及 其 他 一 切 离奇 古怪 的 艺术 趣味 。 同 时 ， 他 重视 
实用 艺术 ， 喜 欢 为 剧院 绘制 幕布 ， 为 图 书画 插图 ， 许 多 艺术 家 以 
依照 他 的 作品 为 图 书 制作 铀 版 画 为 生 。 在 处 世 为 人 方面 ， 奥 塞 尔 
有 很 好 的 人 品 和 人 缘 ， 他 珍视 友谊 ， 在 莱比锡 拥有 一 批 善良 敬 
业 、 以 艺术 为 生活 目的 和 天 职 的 画家 朋友 ， 他 们 经 常 在 一 起 观赏 
讨论 美术 作品 ， 那 些 训 无 门户 狭隘 之 见 的 精辟 评论 常 使 得 以 旁听 
的 歌德 受到 很 大 启发 。 

奥 塞 尔 给 歌德 最 大 的 教 益 应 在 美术 史 方 面 。 从 1767 年 开始 ， 
法 国人 达 根 维尔 著 的 四 卷 本 《名 画家 传 》 开 始 在 莱比锡 陆续 出 版 
德 文 译本 ， 歌 德 很 喜欢 这 部 书 ， 而 奥 塞 尔 则 对 歌德 的 兴趣 表现 出 
极 大 的 鼓励 和 支持 ， 他 在 全 城 搜罗 了 各 种 藏 画 让 歌德 观赏 ， 并 引 
导 他 进行 艺术 史 的 学 习 和 研究 。 当 时 ， 德 国 艺 术 史 家 温 克 尔 曼 的 
声誉 正如 日 中 天 ， 作 为 温 克 尔 曼 的 好 友和 其 初期 著作 的 插图 者 ， 
奥 塞 尔 狂热 地 崇拜 这 位 古代 艺术 世界 的 发 掘 家， 他 不 仅 热烈 地 向 
歌德 推荐 温 克 尔 曼 的 美术 史 著 作 ， 还 给 他 讲述 温 克 尔 曼 的 艺术 生 
活 ， 并 指导 他 对 温 克 尔 曙 的 作品 进行 阅读 。 奥 塞 尔 对 温 克 尔 曼 的 
推崇 强烈 感染 着 歌德 。 虽 然 当 时 歌德 还 不 能 完全 读 私 和 理解 温 殉 
尔 曼 的 论著 ， 他 仍 勤奋 努力 地 钻研 它们 ， 极 力 在 隐 降 的 领悟 中 吸 
取 教 益 。 通 过 在 奥 塞 尔 指导 下 的 阅读 ， 青 年 歌德 不 仅 初步 了 解 了 
温 克 尔 曼 的 著作 和 思想 ， 还 第 一 次 认识 了 古 希 腊 的 艺术 世界 。 

实际 上 ， 当 歌德 观赏 那些 奥 塞 尔 为 他 搜罗 来 的 美术 作品 的 时 
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候 ， 他 对 画家 们 所 选取 的 绘画 题材 的 文学 兴趣 远大 于 对 绘画 艺术 
本 身 的 兴趣 。 他 常常 热 中 于 为 那些 画 配 写 诗歌 ， 以 至 于 忘记 了 自 
己 研究 那些 作品 的 初 囊 。 这 些 诗歌 大 多 正 是 菜 辛 在 《 拉 奥 孔 》 中 
所 指责 的 描写 诗 ， 这 倒 从 反面 加 深 了 歌德 对 诗 画 之 间 的 联系 与 区 
别 的 认识 ， 使 歌德 对 莱 辛 的 理论 有 了 实践 上 的 亲身 体会 和 感悟 。 

随 着 对 造型 艺术 理论 和 实践 的 越 来 越 多 的 了 解 ， 歌 德 开始 渴 
望 见 识 更 多 的 艺术 藏品 。 在 居留 莱比锡 的 最 后 一 年 的 春天 ， 歌 德 
悄悄 离开 学 校 去 了 约 百 公 里 之 外 的 德 累 斯 顿 美术 馆 。 在 那里 ， 他 
不 仅 大 开 了 眼界 ， 还 受到 了 美术 馆 的 主任 质问 官 里 德尔 先生 的 评 
语 教 诲 ， 直 到 多 年 后 远 走 意大利 时 ， 歌 德 的 脑 中 还 常 浮现 出 里 德 
尔 先生 高 贵 亲切 的 面 影 。 

在 莱比锡 期 间 ， 歌 德 爱 上 了 一 个 叫 安娜 * 卡 塔林 娜 . 舍 恩 科普 
夫 的 寻 娘 ， 她 是 莱比锡 布 路 尔 街 上 一 个 酒店 店主 的 女儿 ， 歌 德 亲 
昵 地 称 她 “小 安 尼 特 "。 小 安 尼 特 家 的 酒店 兼作 客栈 ， 是 大 市 集 
时 期 法 兰 克 福 人 常 去 吃饭 、 落 脚 的 地 方 ， 施 罗 塞 尔 路 过 莱比锡 
时 ， 也 住 在 这 里 ， 歌 德 天 天 到 客栈 和 施 罗 塞 尔 一 起 吃饭 、 谈 笑 ， 
很 快 就 和 小 安 尼 特 熟 识 起 来 。 

和 格 董卿 一 样 ， 小 安 尼 特 也 比 歌 德 大 几 岁 ， 模 样 、 情 态 也 说 
不 上 漂亮 但 非常 可 爱 ， 不 同 的 是 ， 小 安 尼 特 并 不 把 歌德 看 成 小 弟 
第， 她 爱 歌德 ， 温 柔 、 自 勤 而 体贴 地 对 待 他 ， 和 希望 他 将 来 能 成 为 
自己 的 丈夫 。 小 安 尼 特 的 爱情 ， 既 填补 了 格 昔 卿 离开 后 在 歌德 心 
里 造成 的 感情 空白 ， 又 使 歌德 在 异乡 的 孤独 寂寞 中 找到 了 亲情 的 
寄托 ， 因 为 安 尼 特 的 母亲 是 法 兰 克 福 人 ， 小 安 尼 特 自然 也 算是 歌 
德 的 半 个 乡亲 啦 。 

开始 一 年 多 的 时 间 ， 歌 德 和 小 安 尼 特 相处 得 很 好 。 那 时 ， 歼 
德 经 常 为 了 搜寻 诗歌 灵感 和 素材 到 野外 散步 ， 和 其 他 年 轻 人 一 
样 ， 他 喜欢 在 散步 时 把 自己 的 名 字 刻 在 树林 中 的 营 提 树干 上 。 爱 
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上 小 安 尼 特 后 ， 歌 德 便 在 过 去 刻 有 他 名 字 的 树干 上 加 刻 上 了 小 安 
尼 特 的 名 字 ， 并 让 自己 恋人 的 芳名 高 居于 自己 的 名 字 之 上 。 小 安 
尼 特 也 以 自己 特有 的 方式 报答 歌德 对 她 的 爱情 ， 每 次 歌德 去 客栈 
和 施 罗 赛 尔 的 朋友 们 一 起 吃饭 ， 小 安 尼 特 总 是 殷勤 地 为 他 端 酒 端 
菜 ， 帮 位 为 他 们 预备 饭 食 、 她 甚至 也 像 小 说 中 所 写 的 女子 们 一 样 
将 自己 的 秀 发 剪 下 来 送 给 歌德 ， 以 此 表达 对 歌德 的 信托 和 对 爱情 
的 忠贞 不 渝 。 在 他 们 相爱 的 快乐 日 子 里 ， 他 们 经 常 在 一 起 叭 诗 唱 
歌 ， 还 排演 戏剧 ， 遇 到 演戏 缺乏 道具 的 时 候 ， 他 们 竟 会 奇 思 妙 想 
地 用 打 了 结 的 手册 来 代替 夜 莹 。 对 于 女儿 和 歌德 的 来 往 ， 小 安 尼 
特 的 父母 似乎 从 不 反对 ， 而 安 尼 特 的 母亲 则 显得 更 愿意 这 个 讨 人 
喜欢 同乡 大 学 生成 为 家 里 未 来 的 女婿 。 

可 以 说 ， 与 小 安 尼 特 的 恋爱 ， 使 歌德 第 一 次 陷入 了 真实 的 爱 
情 之 中 。 虽 然 歌德 与 格 昔 师 的 恋情 也 可 以 称 为 初恋 ， 但 那 次 爱情 
因 歌 德 的 年 幼 和 格 营 卿 的 蕉 持 、 诡 秘 而 显得 扑朔迷离 ， 而 小 安 尼 
特 对 歌德 的 爱情 却 真实 而 明朗 ， 歌 德 对 安 尼 特 的 爱情 也 少 了 些 少 
年 的 羞涩 、 拘 和 遭 ， 多 了 些 青年 人 的 热烈 和 奔放 。 无 数 偷 尝 的 热 易 
和 拥抱 助长 着 年 轻 人 对 异性 身体 的 渴望 ， 当 这 种 渴望 不 能 被 顺利 
满足 时 ， 他 便 通 过 诗歌 去 获得 或 重 温 它 ， 或 通过 对 自己 的 恋 入 施 
加 精神 折磨 来 宣泄 它 。 


在 卧室 里 ， 远 离开 徐 席 ，/ 坐 着 小 爱 神 为 你 担心 ，/ 怕 宾 
客 们 乱 施 诡计 ，/ 破 坏 新 房 中 的 和 平 。/ 淡 青 的 火焰 在 他 面前 
/发 出 神秘 圣洁 的 光辉 ; /室内 充满 综 绕 的 香烟 /让 你 们 忽 
尝 新 婚 的 滋味 。 

听 到 催 客 的 时 钟 声 音 ，/ 你 的 心跳 得 多 么 厉害 ; /你 多 么 
渴望 美丽 的 棉 辱 ，/ 它 就 要 默默 听 你 安排 。/ 你 急于 要 成 其 好 
事 ，/ 陪 她 走 进 洞房 之 中 ; /火炬 在 守夜 者 手 里 ，/ 变 得 像 台 
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灯 一 样 腾 胱 。 
她 那 丰 满 的 脸 和 胸口 ，/ 被 你 狂 吻 得 不 住 起 伏 。/ 她 的 严 
唆 化 为 崛 拌 ，/ 你 的 大 胆 变 成 义务 。/ 爱 神 帮 你 为 她 解 衣 ，/ 
速度 还 不 及 你 的 一 半 ; /他 只 得 识 相 而 狂 独 地 / 紧 紧 闭 起 他 的 
眼 输 。 


也 许 这 首 题 为 《新 婚 之 夜 》 的 诗 所 描绘 的 情景 只 存在 于 歌德 
的 想像 中 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 歌 德 越 来 越 频繁 地 对 小 安 尼 特 发 脾 
气 ， 常 常 无 缘 无 故 或 小 题 大 做 地 和 她 大 吵 大 闹 ， 把 自己 来 自 各 方 
面 的 烦恼 任性 地 发 泄 在 她 身上 ， 而 闹 过 之 后 ， 往 往 又 很 快 后 悔 刷 
恼 ， 低 声 下 气 地 向 小 安 尼 特 赔 罪 。 一 次 ， 歌 德 在 与 小 安 尼 特 疏 气 
后 偶然 走 到 了 他 在 菩提 树 上 刻 名 字 的 地 方 ， 发 现在 小 安 尼 特 名 字 
刻 痕 的 裂口 处 涌 出 了 许多 树 液 ， 那 些 汁 液 就 像 眼 泪 一 样 顺 着 树干 
流 挂 下 来 ， 覆 盖 了 下 方 歌德 自己 的 名 字 。 多 愁 善 感 的 歌德 被 这 一 
景象 尖锐 地 刺 痛 了 ， 他 深 感 自己 的 球 庚 专横 和 小 安 尼 特 的 可 怜 无 
事 ， 连 忙 跑 到 小 客栈 去 ， 一 遍 又 一 遍地 请 求 恋人 的 宽恕 。 小 安 尼 
特 原谅 了 他 ， 但 过 不 了 多 久 ， 他 就 又 旧病 复发 ， 重 新 在 精神 上 折 
磨 起 小 安 尼 特 来 。 下 面 这 首 题 为 《假死 ) 的 短 诗 ， 典 型 地 体现 了 
当时 歌德 的 妄 自尊 大 和 以 看 到 恋人 的 痛苦 为 乐 的 恶劣 心理 : 


哭 吧 ， 站 娘 ， 在 此 处 爱 神 的 墓 劳 ! /他 死 得 偶然 ， 死 得 
无 缘 无 故 。/ 可 是 他 是 否 真 死 ? 我 不 敢 讲 : /他 也 常常 无 缘 无 
故 、 偶 然 地 复苏 。 


可 以 感觉 到 ， 歌 德 写 这 首 诗 的 时 候 ， 完 全 没有 想 过 他 的 爱 神 
反复 无 常 ， 小 安 尼 特 的 爱 神 是 否 会 永远 呼应 着 他 的 爱 神 死 而 复 
苏 。 最 初 ， 对 于 歌德 的 无 端 吃醋 和 任性 胡 为 ， 小 安 尼 特 总 是 忍耐 
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承受 ， 歌 德 常 使 她 伤心 流泪 ， 而 她 却 总 是 宽恕 他 。 但 小 安 尼 特 的 
宽恕 换 来 的 往往 不 是 歌德 有 效 的 悔改 ， 而 是 他 变本加厉 的 胡闹， 
时 间 长 了 ， 小 安 尼 特 终 于 开始 朴 远 歌德 。 当 歌德 觉察 到 小 安妮 特 
情感 变化 的 时 候 ， 他 就 像 突 然 受 到 冷淡 的 被 宠 坏 了 的 孩子 一 样 ， 
听 由 自己 发 起 疯 来 ， 仿 佛 小 安 尼 特 欠 他 的 爱情 似 的 。 等 歌德 认识 
到 自己 的 最 亡 和 小 安 尼 特 对 自己 的 重要 的 时 候 ， 他 开始 转变 态 
度 ， 极 力 讨 小 安 尼 特 的 欢心 ， 就 像 当 初 小 安 尼 特 极力 讨好 他 一 
样 ， 甚 至 为 此 求助 于 他 人 。 但 无 论 他 怎样 努力 ， 他 已 无 法 使 受 够 
情感 折磨 的 小 安 尼 特 再 回 到 他 的 身边 来 了 。 

实际 上 ， 自 从 格 荤 镍 离开 歌德 后 ， 歌 德 并 没有 真正 从 病态 的 
忧 部、 敏感 状态 中 解脱 出 来 ， 甚 至 从 某 种 意义 上 说 ， 歌 德 对 小 安 
尼 特 的 爱情 只 是 歌德 对 格 荤 卿 的 中 途 天 折 的 爱情 的 补偿 和 继续 。 
而 且 ， 和 许多 年 轻 人 一 样 ， 青 年 歌德 在 这 一 年 龄 阶段 的 情感 和 想 
法 是 矛盾 的 和 不 稳定 的 。 他 曾 对 好 友 贝 里 施 说 : “告诉 你 ， 贝 里 
施 ， 我 不 能 也 不 愿 抛弃 这 个 姑娘 ， 永 远 不 会 ， 然 而 我 毕竟 还 是 要 
走 ， 我 一 定 要 离开 这 里 ， 但 是 她 不 会 是 不 幸 的， 不 ， 她 一 定 会 幸 
福 …… 然 而 我 毕竟 是 残酷 的 ， 我 不 给 她 留 下 任何 希望 …… 如 果 她 
遇 到 和 她 相称 的 人 ， 如 果 没 有 我 她 也 能 过 幸福 的 生活 ， 我 该 多 么 
高 兴 ……”， 也 许 当 青年 歌德 在 愧 悔 中 想像 着 自己 的 行为 给 恋人 
造成 的 痛苦 时 ， 他 觉得 他 应 该 以 分 手 来 终止 对 她 的 伤害 ， 但 谁 能 
说 在 他 的 任性 胡闹 中 没有 一 点 对 自己 未 来 生活 前 景 的 焦躁 和 忧虑 
呢 ? 然而 ， 当 人 们 失去 了 时 候 就 会 忘掉 得 到 后 可 能 会 成 为 负担 的 
想法 ， 当 小 安 尼 特 真 的 移 情 别 恋 时 ， 歌 德 顿时 感到 羞耻 绝望 ， 热 
情 有 害 无 益 地 不 断 上 升 ， 成 为 一 种 强大 的 自我 摧毁 力量 。 如 果 说 
初恋 的 失败 有 种 种 客观 原因 的 话 ， 这 次 恋爱 却 是 毁 于 歌德 自己 的 
践踏 ， 因 此 ， 他 开始 了 疯狂 的 自虐 行为 ， 以 肉体 的 痛苦 作为 对 自 
己 过 失 的 惩罚 和 解脱 情感 痛苦 的 方式 。 这 种 冲动 行为 不 但 使 歌德 
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日 后 体弱多病 ， 还 在 一 个 时 期 内 毒害 了 他 的 精神 ， 为 他 蒙 上 了 一 
层 自暴自弃 的 阴影 。 

也 许 正 是 在 这 种 情况 下 ， 歌 德 决定 了 他 的 德 累 斯 顿 美术 馆 之 
行 。 

1768 年 3 月 ， 当 歌德 从 德 累 斯 顿 回 到 莱比锡 后 ， 他 和 小 安 
尼 特 解除 了 恋爱 关系 ， 狂 热 地 投入 到 了 铜版 画 和 木刻 的 学 习 、 制 
作 之 中 。 独 刻 铜 版 画 时 的 有 毒气 体 的 侵害 加 上 内 心 的 躁动 不 安 和 
毫 无 规律 的 生活 ， 使 歌德 的 体质 迅速 下 降 ， 体 内 长 期 积聚 起 来 的 
疾病 隐患 终于 又 一 次 全 面 爆发 。 夏 季 的 一 天 夜里 ， 歌 德 突然 大 量 
咳 血 ， 继 而 昏迷 不 醒 ， 一 连 几 个 星期 卧床 不 起 ， 处 在 生死 边缘 。 
8 月 28 日 ， 在 朋友 们 悉心 看 护 下 终于 离开 病 杨 的 歌德 迎 来 了 自 
己 19 岁 的 生日 ， 也 就 是 在 这 一 天 ， 他 拖 着 虚弱 的 身体 乘 车 离 
了 莱比锡 ， 向 故乡 法 兰 克 福 驶 去 。 


由 于 路 途 物 远 ， 在 莱比锡 上 大 学 的 三 年 间 ， 歌 德 从 未 回 过 
家 。 当 年 他 满怀 懂 悍 地 兴 冲 冲 离 家 ， 现 在 却 像 一 个 海难 中 历尽 艰 
辛 的 幸存 者 一 样 落魄 而 返 ， 当 年 他 是 在 一 场 大 病 康复 后 带 着 隐隐 
的 感情 创伤 走 的 ， 现 在 又 在 一 场 大 病 尚 未 痊愈 时 带 着 更 大 的 精神 
创伤 回 到 家 。 虽 然 他 回来 时 乘坐 的 是 一 辆 舒适 的 马车 ， 但 经 过 长 
途 旅行 ， 他 的 身体 仍 显得 非常 虚弱 ， 脸 色 也 十 分 难看 。 面 对 着 出 
现在 家 门口 的 歌德 ， 家 人 夹杂 在 团聚 喜悦 中 的 疑惑 和 震惊 可 想 而 
知 。 歌 德 的 糟糕 状态 使 他 们 受到 如 此 惊吓 ， 以 至 于 他 们 除了 身体 
之 外 没有 敢 马 上 询问 什么 具体 情况 。 

最 接受 不 了 这 一 现实 的 自然 要 属 歌德 的 父亲 了 。 这 个 自己 不 
得 志 的 父亲 一 直 对 儿子 寄予 厚望， 不 仅 供给 儿子 足够 的 钱 物 ， 还 
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亲笔 修改 儿子 家 信 中 的 笔 误 和 语法 错误 ， 对 儿子 的 文学 成 绩 也 及 
时 加 以 鼓励 ， 满 心 指望 儿子 能 稳健 窒 智 地 走 好 他 为 儿子 规划 好 的 
人 生 坦 途 。 现 在 ， 见 到 儿子 如 此 一 副 落魄 的 样子 ， 他 既 生 气 又 痛 
苦 ， 虽 然 他 还 能 极力 克制 着 不 对 儿子 发 火 ， 但 却 找 不 到 什么 话 来 
安慰 儿子 ， 只 要 求 儿 子 静心 宁 神 ， 全 力 配 合 医生 尽快 把 病 治 好 。 
父亲 的 这 种 冷淡 态度 ， 已 足以 使 歌德 感到 父亲 对 自己 的 不 满 了 ， 
可 以 说 ， 从 回 到 家 的 那 一 刻 起 ， 歌 德 就 充分 体验 到 了 父子 关系 的 
紧张 给 他 带 来 的 巨大 精神 压力 。 

歌德 的 妹妹 和 母亲 对 歌德 自然 要 亲热 体贴 得 多 ， 妹 妹 的 女友 
和 母亲 的 女友 也 经 常 过 来 看 望 和 陪伴 歌德 。 母 亲 的 朋友 封 . 克 勒 
敦 堡 女士 很 喜爱 歌德 ， 不 时 来 和 歌德 谈心 ， 歌 德 在 《 诗 与 真 》 中 
说 :“ 我 在 小 说 《威廉 . 迈 斯 特 》 中 插 进 去 的 “美丽 灵 强 的 自白 ”， 
就 是 根据 这 位 女士 的 谈话 和 信 札 而 写 出 来 的 。” 

那 时 ， 歌 德 不 仅 肠 骨 功 能 受到 很 大 损害 ， 脖 子 的 左边 还 在 咳 
血 时 长 了 一 个 肿瘤 ， 胸 部 也 经 常 剧烈 疼痛 。 为 了 给 他 治 病 ， 家 里 
既 请 了 内 科 医 生 ， 也 请 了 外 科 医 生 。 内 科 医 生 是 个 和 葛 细 心 而 又 
显得 有 些 神 秘 今 今 的 人 ， 虽 然 法 兰 克 福 的 法 律 严禁 医生 自己 制 
药 ， 这 位 医生 仍 赁 自己 的 知识 和 经 验 秘密 配制 药品 。 这 些 药品 有 
一 般 性 的 助 消化 药 ， 也 有 针对 危重 病症 的 “万 应 灵 药 "。 歌 德 病 
情 加 重 时 ， 肠 胃 功 能 几乎 完全 丧失 ， 在 歌德 母亲 的 多 次 请 求 下 ， 
内 科 医 生 终 于 回 家 取 来 了 一 瓶 有 强烈 碱 味 的 结晶 体 ， 把 它 在 水 中 
融化 后 让 歌德 喝 了 下 去 。 万 幸 得 很 ， 药 刚 喝 下 去 ， 歌 德 马上 就 感 
到 舒服 多 了 ， 而 生 此 后 ， 他 的 病情 也 开始 好 转 起 来 ， 尽 管 这 个 过 
程 仍然 极其 缓慢 。 

内 科 医 生平 时 常 向 那些 与 他 关系 较 密 切 而 又 信任 他 的 人 推荐 
某 些 化 学 兼 炼金 术 书 籍 一 一 那 时 的 自然 科学 书籍 常 融 炼金 术 和 化 
学 研究 于 一 体 ， 力 图 让 人 们 相信 通过 他 们 自己 读书 和 实践 也 可 以 
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自制 类 似 “ 万 应 灵 药 ” 似 的 药品 。 封 . 克 勒 敦 堡 女士 很 受 内 科 医 
生 的 影响 ， 她 从 基督 教 的 宗旨 出 发 ， 和 希望 将 拯救 人 的 灵魂 的 工作 
与 拯救 人 的 肉体 的 工作 结合 起 来 ， 醉 心 于 研究 一 本 叫 《 神 秘 的 魔 
术 》 的 书 。 在 她 的 感染 鼓动 下 ， 求 知 欲 旺盛 而 又 喜欢 探索 新 奇 神 
秘 之 物 的 歌德 也 搜罗 了 一 些 著名 医师 和 炼金 术士 一 一 这 些 早 期 的 
自然 科学 家 写 的 书 来 读 。“ 万 应 灵 药 ”对 歌德 的 病症 所 显示 出 的 
疗效 加 深 了 大 家 对 内 科 医 生 制 造 “ 万 应 灵 药 ”理论 的 信任 和 尝 
拜 ， 克 勤 敦 堡 女士 在 家 里 装备 了 一 个 小 风 炉 ， 搜 罗 了 一 些 玻璃 管 
和 蒸馏 器 ， 开 始 用 铁 试 炼丹 药 ， 而 歌德 一 等 身体 稍稍 好 转 ， 就 马 
上 搬 回 到 项 楼 自己 的 房间 里 ， 在 那儿 安装 了 一 个 带 砂 浴 器 的 小 风 
炉 ， 并 自己 用 琉璃 管制 作出 了 各 种 直 的 和 弯 的 容器 ， 将 各 种 混合 
的 药品 放 在 里 面 蒸 发 ， 或 将 自然 和 人 体 的 某 些 成 分 混在 一 起 调 
炼 ， 还 从 美 因 河 里 找 来 一 些 雪白 美丽 的 硅 石 ， 把 它们 和 碱 放 在 一 
起 溶 炼 硅 酸 液 。 当 歌德 看 到 一 些 透 明 的 玻璃 状 的 物质 在 接触 到 空 
气 后 融化 为 美丽 明亮 的 液体 时 ， 他 是 多 么 激动 、 惊 讶 啊 ! 

万 灵 丹 药 虽 然 没 有 炼 成 ， 但 对 化 合 物 和 化 学 反应 过 程 的 仔细 
观察 却 使 歌德 对 自然 物 有 了 更 加 本 质 、 理 性 的 认识 。 此 外 ， 他 读 
的 那些 化 学 书籍 如 荷兰 医师 博 尔 哈 夫 的 《化 学 纲要 )、《 医 学 香 
言 》 等 ， 也 使 他 了 解 到 了 一 些 基 本 的 化 学 、 医 学 知识 ， 为 他 今后 
对 自然 科学 的 进一步 研究 打下 了 一 些 基础 。 

在 家 养病 期 间 ， 歌 德 除了 研究 炼丹 术 外 ， 还 翻 检 了 自己 在 莱 
比 锡 时 写 的 诗 文 和 家 信 。 信 件 多 半 是 他 写 给 父亲 和 妹妹 的 ， 已 被 
严谨 并 爱好 整齐 的 父亲 装订 起 来 ， 保 管 得 很 好 。 看 着 那些 信 ， 歌 
德 觉得 当初 的 自己 十 分 幼稚 可 笑 ， 其 至 自以为是 得 有 些 滑 稽 ， 至 
于 那些 曾 让 他 自 鸣 得 意 的 诗 文 ， 现 在 他 也 觉得 大 多 肤浅 贫乏 ， 缺 
三 由 真正 的 热情 、 深 刻 的 体验 和 充实 的 内 容 所 造成 的 生动 感 。 结 
果 ， 除 了 《恋人 的 脾气 》、 未 完成 的 《 共 谋 犯 》 和 少数 几 首 诗歌 
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被 保存 了 下 来 之 外 ， 其 余 的 诗 文 、 论 文 和 信件 ， 都 被 歌德 再 次 交 
给 了 火 神 。 

在 莱比锡 所 有 的 旧 友 中 ， 奥 塞 尔 是 歌德 最 怀念 的 人 。 离 开 莱 
比 锡 的 前 一 天 ， 歌 德 就 是 在 奥 塞 尔 家 上 度 过 的 。 当 歌德 逐渐 中 渐 了 
和 其 他 莱比锡 旧 友 的 联络 后 ， 他 和 奥 塞 尔 的 通信 还 依然 保持 了 下 
来 。 奥 塞 尔 的 一 切 给 歌德 的 印象 和 影响 是 如 此 之 深 ， 以 至 于 当 他 
回 到 家 里 时 ， 马 上 就 发 现 自己 与 那些 涡 形 花纹 的 镜框 以 及 某 些 中 
国 制 壁 衣 强 烈 隔 膜 起 来 。 他 对 它们 连 讽 带 刺 ， 还 以 莱比锡 的 房屋 
建筑 样式 以 及 自己 了 解 的 有 关 建 筑 知识 与 父亲 规划 建造 的 自家 房 
舍 相 对 照 ， 指 出 父亲 的 设计 的 种 种 不 合理 之 处 。 歌 德 那 见 了 世面 
的 年 轻 人 的 口吻 使 他 的 父亲 极为 恼火 ， 有 时 父亲 能 尽力 克制 ， 有 
时 则 不 免 爆 发 一 场 父子 间 的 激烈 争吵 ， 使 家 里 本 已 紧张 压抑 的 气 
氛 更 加 令 人 难耐 。 好 在 歌德 对 绘画 的 爱好 还 能 多 少 迎 合 父亲 的 愿 
望 ， 这 使 他 们 父子 之 间 的 关系 得 到 一 定 的 缓和 ， 稍 微 显 出 一 些 融 
治 和 亲切 。 

1770 年 的 春天 来 了 ， 歌 德 在 失恋 、 疾 病 和 父亲 的 不 满 造 成 
的 抑郁 心境 中 在 家 消磨 了 一 年 半 的 时 间 。 现 在 ， 他 的 身体 基本 上 
恢复 了 ， 抑 郁 的 心情 开始 舒 解 ， 心 境 日 益 明朗 ， 思 维 也 开 始 活路 
起 来 。 于 是 ， 像 当年 渴望 去 莱比锡 一 样 ， 歌 德 又 一 次 渴望 尽快 远 
离 家 乡 。 三 月 里 晴朗 的 一 天 ， 歌 德 按照 父亲 的 安排 ， 乘 坐 一 辆 舒 
适 的 新 式 驿 车 离开 了 法 兰 克 福 ， 向 当时 属于 法 国 的 南方 城市 一 一 
斯 特 拉 斯 堡 驶 去 。 


| 应试 


斯 特 拉 斯 堡 位 于 现在 德国 西南 端的 德 法 边界 上 ， 距 离 法 兰 殉 
福 不 到 200 公里 ， 歌 德 乘坐 的 马车 日 夜 兼程 ， 很 快 就 到 达 了 目的 
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地 。 在 一 条 唤 做 鱼 市 街 的 地 方 找到 寅 所 安顿 下 来 后 ， 歌 德 开 始 通 
过 介绍 信 拜 访 新 的 朋友 和 照应 者 。 这 些 朋友 给 他 介绍 了 一 个 不 错 
的 包 饭 的 地 方 一 一 一 个 约 住 有 10 人 的 小 公寓 ， 它 由 几 个 老 处 女 
照管 ， 整 洁 卫生 ， 生 意 很 好 ， 在 这 里 住宿 吃饭 的 人 ， 大 部 分 是 青 
年 学 生 ， 也 有 退伍 军人 和 年 老 而 有 身份 的 单身 汉 。 歌 德 很 快 就 运 
应 了 这 个 新 环境 ， 和 一 起 吃饭 的 朋友 们 熟悉 了 起 来 。 

在 这 10 来 个 一 起 吃饭 的 人 中 ，48 岁 的 法 院 书 记 官 萨 尔 效 曼 
博士 是 位 领袖 式 的 人 物 。 他 财产 丰厚 ， 讲 究 仪 表 ， 多 年 来 一 直 在 
这 个 小 公寓 里 包 午饭 ， 既 给 公寓 增添 了 声誉 ， 又 起 着 约束 青年 人 
放肆 行为 的 作用 ， 此 外 ， 还 组 织 了 一 个 文学 小 团体 。 歌 德 成 为 饭 
桌 上 的 一 员 后 ， 很 愿 博得 萨 尔 效 曼 的 好 感 ， 更 希望 在 法 学 学 习 方 
面 得 到 萨 尔 兹 曼 的 帮助 。 歌 德 奉 父 命 到 斯 特 拉 斯 堡 来 上 学 的 首要 
目的 ， 就 是 取得 法 律 博 士 学 位 ， 他 向 萨 尔 兹 曼 博 士 打听 有 关 情 
况 ， 萨 尔 兹 曼 博士 告诉 他 说 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 和 德国 的 大 学 不 
同 ， 它 的 法 律 讲授 和 学 习 主 要 以 实用 为 目的 ， 而 不 着 眼 于 培养 学 
术 意 义 上 的 法 学 者 。 他 给 歌德 介绍 了 一 位 久 享 盛名 的 考试 补习 教 
师 。 补 习 教 师 也 告戒 歌德 不 要 好 高 芍 远 ， 而 要 以 应 考 、 取 得 学 位 
和 应 付 踏 上 社会 初期 阶段 的 生活 为 中 心 来 安排 自己 的 学 习 。 具 体 
说 来 就 是 ， 既 不 要 查 究 某 一 法 律 产 生 的 地 点 和 原因 ， 也 不 要 探求 
它 怎 样 随 着 时 代 和 习俗 而 变化 ， 甚 至 不 要 管 它 因为 错误 的 解释 和 
法 院 的 焉 曲 引用 而 搞 到 怎样 面目 全 非 ， 唯 一 要 牢记 的 是 现行 的 法 
律 是 什么 ， 以 便 将 来 为 自己 的 当事人 服务 时 能 够 应 用 出 来 。 至 于 
更 进一步 的 深造 ， 要 以 后 再 说 。 

补习 教师 的 话 ， 歌 德 听 着 很 不 入 耳 ， 但 他 别 无 选择 ， 还 是 理 
智 地 按照 补习 教师 的 指示 ， 暂 时 放弃 了 对 其 他 自己 感 兴趣 的 问题 
的 钻研 ， 集 中 精力 学 习 法 律 的 基本 知识 一 一 整理 和 背诵 法 律 问 
答 。 这 项 工作 对 于 从 小 就 背诵 法 典 、 在 莱比锡 大 学 也 学 习 了 一 些 
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法 律 知识 的 歌德 来 说 ， 绝 非 难 事 。1770 年 9 月 20 日 ， 歌 德 参加 
了 博士 生 考试 ，27 日 便 得 知 考试 及 格 ， 以 后 的 工作 就 是 听课 和 
准备 论文 及 论文 答辩 了 ， 歌 德 的 时 间 变 得 更 加 充裕 、 宽 松 起 来 ， 
他 开始 把 时 间 更 多 地 投入 到 自己 感 兴趣 的 事情 上 去 。 

应 考 这 件 事 从 一 个 侧面 青 次 显示 出 了 歌德 日 益 定型 的 性 格 特 
征 : 他 总 是 在 对 环境 的 妥协 中 寻找 自己 在 社会 上 的 位 置 ， 在 对 环 
境 的 适应 中 调节 和 显示 自己 的 个 性 。 这 一 点 ， 在 莱比锡 时 就 已 表 
现 得 较 明 显 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 他 的 这 一 性 格 特点 又 进一步 巩固 发 
展 ， 并 更 加 明确 地 显示 了 出 来 。 斯 特 拉 斯 堡 是 法 国文 化 一 统 天 下 
的 法 属 德国 人 居住 地 ， 它 的 社会 风尚 不 仅 和 法 兰 克 福 极其 不 同 ， 
和 莱比锡 也 有 极 大 差异 。 这 里 的 人 喜欢 在 城市 和 城郊 四 处 漫游 ， 
穿 衣 、 装 束 也 一 派 法 国 时 尚 。 初 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 歌 德 首先 遇 到 的 
来 自 新 的 文化 的 挑战 就 体现 在 发 型 上 。 歌 德 有 一 头 自己 很 珍爱 的 
美丽 的 头发 ， 但 他 的 发 型 却 不 合 斯 特 拉 斯 堡 的 流行 样式 ， 于 是 ， 
他 去 找 理发 师 ， 希 望 能 有 一 个 时 尚 发 型 。 斯 特 拉 斯 堡 的 男子 都 是 
将 头顶 以 下 的 头发 向 后 梳理 成 发 北 或 发 吾 ， 这 要 求 头 的 后 面 留 有 
足够 长 的 头发 ， 但 歌德 是 旧 发 式 ， 后 面 的 头发 以 前 剪 得 很 得， 只 
有 前 面 的 头发 还 长 一 些 。 按 斯 特 拉 斯 堡 理 发 师 的 话说 ， 在 这 种 情 
况 下 他 无 法 为 歌德 理 出 一 种 见得 了 人 的 发 式 。 最 后 ， 歌 德 采纳 了 
理发 师 的 建议 ， 带 上 了 一 副 使 他 看 起 来 风度 翩翩 却 令 他 行动 十 分 
不 便 的 假发 。 在 理发 师 精 心 修饰 下 ， 那 假发 竟然 丝毫 不 露 痕迹 ， 
当 歌 德 从 理发 店 中 出 来 时 ， 他 已 经 变 成 一 个 拥有 最 好 的 头发 和 发 
型 的 斯 特 拉 斯 堡 青年 了 。 

萨 尔 兹 曼 博士 交游 很 广 ， 全 城 几 乎 到 处 都 有 他 的 朋友 。 通 过 
他 的 引领 ， 歌 德 很 快 在 斯 特 拉 斯 堡 的 上 流 社会 里 找到 了 自己 愉快 
的 交际 场所 ， 并 且 ， 为 了 进入 和 适应 这 种 交际 环境 ， 歌 德 又 重新 
学 习 起 为 父亲 所 极力 反对 的 各 种 牌 戏 来 。 萨 尔 兹 曼 博 士 让 歌德 为 
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打牌 准备 了 一 个 单独 的 小 钱 袋 ， 除 了 玩 牌 ， 在 任何 场合 都 不 用 里 
面 的 钱 。 就 这 样 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 期 间 ， 歌 德 在 上 流 社会 的 客厅 里 
消磨 了 他 的 大 部 分 夜晚 。 

那 时 上 流 社 会 的 交际 活动 ， 除 了 打牌 ， 大 概 就 是 跳舞 了 。 斯 
特 拉 斯 堡 人 特别 喜欢 跳舞 ， 儿 乎 随时 随地 都 可 以 听见 优美 悦耳 的 
舞曲 在 空气 中 回旋 标 荡 。 虽 然 歌 德 从 小 就 和 妹妹 一 起 在 父亲 的 短 
笛 伴 奏 下 学 习 跳 舞 ， 但 那 时 学 的 多 是 一 些 简 单 、 基 础 的 舞蹈 ， 而 
且 自 从 离开 格 营 卿 之后， 歌德 就 基本 上 和 跳舞 断 了 缘分 ， 其 至 在 
莱比锡 时 ， 他 也 绝 少 跳舞 ， 纵 使 偶尔 被 强 拖 进 跳舞 者 的 行 询 ， 他 
的 跳舞 动作 似乎 也 忘记 得 差不多 了 ， 抬 手 举 步 都 显得 笨 抽 生硬， 
不 能 与 他 的 舞伴 默契 协调 。 好 在 大 家 认为 他 是 因 不 愿 跳舞 而 故意 
如 此 ， 所 以 并 不 嘲笑 他 。 不 过 偶尔 的 尴 丛 却 使 他 和 舞会 更 加 杖 
远 ， 即 使 在 回 到 法 兰 克 福 养病 的 一 年 半 时 间 里 ， 他 也 从 未 以 跳舞 
来 娱乐 自己 和 排 遗 忧郁 烦恼 。 现 在 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 轻松 愉快 的 法 
国情 调 里 ， 歌 德 的 青春 热情 再 一 次 复苏 过 来 。 经 一 个 朋友 介绍 ， 
歌德 认识 了 一 个 法 国 跳 舞 教师 ， 定 时 到 跳舞 教师 家 里 去 学 跳舞 。 
跳舞 教师 有 两 个 美丽 的 女儿 ， 当 教师 教学 生 跳 舞 时 ， 他 的 两 个 女 
儿 就 轮流 做 学 舞 者 的 有 舞 伴 。 由 于 跳舞 教师 的 学 生 不 多 ， 每 次 学 完 
跳舞 ， 歌 德 都 被 这 姐妹 俩 留 下 来 ， 一 起 谈天 、 读 小 说 。 姐 妹 两 人 
都 娴 雅 大 方 ， 而 且 只 说 法 语 ， 和 她 们 在 一 起 ， 歌 德 既 能 得 到 很 多 
乐趣 ， 又 能 改进 自己 的 法 语 水 平 ， 心 里 当然 非常 高 兴 。 

在 姐妹 两 人 中 ， 歌 德 更 喜欢 已 有 婚约 的 妹妹 安 美 梨 ， 而 姐姐 
融 仙 德 却 极力 想 赢 得 他 的 爱情 。 为 了 避免 产生 进一步 的 感情 纠 
葛 ， 在 一 次 由 算命 婆 子 引起 的 小 风波 后 ， 安 美 巢 劝 歌 德 不 要 再 到 
她 家 去 了 ， 并 在 与 他 告别 时 亲吻 了 他 。 他 们 的 举动 刺 痛 了 当时 艇 
在 侧门 外 的 璐 仙 德 ， 她 跑 进来 大 骂 妹 妹 接二连三 地 村 走 自 己 的 恋 
人 ， 稍 微 安 静 下 来 后 ， 就 走 到 歌德 面前 ， 一 边 频频 亲吻 他 ， 一 边 
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说 : “ee 谁 在 我 之 后 最 先 吻 这 个 嘴唇 ， 谁 就 永远 蒙 灾 惹祸 ! 
i 我 知道 ， 上 天 这 回 已 听见 我 的 诅 咯 了。 我 的 先生 ， 现 在 您 可 
以 尽快 走 了 。” 

歌德 就 这 样 结束 了 他 的 戏剧 性 的 学 舞 经 历 ， 从 那 以 后 ， 再 没 
有 踏 进 过 跳舞 教师 的 家 门 。 

虽然 从 根本 上 说 ， 歌 德 绝 不 相信 什么 算 卦 诅 光 之 类 的 东西 ， 
但 璐 仙 德 巫女 般 的 喊叫 却 对 他 产生 了 持久 而 神秘 的 心理 影响 ， 它 
不 仅 极 大 地 满足 了 他 的 虚荣 心 ， 更 迎合 了 他 作为 一 个 青年 人 喜欢 
将 自己 的 身体 、 自 己 的 人 生 神 秘 化 、 戏 剧 化 的 倾向 。 他 怀疑 它 ， 
又 愿意 相信 它 ， 它 使 他 感到 恺 惧 ， 又 对 他 产生 吸引 ， 每 当 他 听 到 
那 留 在 记忆 里 的 喊 声 重 又 响起 的 时 候 ， 他 便 感 到 自己 似乎 已 变 成 
一 个 禁忌 ， 他 的 嘴 层 也 变 成 了 某 种 圣 物 ， 谁 要 想 获 得 它 或 为 它 所 
追逐 ， 谁 就 得 以 自己 的 生命 或 自己 一 生 的 幸福 为 代价 。 


国生 大 教堂 


责 仙 德 姐妹 的 风波 对 于 歌德 来 说 只 是 他 求学 生活 中 的 一 个 小 
小 盾 曲 罢了 。 虽 然 他 对 安 美 梨 有 倾 幕 之 心 ， 但 这 种 倾慕 并 没有 被 
充分 发 展 到 有 深切 爱情 的 地 步 。 在 这 个 人 生 故 事 中 ， 歌 德 感到 的 
惊奇 和 有 趣 远 多 于 难过 和 井 炊 ， 他 已 不 再 是 过 去 那个 未 经 世事 、 
懂 懂 莽撞 的 十 七 八 岁 的 青年 了 ， 对 爱情 ， 他 已 多 少 有 了 一 些 体 会 
和 认识 ， 对 自己 未 来 的 目标 ， 他 也 越 来 认识 得 越 清楚 。 如 果 说 少 
年 的 他 是 天 真 的 ， 莱 比 锡 时 的 他 是 忧郁 的 ， 这 时 的 他 便 是 朝气 莲 
勃 的 。 他 要 成 就 大 的 事业 ， 虽 然 这 个 事业 现在 看 起 来 仍 有 几 分 模 
糊 ， 但 他 却 已 经 开始 为 此 而 在 各 方面 进行 准备 工作 了 。 他 广泛 地 
结交 朋友 ， 在 各 方面 进行 自我 训练 ， 并 开始 在 某 些 重要 问题 上 持 
有 自己 明确 的 判断 和 立场 。 
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在 一 起 吃饭 的 医学 生 中 ， 有 一 个 叫 近 耶 的 青年 人 最 和 歌德 投 
脾气 。 他 比 歌 德 大 7 岁 ， 不 仅 医学 学 得 好 ， 还 精通 音乐 ， 并 有 惊 
人 的 记忆 力 ， 老 师 在 课堂 上 讲 的 功课 他 都 能 记得 清 清 楚楚 ， 常 常 
是 一 上 午 的 功课 听 下 来 ， 就 能 在 中 午 吃 饭 时 把 几 个 老师 的 讲课 都 
惟妙惟肖 地 模仿 、 复 述 给 大 家 昕 。 另 一 个 叫 容 格 一 斯 蒂 灵 格 的 学 
医 的 青年 也 和 歌德 关系 很 好 ， 他 比 歌德 大 9 岁 ， 出 身 贫 寒 ， 经 历 
坎坷 ， 生 活 要 靠 自 己 的 劳动 负担 ， 常 常 这 一 季 不 知 下 一 季 如 何 
过 ， 但 他 刻苦 、 乐 观 ， 性 情 温 和 ， 品 质 纯 洁 正直 ， 所 以 很 受 歌德 
敬重 ， 当 容 格 的 谈话 在 饭桌 上 被 反对 意见 所 打 断 时 ， 歌 德 常常 帮 
助 他 。 歌 德 这 样 做 ， 一 方面 是 出 于 友爱 ， 另 一 方面 是 出 于 对 容 格 

性 格 的 充分 理解 和 包容 。 


我 现在 的 健康 状况 已 足以 推动 我 从 事 我 想 要 和 应 该 从 事 
的 一 切 ， 不 过 我 还 有 一 种 神经 过 敏 的 毛病 ， 使 我 不 能 经 常 保 
持平 衡 、 宁 静 的 心境 。 一 声 巨 响 便 引起 我 的 反感 ， 病 态 的 事 
物 车 起 我 的 厌恶 ， 但 是 特别 使 我 贱 山 不 安 的 ， 就 是 从 高 处 望 
下 来 时 我 每 觉得 晕 眩 。 这 一 切 缺 点 ， 我 都 设法 克服 ， 并 且 因 
为 我 不 欲 耽 误 时 间 ， 便 采用 一 种 急 激 的 方法 去 矫正 。 例 如 在 
晚上 军营 奏 归 营 乐 的 时 候 ， 我 跑 到 许多 大 鼓 的 旁边 ， 它 们 的 
强烈 的 冬 冬 声 和 揪 击 ， 差 不 多 使 我 的 心 在 胸中 爆裂 。 又 例如 
我 一 个 人 独自 走 上 大 教堂 的 塔 顶 去 ， 坐 在 那 塔 尖 的 球 顶 或 所 
谓 塔 冠 之 下 、 塔 颈 上 头 ， 在 那儿 坐 约 有 一 刻 钟 之 久 ， 然 后 大 
着 胆子 再 走 到 露天 中 ， 站 在 一 块 还 没有 一 “ 厄 尔 ”" 见方 大 
小 、 没 有 特 设 的 护栏 的 平台 上 ， 看 见 那 无 边 无 际 的 大 地 呈现 


@ ”这 段 文字 引 自 《 诗 与 真 》 上 卷 383 页 ， 根 据 刘 思 幕 先生 原 注 ，1 厄 尔 写 2/3 
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在 面前 ， 而 最 靠近 的 东西 和 装饰 物 却 把 大 教堂 以 及 我 立 于 其 
上 和 跨 于 其 上 的 一 切 东 西 都 训 住 了 。 这 时 完全 像 坐 着 轻 气球 
上 升 于 空中 所 见 的 那样 。 这 一 类 的 惊 妨 和 磨 折 的 滋味 我 既 那 
样 频频 的 尝试 ， 直 至 我 对 于 它们 的 印象 已 漠然 无 所 动心 ; 后 
来 我 从 事 山 岳 旅 行 和 作 地 质 学 的 研究 ， 在 大 建筑 工程 中 与 林 
匠 们 在 悬空 的 梁 上 赛跑 ， 以 及 在 罗马 为 了 较真 切 地 察 视 艺术 
作品 起 见不得 不 作 同 样 的 冒险 的 时 候 ， 这 种 预 作 准备 的 训练 
使 我 得 到 许多 便利 。 同 样 ， 解 剖 学 对 于 我 也 有 两 重 的 价值 
ee 可 是 ， 我 不 只 对 于 这 些 感觉 上 的 现实 印象 ， 而 且 对 于 想 
像 力 的 威胁 ， 也 要 锻炼 我 自己 应 付 的 能 力 。 幽 暗 、 坟 场 、 个 
静 的 地 方 ， 晚 上 阴森 的 寺院 及 如 此 之 类 的 可 怖 的 印象 ， 我 也 
能 一 样 的 漠然 视 之 ; 在 这 方面 ， 我 也 能 做 到 很 不 错 ， 以 至 无 
论 日 或 夜 ， 无 论 在 哪个 地 方 ， 我 都 视 同一 律 。 甚 至 当 我 后 来 
忽然 高 兴起 来 ， 想 再 尝 尝 少年 时 在 这 种 环境 中 感到 的 有 趣 的 
恐怖 滋味 时 ， 我 已 经 不 能 够 从 我 唤起 的 极 奇 怪 可怕 的 印象 中 
硬 志 出 这 种 感觉 。 


在 上 面 这 段 话 里 ， 歌 德 谈 到 了 医学 ， 也 谈 到 了 其 他 许多 方 
面 ， 其 中 ， 他 特别 提 到 了 斯 特 拉 斯 堡 大 教学 的 攀登 和 它 带 给 他 的 
有 益 影 响 。 这 座 大 教堂 兴建 于 13 世纪 早期 ， 是 世界 建筑 史 和 美 
术 史 上 比较 有 名 的 一 座 哥 特 式 建筑 ， 当 时 的 建筑 师 是 封 ' 斯 坦 巴 
哈 。 它 痢 然 高 立 在 阿尔 萨 斯 的 广 认 土地 上 ， 无 论 在 城市 还 是 乡 
间 ， 人 们 几乎 随处 都 可 看 到 它 的 身影 。 还 在 来 斯 特 拉 斯 堡 的 又 车 
上 时 ， 歌 德 同 车 的 伙伴 就 已 经 把 这 个 著名 古代 建筑 物 指示 给 歌德 
看 ， 下 车 后 ， 歌 德 做 的 第 一 件 事 就 是 登 上 大 教堂 ， 尽 自己 的 视线 
所 及 ， 将 整个 城市 和 它 周围 的 广大 地 区 一 览 无 余 。 以 后 ， 他 又 经 
常 和 他 的 那些 年 轻 朋 友 们 相约 在 傍晚 登 上 大 教堂 的 望 台 ， 举 杯 送 
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走 西 下 的 夕阳 ， 用 望远镜 来 欣赏 四 周 广 阔 土 地 上 的 景色 。 但 在 更 
多 的 时 间 ， 歌 德 常 独自 登临 这 个 使 他 瑰 率 梦 绕 的 建筑 ， 除 了 锻炼 
自己 战胜 恐 高 症 外 ， 大 教堂 本 身 的 建筑 样式 以 及 它 的 有 关 德 国文 
化 的 历史 意义 ， 也 吸引 着 歌德 对 它 做 仔细 观察 和 深入 研究 。 在 歌 
德 心目 中 ， 大 教堂 既是 崇高 和 优美 完美 结合 的 范例 ， 又 是 代表 证 
代 德 意志 文明 发 展 水 平 的 民族 文化 成 果 和 历史 见证 : 


我 在 非 难 哥 特 式 @ 建筑 术 的 人 们 中 长 大 ， 养 成 了 对 于 
太 过 繁 丝 杂乱 的 药 饰 的 惜 恶 。 这 样 的 莹 饰 达到 随心 所 和 欲 的 程 
度 ， 使 一 种 宗教 的 阴郁 的 特征 讨厌 到 了 极点 ; 我 因为 从 前 只 
看 见 过 这 一 派 的 没有 生气 的 建筑 物 ， 尺 寸 大 小 的 配合 既 不 遂 
宜 ， 也 不 看 见 首 尾 一 贯 之 处 ， 所 以 我 的 厌恶 更 增强 。 但 是 ， 
在 这 儿 我 相信 获 睹 一 种 新 的 启示 了 ， 因 为 屠 种 值得 非 难 之 处 
我 绝 感觉 不 到 ， 而 它 的 可 赞美 之 处 反 膛 人 而 来 。…… 我 既 发 
现 这 个 建筑 物 是 在 古 德 国 的 基 址 上 建立 ， 并 且 在 真正 德意志 
的 时 代 有 那样 的 成 就 ， 连 那 朴 素 的 墓 石上 的 建筑 师 的 名 字 也 
是 祖国 的 读音 和 来 自 祖国 的 语源 。 我 为 这 个 艺术 品 的 价值 所 
激励 ， 我 大 胆 地 要 将 向 来 误 呼 的 名 称 “ 哥 特 式 建 筑 ” 更 改 ， 
而 还 给 它 我 国 的 “德意志 建筑 术 ” 的 名 字 。 此 外 ， 我 却 少 不 
了 先 在 口头 上 ， 继 而 在 一 篇 献 给 斯 坦 巴 哈 的 论文 中 把 我 的 爱 
国 的 思想 披 源 出 来 。 


歌德 这 里 所 说 的 论文 ， 就 是 他 后 来 出 版 的 《德国 的 建筑 术 与 
封 -斯 坦 巴 哈 )。 歌 德 在 自传 中 说 ， 该 论文 主要 站 述 了 他 的 两 个 独 


@ 多 指 12 至 16 世纪 欧洲 盛行 的 一 种 建筑 风格 ， 特 点 是 尖顶 、 拱 门 、 装 有 彩色 
玻璃 等 。 


第 二 章 ”激流 与 浊 水 / 51 

特 思想 : “第 一 ， 我 们 应 当 称 这 种 建筑 为 德意志 式 ， 而 不 是 哥 特 
式 ， 不 是 外 来 的 ， 而 是 国粹 的 ， 第 二 ， 我 们 不 应 当 把 它 与 希腊 和 
罗马 的 建筑 术 相 比较 ， 因 为 它 的 形成 是 以 一 种 完全 不 同 的 原理 为 
依据 。” 

在 这 里 ， 歌 德 非常 若 人 注目 地 提 到 了 爱国 主义 思想 。 作 为 一 
个 21 岁 的 青年 人 ， 歌 德 的 强烈 民族 感情 既 来 自 启蒙 运动 唤醒 的 
整体 民族 意识 ， 也 和 歌德 在 斯 特 拉 斯 堡 的 具体 生活 经 历 不 无 关 
联 。 歌 德 来 到 斯 特 拉 斯 堡 学 习 的 重要 目的 之 一 ， 就 是 更 好 地 掌握 
法 语 ， 也 许 ， 他 的 父亲 还 希望 他 在 得 到 学 位 后 直接 到 法 国 去 。 但 
没 想 到 ， 歌 德 在 斯 特 拉 斯 堡 的 生活 不 但 没有 使 他 与 法 国 的 语言 2 
俗 更 为 接近 ， 反 而 使 他 与 之 玖 远 了 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 绝 大 多 数 德 
国人 的 法 语 乃 至 文化 修养 都 受到 法 国人 的 嘲笑 ， 甚 至 连 歌德 极为 
敬重 的 斯 特 拉 斯 堡 大 学 老 学 者 舍 普 夫 林 先 生 的 法 语 也 被 人 挑 蓟 ， 
而 被 歌德 视 若 德国 天 空中 的 北极 星 的 普鲁士 王 弗 里 德里 希 ， 更 被 
法 国人 设 讽 为 不 知 趣味 为 何 物 。 歌 德 的 法 语 水 平一 直 受 到 父亲 和 
朋友 们 的 称赞 ， 他 自己 也 引 以 为 骄傲 ， 但 他 从 未 受过 正式 的 法 语 
教育 ， 他 的 法 语 来 自 和 不 同 阶 层 的 法 国人 的 交道 ， 既 不 标准 ， 更 
不 纯粹 ， 他 的 遭遇 当然 可 想 而 知 。 进 入 青年 时 代 ， 歌 德 对 文艺 复 
兴 时 期 的 德国 文艺 和 法 国文 艺 越 来 越 感 兴趣 ， 蒙 田 、 拉 伯 雷 等 人 
的 作品 都 曾 引起 他 的 共鸣 和 惊叹 ， 同 处 18 世纪 的 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 
狄 德 罗 更 为 他 熟知 ， 本 来 他 还 跨 蹄 满 志 ， 希 望 自己 直 追 某 些 榜样 
人 物 ， 现 在 他 却 陷入 了 绝望 ， 更 为 舍 普 夫 林 先 生 和 弗 里 德里 希 王 
愤愤 不 平 。 事 情 在 歌德 看 来 似乎 是 这 样 的 : 如 果 你 生 而 不 是 法 国 
人 ， 你 的 语言 似乎 就 永远 只 能 是 人 们 的 笑柄 。 于 是 歌德 产生 了 强 
烈 的 道 反 心 理 ， 在 他 看 来 ， 与 法 国人 相 比 ， 德 意志 人 更 加 酷爱 真 
理 与 自然 ， 而 法 国人 的 哲学 蜀 涩 而 不 充分 ， 和 否定 也 缺乏 扬弃 的 公 
正 ， 诗 歌 则 缺乏 热情 ， 生 活 方式 则 把 高 雅 讲 究 到 了 刻板 的 地 步 。 
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非但 如 此 ， 即 使 对 他 极为 崇敬 的 百科 全 书 派 ， 歌 德 也 日 益 抱 以 批 
判 的 眼光 : “ 老 顽 童 ” 伏 尔 泰 令 他 日 益 厌 倦 嫌 恶 一 一 追 名 逐 利 ， 
派 性 、 不 诚实 ， 对 于 许多 值得 尊重 的 事物 牌 曲 丑化 ; 卢梭 虽 使 他 
受益 倾心 ， 但 卢梭 一 生 无 好 命运 ， 晚 年 孤独 事 苦 ， 黑 默 无 闻 ， 不 
值得 他 效法 ; 狄 德 罗 本 来 最 使 歌德 感到 气味 相投 ， 现 在 歌德 也 党 
得 他 观点 太 高 ， 视 野 太 广 ， 使 人 望 侍 莫 及 。 

就 这 样 ， 歌 德 干 瞻 完 全 将 法 语 抛 掉 ， 一 心 一 意 钻 研 起 德语 
来 。 至 于 寻找 异国 的 指 路 星辰 ， 青 年 歌德 的 兴趣 很 快 就 被 那 位 文 
艺 复兴 时 期 的 英国 巨人 一 一 莎士比亚 吸引 去 了 。 两 三 年 前 ， 歌 德 
曾经 错过 了 一 位 可 以 引领 他 认识 莎士比亚 的 指导 者 一 一 菜 辛 ， 现 
在 ， 在 他 到 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 半年 后 ， 似 乎 为 了 证 明 命运 对 他 的 
特别 恩 宠 ， 另 一 位 导师 一-- 狂 碳 突 进 运 动 的 理论 家 和 重要 推动 者 
约翰 :高 特 弗 里 德 . 赫 尔 德尔 又 向 他 身边 走 来 。 


HM 是 衣 伯乐 


举止 落落 大 方 ， 彬 彬 有 礼 ， 有 点 温柔 ， 却 不 乖巧 ， 结 作 圆 形 
的 撒 着 发 粉 的 头发 ， 僧 侣 一 样 的 黑 组 子 长 袍 一 一 袍 子 的 角 执 起 来 
搁 在 口袋 里 ， 文 雅 ， 和 萝 ， 圆 圆 的 脸 ， 宽 广 的 额头 ， 黑 眉毛 下 一 
双 灼 灼 照 人 的 漆黑 的 眼睛 一 一 不 ， 有 一 只 似乎 有 些 发 红 ， 但 眼光 
依然 锐利 逼 人 ， 稍 扁平 的 鼻子 ， 略 向 上 摄 的 极 富 个 性 而 又 不 失 可 
爱 的 嘴 。 当 歌德 正 要 迈 上 精灵 旅馆 楼 梯 的 第 一 级 台阶 的 时 候 ， 他 
突然 看 到 了 这 个 似曾相识 人 。 歌 德 的 心 突 突 急 跳 起 来 。 这 个 人 的 
肖像 他 已 听 人 多 次 描述 过 了 ， 尤 其 最 近 几 天 ， 他 和 他 的 文学 朋友 
们 一 直 在 频繁 地 谈论 这 个 来 自 东 普鲁士 的 人 物 ， 希 望 能 有 机 会 和 
这 个 卓越 人 物 相 处 。 来 不 及 多 想 ， 那 人 就 要 上 楼 去 了 ， 像 几 年 前 
的 那个 伟大 启蒙 领袖 一 样 与 歌德 探 户 而 过 。 歌 德 向 他 打招呼 。 那 
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人 停 下 了 脚步 ， 深 信和 眼前 这 个 衣着 讲究 、 看 起 来 非常 聪明 的 年 轻 
人 是 认识 他 的 。 他 问 他 的 姓名 。 歌 德 。 这 个 名 字 对 于 那 黑 衣 人 似 
乎 没有 什么 意义 ， 他 不 认识 他 ， 也 没有 听 说 过 他 。 但 他 对 他 产生 
了 好 感 ， 亲 切 地 和 他 说 话 ， 试 图 以 种 种 问 话 来 了 解 他 的 情况 ， 当 
他 们 一 起 走 上 楼 梯 的 时 候 ， 他 已 准备 和 他 畅谈 。 

两 条 河流 就 这 样 在 斯 特 拉 斯 堡 相遇 了 ， 它 意味 着 一 场 已 在 掀 
动 的 狂笑 将 要 最 终 冲 天 而 起 。 

赫 尔 德 尔 ， 东 普鲁士 人 ，1744 年 8 月 25 日 生 于 东 普 鲁 士 小 
城 莫 隆 根 的 一 个 穷苦 牧师 家 庭 ， 母 亲 是 手工 业者 的 女儿 。 人 少年 时 
代 ， 替 尔 德尔 以 抄写 文稿 为 生 ，18 岁 时 ， 他 到 了 哲学 家 哈 曼 和 
康德 的 故乡 东 普 鲁 士 的 哥 尼 斯 堡 ， 师 从 了 输 曼 研究 神学 和 在 
学 ， 也 昕 康德 的 哲学 课 。 哈 曼 是 狂 诡 突进 运动 的 先驱 思想 家 ， 有 
“北方 智者 ”之 称 ， 他 推崇 荷 马 和 莎士比亚 ， 孵 视 宫 延 文艺 ， 认 
为 人 必须 发 挥 感情 的 力量 去 改变 世界 的 现状 。 在 哈 曼 的 指导 帮助 
下 ， 赫 尔 德尔 研究 荷 马 、 莎 士 比 亚 、 卢 梭 和 英国 启蒙 斩 学 ， 并 在 
以 后 的 学 术 钻研 中 ， 在 神学 、 哲 学 、 美 学 、 诗 学 、 史 学 、 语 言 学 
等 诸多 领域 都 取得 了 卓越 的 成 就 。 

从 1764 年 到 1768 年 ， 替 尔 德尔 在 里 加 当 牧 师 ， 并 开始 了 文 
学 批评 生涯 。1766 至 1767 年 ， 他 写 出 了 《关于 当代 德国 文学 的 
断 片 》， 对 莱 辛 等 人 的 《关于 当代 德国 文学 的 通信 》 进 行 评 论 ; 
1769 年 ， 他 又 发 表 了 《批评 之 林 )， 对 莱 辛 的 美学 名 著 《 拉 奥 
孔 》 提 出 了 自己 不 同 的 看 法 。 这 两 部 早期 的 重要 著作 ， 使 赫 尔 德 
尔 成 为 当时 德国 的 知名 人 物 ， 跻 身 于 文化 界 一 流 人 士 之 列 。 接 
着 ，25 岁 的 赫 尔 德尔 去 了 法 国 ， 结 识 了 18 世纪 欧洲 思想 界 的 泰 
斗 伏 尔 秦 和 百科 全 书 派 的 领袖 人 物 狄 德 罗 ， 和 后 者 结 下 了 深厚 的 
友谊 ， 并 深 受 其 世界 观 的 影响 。 回 国 后 ， 赫 尔 德尔 又 结识 了 启蒙 
运动 的 主将 莱 辛 ， 莱 辛 建设 民族 文学 和 反对 封建 专制 的 思想 也 次 
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深 影 响 了 赫 尔 德 尔 。1770 年 9 月 ， 赫 尔 德尔 陪 封 . 堆 尔 斯 坦 . 尤 
丁 小 候 盘 一 起 游历 ， 来 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 在 精灵 旅馆 ， 他 遇 到 了 歌 
德 ， 从 而 使 德国 文学 和 文化 具有 了 不 同 的 风貌 。 

歌德 忘记 了 自己 到 精灵 旅馆 本 要 访问 的 那个 有 名 望 的 外 国 
人 ， 他 贪 栖 地 吸取 着 赫 尔 德 尔 对 他 所 讲 的 一 切 。 分 手 时 ， 他 县 求 
替 尔 德尔 允许 他 去 拜访 他 的 住所 ， 款 尔 德 尔 亲 切 地 答应 了 。 

就 这 样 ， 从 1770 年 9 月 到 1771 年 4 月 ， 在 赫 尔 德 尔 滞留 斯 
特 拉 斯 堡 的 半年 左右 时 间 里 ， 歌 德 几 乎 天 天 去 拜访 赫 尔 德尔 ， 而 
日 一 次 比 一 次 更 为 严 尔 德尔 所 吸引 。 他 如 饥 似 淘 地 把 赫 尔 德 尔 的 
一 切 话 都 吞 下 去 ， 他 越 热心 求教 ， 赫 尔 德尔 就 越 愿 意 将 自己 所 知 
点 不 音 甫 地 倾倒 给 他 。 虽 然 赫 尔 德尔 只 比 歌 德 大 5 岁 ， 但 对 于 在 
各 方面 都 处 于 发 展期 的 青年 人 来 说 ，5 岁 之 差 已 足以 拉 开 两 个 青 
年 人 之 间 的 距离 ， 更 何况 赫 尔 德 尔 是 个 孜孜 不 倦 、 方 向 明确 而 又 
有 名师 指 点 的 青年 呢 。 同 赫 尔 德尔 相 比 ，21 岁 的 歌德 的 绝 大 部 
分 思想 还 都 处 于 膝 肪 模糊 的 星 暗 状 态 ， 而 赫 尔 德尔 的 智慧 却 已 高 
度 发 展 ， 足 以 成 为 歌德 的 老师 。 这 个 26 岁 的 年 轻 牧师 老成 持 重 ， 
具有 彻底 的 批判 精神 ， 几 乎 对 所 有 问题 都 有 自己 成 熟 的 见解 和 毫 
不 含糊 的 判断 。 

作为 一 个 学 者 和 理论 家 ， 赫 尔 德尔 一 生 的 大 部 分 精力 都 用 于 
研究 民族 语言 、 历 史 、 文 学 、 哲 学 以 及 国家 体制 ， 他 对 当时 德国 
文化 的 思想 贡献 主要 体现 在 以 下 几 个 方面 : 关于 民族 语言 的 理 
论 ， 对 于 民歌 的 看 法 ， 有 关 文 学 和 历史 的 关系 的 思想 以 及 人 文 主 
义 思想 。 按 歌德 的 观点 ， 赫 尔 德 尔 的 全 部 思想 在 歌德 与 他 在 斯 特 
拉 斯 堡 接触 时 就 已 形成 甚至 发 展 成 熟 了 ， 因 此 ， 歌 德 在 同 赫 尔 德 
尔 的 交谈 中 得 到 了 巨大 收获 。 歌 德 在 自传 中 写 道 ; 


我 因而 得 到 很 幸运 的 机 会 ， 将 我 一 向 所 想 的 ， 所 学 的 ， 
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所 爱 收 的 ， 加 以 完成 、 扩 大 和 与 较 高 级 的 东西 相连 结 。 

近 几 年 来 广大 文学 界 中 发 生 的 事 ， 我 几乎 全 都 茫然 不 
知 。 可 是 ， 现 在 我 通过 赫 尔 德尔 而 突然 知道 文坛 最 近 的 一 切 
活动 及 其 倾向 了 。 

他 的 谈话 无 论 何 时 听 来 都 有 意义 ， 无 论 他 是 发 问 也 好 ， 
解答 也 好 ， 或 以 其 他 的 方法 表达 他 的 意见 也 好 ， 每 天 甚至 每 
时 每 刻 都 能 局 发 我 获得 新 的 见解 。 

他 吸引 我 的 魅力 一 天 比 一 天 强烈 。 我 本 来 生性 坦白 ， 容 
易 相 信和 别人 ， 在 他 面前 ， 我 特别 没有 什么 秘密 可 守 。 


赫 尔 德尔 引导 歌德 熟悉 荷 马 、 莎 士 比 亚 、 卢 梭 和 莪 相 ， 才 气 
横 洲 地 与 他 探讨 希 伯 莱 诗歌 ， 他 坚持 用 历史 眼光 来 观察 世界 ， 认 
为 文学 以 世界 史 为 基础 ， 是 不 断 发 展 着 和 消亡 着 的 历史 现象 ， 它 
从 人 民 、 时 代 和 国家 精神 中 产生 ， 与 人 民 的 思想 感情 、 时 代 和 社 
会 紧密 相关 ， 要 理解 文学 的 发 展 史 ， 就 必须 认识 人 民 的 历史 与 人 
民 的 诗歌 之 间 的 密切 关系 ， 只 有 当 一 个 作家 和 人 民 的 利益 一 致 
时 ， 他 才能 发 挥 他 特有 的 写作 诗歌 的 能 力 。 替 尔 德尔 的 这 些 思想 
实际 上 为 时 代 文 学 指出 了 反 封建 专制 、 反 教会 的 方向 ， 他 的 强烈 
的 资产 阶级 民主 主义 精神 和 激烈 的 反 封建 意识 ， 对 歌德 产生 了 很 
大 影响 ， 燃 起 了 歌德 的 青春 创作 热情 ， 为 他 以 后 创作 具有 强烈 反 
封建 专制 色彩 的 《 铁 手 骑 士 黄 兹 * 封 . 伯 利 欣 根 》 和 《少年 维特 之 
烦恼 ) 打下 了 牢固 的 思想 基础 ， 也 指出 了 明确 的 艺术 方向 。 

可 以 说 ， 在 结识 赫 尔 德尔 之 前 ， 歌 德 从 未 有 过 真正 的 老师 ， 
他 从 未 找到 过 一 个 他 甘心 低 首 下 心 而 又 能 真正 对 他 的 文学 事业 有 
根本 性 指教 的 人 。 替 尔 德尔 的 伟大 品格 、 广 博 的 知识 和 深刻 的 洞 
察 力 征 服 了 他 ， 使 他 的 敬佩 和 爱戴 之 心 日 益 增 加 ， 而 赫 尔 德尔 的 
思想 也 因为 他 的 缘故 而 更 加 散播 开 去 ， 间 接地 影响 了 一 批 围绕 在 


56/ 天 .地 .人 一 一 歌德 传 
他 身边 的 青年 。 在 莱比锡 时 ， 歌 德 虽然 也 读 了 《 莎 翁 选 粹 》 甚至 
维 兰 德 的 莎士比亚 戏剧 8 卷 本 散文 译本 ， 对 落 剧 的 幽默 情调 及 众 
多 出 色 的 描写 也 不 无 感悟 ， 但 他 对 莎士比亚 的 认识 基本 上 还 停留 
在 记 诵 名 言 佳 句 的 层次 ， 缺 乏 全 面 而 本 质 的 理解 把 握 。 赫 尔 德尔 
对 莎士比亚 的 剧 作 有 着 深刻 而 透彻 的 理解 ， 他 美妙 地 将 它们 表达 
出 来 ， 使 歌德 第 一 次 明确 地 意识 到 了 这 个 文艺 复兴 时 期 的 英国 文 
化 巨人 对 自己 和 对 于 当时 德国 文学 的 价值 。 对 歌德 来 讲 ， 莎 士 比 
亚 就 像 一 种 崇高 的 灵感 那样 吸引 和 鼓舞 着 他 ， 他 无 条 件 地 崇拜 这 
位 英国 人 ， 不 敢 对 他 稍 加 挑剔 。 在 赫 尔 德尔 法 留 和 离开 斯 特 拉 斯 
堡 的 日 子 里 ， 歌 德 在 他 周围 的 青年 朋友 心中 鼓动 起 了 钻研 莎 士 比 
亚 作 品 的 热情 ， 包 括 瓦格纳 、 伦 获 在 内 的 一 个 又 一 个 心 高 气 傲 、 
跨 跤 满 志 的 优秀 文学 青年 被 吸引 到 了 小 公寓 的 包 人 饭桌 上 来 。 这 个 
由 一 起 进餐 的 年 轻 人 组 成 的 小 团体 ， 经 常 围绕 莎士比亚 进行 讨 
论 、 演 讲 ， 他 们 狂热 地 沉溺 于 莎士比亚 的 阅读 ， 既 读 德 文 译文 ， 
也 读 英 文本 ， 既 钻研 全 文 ， 也 研究 片段 ， 甚 至 连 零碎 翻译 的 段落 
和 摘要 也 读 得 津津 有 味 。 他 们 还 在 平时 的 生活 中 模仿 莎士比亚 剧 
中 人 物 的 举止 ， 套 用 那些 谐 读 的 言谈 ， 或 者 写 一 些 滑稽 幽默 的 打 
油 诗 来 模仿 那些 莎 剧 中 的 丑角 。 用 歌德 的 话 来 说 ， 他 们 一 个 个 全 
都 成 了 自命 不 凡 的 “ 落 翁 通 "。 

赫 尔 德 尔 非常 重视 民歌 的 整理 研究 ， 从 1770 年 起 ， 他 每 到 
一 处 都 搜集 民歌 。 这 些 民 歌 有 德国 的 ， 也 有 外 国 的 ， 对 外 国民 
歌 ， 赫 和 尔 德尔 都 将 它们 翻译 成 德语 。 这 些 民歌 后 来 被 结集 出 版 ， 
并 在 他 去 世 后 被 总 编 为 《民歌 中 各 族人 民 的 声音 )， 其 中 很 多 民 
歌 被 当时 和 后 来 的 音乐 家 谱 成 歌曲 ， 广 泛 在 世界 各 地 流传 。 赫 尔 
德尔 之 所 以 重视 民歌 ， 一 方面 是 因为 他 认为 这 些 诗歌 能 够 证 明 诗 
的 艺术 是 一 种 世界 的 或 民族 的 赠礼 ， 而 不 是 几 个 优秀 的 有 教养 的 
人 的 世 克 财产 ， 另 一 方面 则 是 因为 他 对 “自然 ”的 推崇 。 幸 尔 德 
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尔 认为 最 自然 的 东西 存在 于 底层 人 民 之 中 ， 因 此 ， 民 歌 便 是 最 自 
然 的 诗歌 。 在 斯 特 拉 斯 堡 期 间 ， 赫 尔 德尔 不 仅 改变 了 歌德 对 诗 的 
认识 ， 还 鼓舞 歌德 在 阿尔 萨 斯 地 区 搜 求 流传 下 来 的 德国 民歌 ， 使 
歌德 成 为 他 采集 民歌 的 助手 。 通 过 搜集 民歌 ， 歌 德 接触 到 了 朴素 
的 民间 创作 并 受到 它们 的 影响 ， 改 变 了 过 去 华丽 纤巧 、 缺 乏 真 情 
实感 的 洛 可 可 风格 ， 形 成 了 自然 朴素 、 真 挚 明 朗 的 诗风 。 

歌德 对 赫 尔 德尔 的 崇拜 和 敬仰 是 空前 的 ， 赫 尔 德尔 的 一 切 对 
他 都 具有 极 大 的 诱惑 力 ， 他 没有 将 赫 尔 德尔 写 的 一 页 纸 甚至 一 个 
信封 据 毁 或 抛弃 过 ， 只 是 在 多 年 以 后 ， 那 些 信件 等 才 在 驾 转 迁 移 
中 逐渐 散失 了 。 

苗 尔 德尔 的 眼睛 需要 做 手术 ， 于 是 决定 延长 在 斯 特 拉 斯 堡 的 
滞留 时 间 。 和 小 修 狠 分 手 后 ， 他 就 男 找 了 一 所 房子 单独 住 了 下 
来 ， 等 待 医生 的 治疗 。 在 赫 尔 德尔 接受 治疗 期 间 ， 歌 德 每 天 早晚 
都 去 探望 赫 尔 德尔 ， 有 时 甚至 整 天 陪 在 他 身边 ， 帮 助 伺候 照料 他 
的 一 切 。 在 替 尔 德尔 的 病 枫 旁 ， 歌 德 不 禁 对 赫 尔 德尔 的 坚强 坟 力 
大 为 惊叹 。 不 管 是 由 于 手术 创伤 而 造成 的 疼痛 也 好 ， 还 是 由 于 常 
换 绷 带 而 造成 的 疼痛 也 好 ， 苗 尔 德尔 对 这 些 都 绝 不 露出 难耐 和 不 
快 的 表情 ， 不 管 治疗 多 么 痛苦 、 讨 厌 ， 他 都 不 丧失 他 那 富 于 感召 
力 的 蓬勃 生气 ， 念 佛 在 他 、 医 生 和 陪伴 者 中 ， 只 有 他 自己 承受 的 
痛苦 最 少 、 最 轻 ， 这 使 歌德 感到 他 更 加 崇高 可 敬 。 然 而 手术 很 可 
能 失败 (实际 上 它 也 终于 失败 了 )， 赫 尔 德 尔 在 写 给 自己 未 婚 妻 
的 信 中 ， 担 心 自己 会 一 辈子 成 为 残废 人 ， 过 前 途 渺茫 不 定 、 物 质 
贫 赛 的 生活 。 而 歌德 也 明显 感到 ， 尽 管 赫 尔 德尔 仍 表 现 出 一 种 对 
不 幸 未 来 的 沉郁 、 坚 韧 、 逆 来 顺 受 的 态度 ， 但 他 的 性 情 却 比 健康 
时 更 坏 了 ， 偶 尔 会 发 脾气 ， 以 苛刻 读 讽 的 态度 和 言辞 冲撞 人 。 对 
赫 尔 德尔 偶尔 发 作 的 坏 脾 气 ， 歌 德 都 以 极 大 的 理解 、 爱 心 和 崇敬 
心 默 然 领 受 了 ， 他 在 自传 中 说 : “我 既 对 他 的 优良 伟大 的 品 性 、 
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广博 的 知识 和 深刻 的 洞察 力 日 益 敬 服 ， 没 多 久 ， 我 便 惯 于 忍受 他 
的 叱 责 和 非 难 了 。 这 个 心地 好 而 性 情 暴躁 的 人 影响 很 大 ， 很 重 
要 。” 
对 歌德 来 说 ， 赫 尔 德尔 因 疾 病 烦 躁 而 偶尔 发 作 的 脾气 要 比 赫 
尔 德尔 平常 对 他 的 尖锐 辛辣 的 讽刺 式 批评 容易 接受 得 多 。 按 赫 尔 
德尔 的 水 准 ， 歌 德 的 很 多 小 趣味 显然 是 幼稚 、 肤 浅 和 平庸 的 ， 但 
这 个 实质 上 在 扮演 老师 角色 的 人 却 并 不 以 一 个 自觉 的 循循善诱 的 
老师 的 教导 方式 来 引导 自己 面前 的 学 生 ， 相 反 ， 赫 尔 德尔 的 表现 
倒 真 正 显示 出 他 在 年 龄 上 不 过 是 歌德 的 一 个 兄弟 ， 他 不 能 扮演 一 
个 具有 慈母 心 的 长 者 的 角色 一 一 而 过 去 ， 歌 德 正 是 一 直 生 活 在 这 
种 以 宽容 作为 一 种 陶冶 方式 的 年 长 者 构成 的 教育 温室 里 。 赫 尔 德 
尔 的 教育 方式 是 不 断 地 用 一 根 布 满 针 刺 的 铁 凌 去 抽打 歌德 的 思 
想 ， 当 然 ， 他 打 到 的 首先 是 歌德 的 自尊 。 歌 德 在 自传 中 写 道 : 


可 是 ， 不 消 多 久 ， 他 的 乖 良 的 脾气 即 露出 来 ， 使 我 大 感 
不 快 。 我 对 他 讲 及 自己 青年 时 的 所 作 所 为 和 种 种 癣 好 ， 其 中 
有 一 样 就 是 纹 章 之 搜集 。 这 是 主要 地 藉 着 交游 通讯 广 的 世 好 
的 助力 而 资 集 起 来 的 。 我 是 个 着 政府 年 鉴 把 纹 章 排列 的 。 有 
了 这 个 机 缘 ， 我 便 很 熟悉 各 国 各 州 的 大 小 诸侯 ， 统 治 者 以 至 
普通 的 贵族 ， 在 加 晃 礼 举行 的 时 候 ， 这 种 纹 章 便 常 大 有 助 于 
我 的 记忆 。 我 颇 得 意 地 说 起 这 事 ， 不 过 他 却 另 有 见解 ， 不 独 
认为 这 种 做 法 根本 没有 什么 意思 ， 而 且 因 此 竞 把 我 加 以 时 
笑 ， 以 至 使 我 大 为 扫兴 。 


还 有 一 次 ， 歌 德 对 赫 尔 德尔 讲述 他 在 莱比锡 上 学 时 的 德 累 斯 
顿 美术 馆 之 行 ， 谈 到 他 对 轻松 幽默 的 宗教 富 言 画家 多 明 尼 科 费 
提 的 襄 爱 ， 雷 尔 德尔 对 歌德 的 艺术 趣味 和 鉴赏 标准 大 不 以 为 然 ， 
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马上 写 了 一 首 诗 来 讽刺 歌德 和 他 推崇 的 那 位 倒霉 的 画家 。 

赫 尔 德尔 是 个 讲究 工作 效率 而 又 无 比 勤 奋 的 人 ， 他 几乎 无 时 
无 刻 不 需 要 看 书 ， 因 此 对 于 书籍 极为 留心 。 在 第 一 次 看 望 歌德 
时 ， 替 尔 德尔 看 到 歌德 的 书架 上 有 不 少 他 喜欢 的 精美 藏书 ， 如 
《 西 塞 罗 书 简 集 》 等 ， 但 很 快 他 就 发 现 ， 歌 德 实际 上 并 不 能 及 时 
地 利用 那些 书 ， 而 只 让 它们 在 书架 上 起 了 个 装饰 的 作用 。 蔡 尔 德 
尔 对 歌德 的 朴 售 极 为 不 满 ， 一 有 机 会 就 拿 这 件 事 讽刺 歌德 ， 一 次 
他 向 歌德 借 书 时 ， 干 脆 把 借 书 条 写成 了 一 首 讽 刺 诗 ， 甚 至 把 歌德 
的 名 字 也 编排 进去 作为 嘲笑 的 材料 ， 这 使 歌德 大 为 不 快 。 

这 种 对 一 个 朋友 既 尊 敬爱 幕 又 反感 不 快 的 复杂 情感 歌德 过 去 
还 从 未 经 历 过 。 赫 尔 德尔 对 歌德 的 弱点 毫 不 妥协 ， 迁 就 ， 他 的 尖 
锐 而 切中 肯 繁 的 批评 促进 了 歌德 的 精神 发 展 ， 使 歌德 获 益 菲 浅 ， 
但 他 的 批评 方式 却 常常 令 歌德 感到 很 不 舒服 ， 但 尽管 如 此 ， 歌 德 
对 替 尔 德尔 的 批评 大 多 还 是 接受 了 。 歌 德 既 赞成 赫 尔 德尔 的 为 
人 人， 又 敬重 他 的 成 就 ， 认 为 他 远 超过 自己 ， 因 此 ， 他 按照 赫 尔 德 
尔 的 标尺 抛弃 了 过 去 的 许多 见解 和 爱好 ， 换 名 话说 ， 他 接受 了 赫 
尔 德尔 对 他 思想 的 蒜 打 ， 只 是 ，“ 只 要 我 在 当时 的 立场 可 以 办 得 
到 的 话 ， 我 仅 力求 将 正当 的 指责 同 不 正当 的 非 难 分 开 。 因 为 这 个 
缘故 ， 我 与 赫 尔 德 尔 灯 近 的 时 候 ， 没 有 一 天 不 极 有 成 效 的 得 到 他 
的 启发 。” 

上 面 的 引文 也 出 自 歌德 的 自传 《 诗 与 真 ;。 实 际 上 ， 判 断 
“正当 的 指责 ”和 “不 正当 的 非 难 ”并 不 是 那么 容易 的 ， 尤 其 是 
作出 这 种 判断 的 是 一 个 青年 人 所 承认 的 权威 人 物 的 时 候 。 正 像 歌 
德 在 自传 中 所 说 ， 赫 尔 德尔 破坏 和 改变 了 他 对 从 前 所 爱好 的 种 种 
事物 的 兴趣 ，“ 因 为 ， 没 有 一 种 爱好 ， 一 种 习惯 能 够 那样 的 牢固， 
可 以 长 久 地 项 住 一 个 人 所 信仰 的 优秀 人 物 的 诽谤 而 不 加 改变 。” 
歌德 非常 喜欢 古 罗马 黄金 时 代 的 三 大 诗人 之 一 奥 维 德 的 神话 作品 
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《变形 记 )， 苗 尔 德尔 却 对 歌德 的 偏爱 大 加 非 难 ， 虽 然 歌 德 极力 为 
自己 所 喜爱 的 作品 辩解 ， 最 后 仍 “ 不 得 不 大 大 的 压 扩 着 自己 的 性 
子 忍 受 下 去 ， 甚 至 连 我 所 尊敬 的 奥 维 德 也 差不多 为 我 所 厌恶 了 ”。 

也 许 正 像 人 们 所 说 ， 赫 尔 德尔 和 歌德 是 按照 对 立法 则 才 互 相 
产生 吸引 力 的 ， 但 这 里 也 许 还 存在 着 另 一 个 问题 ， 即 一 个 诗人 和 
一 个 理论 家 看 待 问题 的 不 同 出 发 点 。 无 疑 ， 赫 尔 德尔 敏锐 地 意识 
到 了 歌德 的 天 才 和 与 众 不同 之 处 ， 意 识 到 了 歌德 那 活路 在 文雅 外 
表 下 的 强烈 的 叛逆 精神 ， 他 对 歌德 寄 子 厚望 ， 而 且 并 非 不 看 重 自 
己 对 歌德 的 影响 以 及 歌德 对 他 的 印象 。 在 给 自己 未 婚 麦 的 信 中 ， 
赫 尔 德尔 写 到 : “歌德 真是 一 个 好 人 ， 只 是 太 轻 率 ， 过 于 轻率 ， 
有 点 忘乎所以 ， 我 一 再 责备 他 不 该 这 样 ， 他 是 我 在 斯 特 拉 斯 堡 豆 
留 期 间 拜 访 我 的 唯一 的 一 个 人 ， 也 是 我 乐于 会 见 的 一 个 人 。 我 可 
以 毫 不 夸张 地 说 ， 我 也 给 他 留 下 了 一 些 好 印象 。 这 一 点 总 有 一 天 

世 午 “轻率 ” 带 来 的 后 果 已 使 歌德 心 有 余 怪 了 ， 渐 渐 地 ， 
歌德 在 赫 尔 德尔 面前 变 得 收敛 起 来 ， 他 在 自传 中 写 道 :“ 在 赫 尔 
德尔 的 面前 ， 凡 是 一 向 对 自己 的 教养 有 补益 的 事物 ， 尤 其 是 我 目 
前 认真 地 着 手 做 的 事情 ， 我 越 来 越 隐 讳 而 不 公开 出 来 ， 是 最 自然 
不 过 的 事 了 。…… 我 最 小 心 翼 翼 地 隐 购 对 于 某 些 题 材 的 兴趣 ， 这 
些 题材 ， 曾 深 植 于 我 的 心中 ， 逐 渐 培 养 成 熟 而 采取 诗 的 形式 。 这 
就 是 《 铁 手 骑 士 葛 兹 : 封 . 伯 利 欣 根 》 和 《 浮 士 德 }。…… 我 最 要 
螨 着 赫 尔 德尔 的 就 是 那 神秘 的 犹大 密教 的 化 学 实验 以 及 与 它 有 关 
的 一 切 事 ， 纵 然 我 当时 还 很 喜欢 偷偷 地 从 事 这 种 实验 ， 想 用 比 我 
得 自传 授 的 更 始终 一 贯 的 方法 去 发 展 它 。 至 于 我 所 写 的 作品 ， 我 
相信 可 能 将 〈 共 谋 犯 》 拿 给 他 看 过 ， 不 过 已 记 不 起 他 对 这 剧 有 什 
么 指摘 或 激励 了 。” 

尽管 歌德 像 一 个 孩子 似 地 抱怨 赫 尔 德尔 从 来 难得 赞扬 他 一 
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声 ， 当 他 在 自传 中 纵览 往事 的 时 候 ， 他 对 赫 尔 德尔 对 自己 所 产生 
的 有 利 而 重大 的 影响 仍然 给 予 了 极为 充分 的 评价 : “ 当 这 些 人 的 
活动 盛 极 一 时 之 际 ， 我 们 青年 人 也 在 我 们 圈子 里 开始 活跃 起 来 : 
而 我 也 有 点 开始 跟 较 年 轻 的 朋友 们 一 一 纵 不 是 跟 年 长 的 人 们 一 一 
走 上 互相 吹 控 、 标 榜 、 拉 拉扯 扯 的 邪 路 上 去 。 在 我 接近 的 一 伙 人 
中 ， 我 所 创作 的 总 是 视 为 佳 构 。 阁 秀 、 朋 友和 恩人 总 不 会 贬低 别 
人 为 取悦 于 他 们 而 扎 作 的 诗 。 由 于 这 种 情谊 关系 便 终 于 产生 一 种 
互相 阿 谈 的 虚 饰 的 词 令 ， 如 果 一 个 人 不 随时 锻炼 较 高 尚 的 本 领 ， 
这 个 人 的 个 性 就 容易 丧失 在 这 些 连篇 空话 之 中 了 。 幸 而 我 还 可 以 
说 ， 因 为 一 个 意外 的 结交 ， 我 的 沾沾自喜 、 顾 影 自 怜 的 爱好 ， 虚 
菜 心 、 自 负心 和 骄傲 等 等 在 我 心中 潜伏 或 作用 着 的 一 切 都 经 受 了 
一 个 严酷 的 试 炼 。 这 个 试 炼 是 独特 的 ， 又 与 时 世 不 相宜 ， 然 唯 其 
如 此 才 更 透彻 、 严 峻 。 因 为 ， 给 我 带 来 极 重大 的 结果 、 最 有 意义 
的 事件 就 是 与 赫 尔 德尔 之 结识 以 及 接着 跟 他 的 亲密 交往 。 
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赫 尔 德尔 是 个 精力 非凡 的 人 物 ， 他 对 当时 稍 有 价值 的 著作 万 
其 是 印刷 出 来 的 东西 无 不 过 目 。 他 常常 带 给 歌德 一 些 新 出 版 的 文 
艺 书 ， 并 特别 向 歌德 推荐 了 由 18 世纪 英国 作家 奥 里 佛 哥 尔 德 斯 
密斯 写 的 感伤 主义 小 说 《 威 克 菲 牧 师 传 )。 该 书 1766 年 在 伦敦 出 
版 ，1767 年 即 有 德 文 译本 在 莱比锡 出 版 。 赫 尔 德 尔 向 歌德 盛赞 
这 本 小 说 ， 并 以 他 独特 的 真挚 、 质 朴 的 方式 朗读 这 部 小 说 的 德 文 
译本 给 歌德 和 他 的 朋友 们 听 。 青 年 歌德 被 这 部 作品 的 情调 和 赫 尔 
德尔 富 于 感染 力 的 声音 深 深 打 动 了 ， 以 至 于 赫 尔 德尔 说 他 感情 过 
盛 ， 并 责怪 他 对 于 小 说 作者 在 艺术 上 的 匠心 缺乏 洞察 力 。 总 之 ， 
这 部 小 说 当时 在 歌德 心中 留 下 了 很 深 的 印象 ， 使 他 觉得 自己 大 有 
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所 得 ， 虽 然 当时 他 对 这 所 得 为 何 还 不 其 了 然 。 

尽管 歌德 在 〈 诗 与 真 》 中 说 他 当时 做 梦 也 没有 想到 自己 不 久 
后 会 置身 于 同 小 说 的 虚构 世界 相似 的 现实 世界 之 中 ， 但 这 种 说 法 
也 许 只 是 “ 诗 "”， 不 是 “ 真 "， 也 许 当 时 他 和 许多 被 艺术 作品 打动 
了 的 年 轻 人 一 样 ， 对 进入 小 说 的 虚构 天 地 、 成 为 其 中 的 某 个 角色 
不 无 向 往 和 幻想 ， 而 正 因 如 此 ， 当 同 桌 吃饭 的 韦 兰 屡次 对 他 谈 起 
塞 森 海 姆 乡村 牧师 布 里 俩 及 其 二 女 一 子 时 ， 青 年 歌德 便 不 由 得 极 
想 去 拜访 这 个 家 庭 。 

1770 年 10 月 初 ， 刚 通过 考试 不 久 的 歌德 和 韦 兰 选 了 一 个 晴 
和 的 日 子 动身 去 塞 森 海 姆 。 天 性 活路 的 歌德 不 能 平淡 地 对 待 这 次 
旅行 ， 临 行 前 ， 他 脱 下 了 平日 所 穿 的 时 比 服 装 ， 找 出 自己 的 旧 衣 
服 ， 又 借 了 别人 的 衣服 ， 搭 配 起 来 穿 在 身上 ， 另 外 ， 他 又 给 自己 
梳 了 一 个 很 特别 的 发 式 ， 让 人 看 起 来 即使 不 觉 难 看 也 会 感到 怪 
异 。 歌 德 说 ， 他 从 幼年 时 起 就 有 改装 购 ， 其 至 连 严肃 的 父亲 对 他 
这 种 爱好 也 子 以 鼓励 。 不 管 怎样 说 ， 青 年 歌德 总 有 许多 新 花样 ， 
何况 这 次 拜访 显然 令 他 兴奋 不 已 。 

塞 森 海 姆 是 斯 特 拉 斯 堡 城郊 一 个 宁静 的 村 庄 ， 到 那儿 约 需 六 
小 时 的 旅程 ， 沿 途 莱 苗 河 两 岸 美 丽 的 自然 风光 令 两 个 年 轻 人 心 旷 
神 怡 ， 而 歌德 那 副 怪 里 色 气 、 与 他 真面目 极 不 相称 的 酸 秀才 模 
样 ， 更 令 韦 兰 一 路 上 大 笑 不 止 。 歌 德 嘱 内 韦 兰 在 向 主人 介绍 他 时 
不 必 说 好 坏 ， 韦 兰 预言 一 场 好 戏 将 要 开场 。 

当 他 们 来 到 牧师 家 时 ， 已 将 近 晚 饭 时 间 。 在 外 表 破 旧 的 屋子 
里 ， 只 有 牧师 一 人 在 家 。 牧 师 陪 着 歌德 和 韦 兰 说 话 ， 他 给 歌德 的 
印象 是 胸 无 城府 ， 深 沉 和 气 。 不 一 会 儿 ， 牧 师 的 太太 和 大 女儿 也 
回来 了 ， 只 有 牧师 的 小 女儿 弗 里 德 莉 克 和 她 的 弟弟 不 见 踪影 。 姐 
姐 出 去 空 找 了 一 趟 ， 回 来 后 便 和 母亲 一 起 抱怨 当地 的 不 良 习俗 。 
在 歌德 听 来 ， 弗 里 德 莉 克也 许 是 一 个 经 常 在 外 奔跑 、 耽 于 游戏 的 
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时 丫头 吧 。 


恰 在 这 刹那 间 ， 她 真 个 走 进门 来 ， 于 是 这 个 田 会 的 天 空 
便 升 起 一 颗 最 可 爱 的 星 。 两 姐妹 都 作 所 谓 德国 式 的 打扮 ， 而 
这 种 歼 已 过 时 的 民族 装束 特别 与 弗 里 德 莉 克 相配 。 她 穿 一 条 
有 绳 边 的 贺 简 形 的 白色 裙子 ， 很 得， 使 她 的 美丽 的 脚 儿 一 直 
到 躁 都 露出 来 ; 一 件 短 而 白 的 紧身 马甲 ， 一 条 黑色 的 薄 纲 的 
围 福 ， 作 这 样 装束 的 她 便 介 于 村 姑 与 城市 小 姐 之 间 。 她 走 
进来 的 时 候 ， 身 躯 修 长 而 轻盈 ， 仿 佛 没有 穿 衣服 那样 ， 她 的 
可 爱 的 头 上 结 着 一 大 条 黄金 色 的 因子 ， 比 起 它 来 ， 有 牌子 像 是 
太 过 纤 柔 了 。 她 的 乐 滋 滋 的 碧蓝 的 眼 很 明晰 地 顾盼 着 ， 可 爱 
的 微 低 的 鼻子 ， 像 是 在 世间 无 挂 无 碍 那样 在 空气 中 噢 着 。 她 
的 腕 上 挂 着 一 顶 章 幅 。 这 样 ， 在 最 初 见面 的 一 瞬间 ， 我 就 看 
出 和 觉察 到 她 的 一 切 优美 和 可 爱 之 处 而 心花怒放 了 。 


在 歌德 的 自传 里 ， 弗 里 德 莉 克 整个 一 副 自 由 自在 的 轻 灵 模 
样 ， 一 望 即 知 是 个 心境 明朗 、 无 忧 无 虑 的 姑娘 。 对 歌德 装扮 的 这 
个 贫寒 而 勤奋 有 才 的 神学 生 ， 弗 里 德 攻克 的 态度 既 关 切 又 纯真 自 
然 ， 全 无 己 忆 羞 涩 之 态 。 她 的 朴实 甚至 粗 率 也 显得 别具一格 : 在 
已 走 音 的 钢琴 上 为 客人 弹 奏 曲子 而 毫 无 不 安 ， 接 下 来 的 小 曲 没 能 
唱 完 ， 却 站 起 身 ， 婚 然 一 笑 说 : “如 果 我 唱 得 坏 ， 我 不 能 归咎 于 
钢琴 和 学 校 教师 ; 让 我 们 到 室外 去 ， 听 听 我 的 阿尔 萨 斯 和 瑞士 的 
流行 小 曲 ， 一 定 会 唱 得 好 点 。 

弗 里 德 莉 克 的 这 番 话 说 得 奖 皮 、 率 直 、 又 有 点 蛮 不 在 平 的 矣 
傲 ， 但 却 让 人 觉得 非常 纯真 可 爱 。 尽 管 歌德 心里 觉得 愚弄 这 样 善 
良 的 人 有 点 忆 愧 ， 但 事 已 至 此 ， 他 也 只 好 继续 扮演 乔装 的 角色 。 
晚饭 后 ， 韦 兰 提议 大 家 出 外 散步 。 一 路 上 ， 歌 德 挽 着 弗 里 德 莉 克 
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的 手臂 ， 听 她 东 扯 西 拉 地 描述 自己 生活 圈子 里 的 人 与 事 。 听 到 弗 
里 德 莉 克 谈 论 她 所 特别 尊重 的 人 物 ， 尤 其 是 当 那 些 人 物 是 男性 的 
时 候 ， 歌 德 不 由 得 心中 生出 某 种 嫉妒 。 他 想到 弗 里 德 莉 克 的 晚 
归 ， 想 到 牧师 太太 和 大 女儿 对 村 中 习俗 的 种 种 诅 避 ,不 由 心中 嘲 
咕 不 安 : 弗 里 德 莉 克 该 是 有 很 好 的 人 缘 和 不 少 的 仰慕 者 吧 ? 但 他 
徒然 费 尽心 机 ， 亡 加 腾 测 ， 却 不 能 从 弗 里 德 莉 克 的 话 中 发 现 什么 
把 柄 ， 只 好 自慰 地 想 : 她 既然 这 样 推 心 置 腹 ， 像 对 旧 相 知 似 地 对 
我 写 无 顾忌 地 滔滔 不 绝 ， 她 的 心 一 定 是 极其 纯洁 的 吧 。 虽 然 歌 德 
心里 这 样 想 ， 但 他 又 总 觉 弗 里 德 莉 克 这 种 一 狗 如 故 、 无 挂 无 碍 的 
心情 难以 想像 ， 所 以 散步 回来 一 进 到 主人 为 他 们 准备 的 房间 ， 歌 
德 便 忍 不 住 盘 问 韦 兰 是 否 暴露 了 他 的 真实 身份 ， 接 着 又 接二连三 
地 提 了 一 大 串 问 题 : 这 个 姑娘 有 过 爱人 没有 ? 现在 是 否 在 恋爱 
着 ?有 过 婚约 没有 ? 当 韦 兰 对 这 些 提 问 都 给 以 否定 的 回答 时 ， 歌 
德 又 不 由 掩饰 说 : “ 真 的 吗 ? 这 样 的 天 真 烂漫 的 心情 是 我 所 不 能 
想像 的 。 如 果 她 恋爱 过 ， 而 失恋 ， 而 又 平复 过 来 ， 甚 或 已 许 了 
人 ， 在 两 个 场合 ， 我 都 觉得 无 所 谓 呢 。” 嘴 上 这 样 说 着 ， 他 心里 
却 暗 自 高 兴 。 就 这 样 ， 歌 德 和 韦 兰 一 直 聊 到 深夜 ， 歌 德 一 边 聊 一 
边 回 味 刚才 散步 时 的 情景 ， 他 觉得 ， 费 里 德 攻克 好 像 已 经 有 点 喜 
欢 上 他 了 : 她 不 是 曾 委婉 而 聪明 地 表示 希望 他 以 后 还 想 再 来 ， 就 
像 其 他 来 访 的 客人 一 样 吗 ? 

第 二 天 天 一 亮 ， 歌 德 就 急切 地 想 再 见 到 弗 里 德 莉 克 。 可 当 他 
再 穿 上 昨天 的 衣服 时 ， 却 不 禁闭 怕 、 坟 坎 起 来 ， 这 身 精 心 搭配 起 
来 的 服装 昨天 还 令 他 得 意 洋洋 ， 兴 奋 不 已 ， 今 天 穿 在 身上 却 越 看 
越 觉得 难以 见 人 ， 如 果 说 在 黄 锚 时 人 们 对 长 途 旅行 的 客人 的 风尘 
仆仆 常 不 以 为 奇 的 话 ， 那 么 在 一 个 空气 清新 、 阳 光明 媚 的 早晨 ， 
人 们 该 用 怎样 的 眼光 来 打量 一 个 衣着 怪诞 的 大 学 生 呢 ? 歌德 左思 
右 想 ， 悔 恨 交加 ， 恨 不 能 抓 起 韦 兰 的 漂亮 衣服 换 在 身上 ， 可 他 俩 
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身材 又 不 相当 ， 歌 德 不 禁绝 望 起 来 。 偏 在 这 时 韦 兰 又 火 上 洲 油 ， 
说 歌德 的 那 身 衣服 实在 穿 不 出 去 ， 这 使 歌德 不 由 更 加 司 恼 ， 竟 高 
声 喊 道 :“ 我 知道 我 自己 做 的 事 ， 再 见 ， 宽 恕 我 吧 !” 说 着 ， 竟 不 
顾 韦 兰 阻 拦 ， 直 冲 出 房 去 ， 一 口气 路 出 屋子 、 院 门 ， 一 直 跑 到 来 
时 存放 马匹 的 旅舍 ， 骑 上 马 往 斯 特 拉 斯 堡 方 向 奔 去 了 。 

跑 出 了 一 段 路程 ， 未 见 有 人 来 追 ， 歌 德 便 放 缓 了 马匹 ， 他 开 
始 对 自己 的 不 辞 而 别 有 些 后 悔 了 。 回 想 着 昨夜 散步 时 的 情景 ， 各 
种 念头 在 他 脑 中 迅速 交替 、 变 换 ， 猛 然 间 ， 他 想起 刚才 经 过 德 鲁 
森 海 姆 时 看 到 客栈 的 小 老板 穿 了 一 身 很 整洁 的 衣服 ， 对 ， 就 先 借 
小 老板 的 衣服 来 穿 。 拿 定 主意 ， 歌 德 立 刻 掉 转 马 头 ， 又 回 到 德 鲁 
森 海 姆 。 小 老板 很 爽快 地 答应 了 歌德 恳求 ， 兴 奋 的 歌德 换 上 衣服 
后 ， 灵 机 一 动 ， 又 用 一 块 本 炭 把 眉毛 画 成 小 老板 那样 ， 接 着 又 把 
头发 也 梳 成 了 小 老板 的 发 型 。 这 下 ， 歌 德 简 直 变 成 了 小 老板 本 
人 ， 连 小 老板 自己 都 觉得 有 些 真 假 难 分 了 。 小 老板 家 里 有 个 产 
妇 ， 小 老板 曾 答应 把 婴儿 受洗 的 饼 送 给 牧师 太太 ， 为 了 使 一 切 显 
得 更 加 逼真 ， 歌 德 耐 心 熬 过 三 个 多 小 时 后 ， 拿 着 原 准备 由 小 老板 
自己 去 送 给 牧师 太太 的 饼 ， 兴 冲冲 地 上 路 了 。 

歌德 的 这 次 不 得 已 的 改装 又 成 功 了 。 除 了 被 牧师 太太 偶然 识 
破 外 ， 歌 德 几乎 骗 过 了 所 有 的 人 ， 其 至 当 他 在 路 上 意外 地 遇 到 韦 
兰 和 弗 里 德 莉 克 姐妹 时 ， 他 们 也 都 没有 把 他 认 出 。 放 下 饼 后 ， 歌 
德 按照 牧师 太太 的 主意 来 到 牧师 家 附近 一 个 高 地 上 的 小 树林 中 ， 
从 那里 上 胱 望 周围 的 景色 ， 等 待 午饭 的 时 间 一 一 那 时 他 就 又 可 以 见 
到 弗 里 德 莉 克 了 。 歌 德 选 了 一 处 板 使 坐 下 ， 发 现 板 使 旁 的 大 树 上 
挂 着 一 块 长 方形 的 小 木板 ， 上 面 写 着 “ 弗 里 德 攻克 休 熏 之 所 ” 几 
个 字 。 意 外 的 发 现 使 他 既 愉快 兴奋 ， 又 情 雷 不 安 ， 心 里 怀 坪 直 
跳 ， 此 时 ， 他 已 下 意识 地 预感 到 ， 他 的 到 来 将 打破 弗 里 德 莉 克 的 
和 平 宁静 的 生活 。 
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一 些小 波折 往往 能 带 给 恋人 们 许多 乐趣 并 增进 他 们 的 感情 ， 
当 弗 里 德 莉 克 在 树林 中 发 现 “ 小 老板 ” 原 是 歌德 时 ， 惊 己 之 余 ， 
禁不住 兴奋 不 已 : 她 已 从 韦 兰 口 里 知道 了 眼前 这 个 不 断 改 装 的 人 
正 是 韦 兰 常 对 她 们 提起 的 那个 以 种 种 和 针 廖 行径 脸 秋 人口 的 朋友 。 
歌德 担 着 弗 里 德 莉 克 的 手 ， 抑 制 不 住 内 心 的 热情 亲吻 了 它 ， 并 一 
改 昨 晚 的 沉默 拘 订 ， 把 丈 在 肚子 里 的 倾慕 之 语 喉 喉 不 休 地 向 弗 里 
德 莉 克 倾 诉 起 来 ， 而 弗 里 德 莉 克 此 时 倒 沉 思 纺 默 起 来 了 。 

回 到 学 校 ， 歌 德 觉得 学 业 比 以 往 艰 苦 了 一 倍 ， 他 日 夜 思念 弗 
里 德 莉 克 ， 心 中 郁 浆 ， 度 日 如 年 。 在 小 安 尼 特 之 后 ， 歌 德 又 开始 
陷入 到 一 种 盲目 的 热情 之 中 ， 再 次 委身 于 不 知 方向 的 生命 激流 。 

很 快 ， 歌 德 在 医学 课 上 找到 了 几 天 的 假期 ， 他 来 不 及 等 韦 
兰 ， 也 不 顾 天 色 已 近 黄 氏 ， 立 刻 动身 前 往 塞 森 海 姆 。 尽 管 歌德 到 
塞 森 海 姆 时 夜 已 很 深 ， 弗 里 德 莉 克 姐 妹 却 还 没有 休息 ， 她 们 的 人 饭 
桌 上 摆 着 食品 ， 候 佛 她 们 真 像 她 们 自己 所 说 的 那样 ， 料 定 歌德 一 
定 会 来 。 歌 德 这 次 打扮 得 整齐 漂亮 ， 著 得 弗 里 德 莉 克 的 姐姐 不 由 
发 笑 ， 而 弗 里 德 莉 克 却 认为 歌德 这 样 做 是 为 讨 她 的 欢心 ， 心 里 非 
常 高 兴 。 第 二 天 是 星期 日 ， 歌 德 障 弗 里 德 莉 克 一 起 去 教堂 做 礼 
拜 ， 接 着 又 陪 她 在 田野 中 散步 ， 帮 她 构想 给 来 访 的 客人 安排 的 各 
种 娱乐 活动 。 弗 里 德 莉 克 的 父亲 在 第 一 次 见 到 歌德 时 就 对 他 感叹 
过 房屋 的 破旧 和 自己 的 无 能 为 力 ， 现 在 ， 当 牧师 再 次 与 歌德 谈 起 
重建 房屋 的 话题 时 ， 满 怀 热情 的 歌德 立刻 自告奋勇 ， 答 应 回去 后 
为 老人 绘制 一 张 平面 设计 图 、 使 弗 里 德 莉 克 对 他 在 爱 幕 之 余 又 增 
加 了 感激 之 情 。 分 手 时 ， 两 个 年 轻 人 似乎 已 心心 相 印 ， 深 信人 彼 此 
的 倾心 相爱 。 

以 后 ， 歌 德 又 数 次 来 牧师 家 ， 不 仅 把 自己 花 了 很 多 功夫 绘制 
的 图 纸 带 给 牧师 ， 还 请 内 行 的 朋友 画 了 一 份 更 为 切实 可 行 的 图 
纸 ， 这 张 图 纸 不 仅 包括 平面 图 、 断 面 图 、 正 面 图 ， 还 包括 了 预算 
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书 以 及 庭院 的 安排 等 。 在 牧师 家 里 ， 歌 德 总 是 和 弗 里 德 莉 克 在 一 
起 ， 几 乎 形影不离 。 时 间 长 了 ， 牧 师 一 家 渐渐 习以为常 ， 视 歌德 
如 家 里 人 ， 再 加 上 他 们 对 歌德 的 好 感 和 信任 ， 不 久 ， 他 们 就 按 当 
地 习俗 任 弗 里 德 莉 克 和 歌德 的 感情 自然 发 展 。 歌 德 和 弗 里 德 莉 克 
常 与 其 他 年 轻 人 一 起 结伴 访 友 ， 或 在 莱茵 河上 泛舟 钓鱼 。 美 丽 的 
自然 风景 和 淳朴 的 田园 乐趣 滋养 着 年 轻 人 的 恋情 ， 也 孕育 了 歌德 
赞美 青春 和 爱情 的 诗歌 。 这 些 以 后 被 收入 《 塞 森 海 姆 之 歌 》 的 诗 
多 具有 民歌 风味 ， 明 朗 朴素 ， 真 垫 动 人 ， 是 歌德 诗风 转变 后 的 佳 
作 ， 其 中 那 首 著名 的 《五 月 歌 )， 大 概 就 是 在 这 时 写成 的 吧 。 

在 塞 森 海 姆 ， 才 到 节日 客人 多 ， 歌 德 和 弗 里 德 莉 克 多 和 来 牧 
师 家 的 客人 们 一 起 做 各 种 游戏 活动 。 在 游戏 中 ， 人 们 常 把 亲吻 作 
为 赏罚 的 手段 。 一 开始 ， 歌 德 还 设法 避免 这 种 场合 的 出 现 ， 因 为 
他 总 想到 璐 仙 德 ， 害 怕 那 诅 吕 中 的 事情 真 的 发 生 ， 但 随 着 游戏 的 
不 断 进 行 ， 快 乐 的 愿望 使 他 忍 不 住 把 璐 仙 德 的 诅咒 抛 到 九 霄 云 
外 ， 一 有 机 会 ， 他 就 在 弗 里 德 莉 克 温柔 的 双 层 上 留 下 热烈 的 亲 
吻 。 

跳舞 ， 拥 抱 ， 接 吻 ， 海 看 山 盟 。 歌 德 和 弗 里 德 莉 克 似乎 已 给 
入 爱河 的 最 深 处 ， 然 而 ， 在 一 天 的 狂欢 之 后 ， 当 歌德 被 沸腾 的 热 
血 冲 击 着 在 深夜 里 突然 醒 来 时 ， 他 总 是 一 次 又 一 次 地 陷入 感情 苦 
恼 和 思想 混乱 之 中 ， 他 越 感到 弗 里 德 莉 克 的 优秀 、 可 爱 ， 他 的 痛 
苦 就 越 真切 、 越 深刻 。 歌 德 明 白 ， 这 只 能 是 一 场 没 有 媚 姻 的 恋 
爱 ， 所 谓 璐 仙 德 的 诅 吕 ， 也 不 过 是 自己 的 理智 的 警告 里 了 ， 当 意 
志 能 抵挡 住 情欲 的 冲击 时 ， 这 诅 听 就 是 一 道 不 可 逾越 的 铁 栏 ， 当 
追求 快乐 的 愿望 占 上 风 时 ， 这 诅咒 便 成 了 一 个 鸡 叫 时 分 的 苍白 鬼 
影 ， 一 个 娱 人 性 情 的 文学 神话 。 在 他 和 弗 里 德 莉 克 的 这 种 田园 牧 
歌 似 的 爱情 中 ， 有 多 少 是 真情 ， 多 少 是 冲动 ， 多 少 是 给 予 ， 多 少 
是 虚荣 呢 ? 这 种 理智 的 反省 使 歌德 痛苦 、 自 责 ， 却 不 能 帮 他 从 身 
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不 由 己 的 热情 中 解脱 出 来 ， 而 在 这 时 ， 他 总 是 选择 放弃 思考 ， 把 
结局 交 给 命运 ， 任 自己 的 理智 随 激情 漂流 。 

这 个 命运 很 快 就 到 来 了 。 有 一 段 日 子 ， 歌 德 学 业 繁忙 ， 半 个 
月 不 能 去 看 弗 里 德 莉 克 ， 痴 情 的 姑娘 耐 不 住 心中 的 思念 ， 便 想到 
城 里 去 看 望 歌 德 。 正 巧 弗 里 德 莉 克 家 在 城 里 的 一 位 亲 威 早 就 邀请 
她 们 一 家 到 斯 特 拉 斯 堡 去 做 客 ， 于 是 ， 弗 里 德 莉 克 就 在 母亲 和 姐 
姐 的 陪同 下 来 到 了 斯 特 拉 斯 堡 。 

牧师 的 亲戚 是 斯 特 拉 斯 堡 类 有 财产 和 声望 的 人 家 ， 他 们 家 的 
年 轻 人 因为 常 去 塞 森 海 姆 牧师 家 游玩 ， 所 以 认识 歌德 ， 歌 德 也 曾 
几 次 到 他 们 府 上 拜访 ， 受 到 主人 的 热情 款待 ， 弗 里 德 莉 克 来 到 斯 
特 拉 斯 堡 后 ， 歌 德 一 有 时 间 就 陪 她 和 她 亲戚 家 的 表姐 妹 们 一 起 做 
各 种 在 塞 森 海 姆 时 常 玩 的 乡间 游戏 ， 或 者 给 在 座 的 太太 、 姑 娘 们 
讲 故事 ， 朗 诵 莎 士 比 亚 戏 剧 。 有 这 样 一 位 多 才 多 艺 、 像 骑士 一 样 
为 自己 效劳 的 恋人 在 身边 ， 弗 里 德 莉 克 毫 不 觉得 是 在 异地 做 客 ， 
她 沾沾自喜 ， 自 由 自在 ， 乐 不 思 返 ， 似 乎 丝毫 也 没有 感觉 到 这 种 
陪伴 对 歌德 来 说 开始 是 出 于 热情 ， 后 来 就 成 为 勉 力 承 担 的 义务 
了 。 

歌德 初次 在 牧师 家 见 到 弗 里 德 莉 克 姐 妹 时 ， 虽 然 觉得 她 们 穿 
的 德国 民族 服装 已 经 过 时 ， 使 她 们 看 起 来 既 不 像 村 姑 又 不 像 城市 
小 姐 ， 但 他 的 热情 并 未 因此 而 降低 ， 相 反 ， 他 觉得 这 种 装束 特别 
与 弗 里 德 莉 克 相配 ， 尤 其 是 当 弗 里 德 攻克 轻 盈 优 美 地 走 上 铺 满 鲜 
花 青 草 的 高 坡 ， 或 像 小 鹿 一 样 跑 过 溪水 涛 瀑 的 田野 的 时 候 。 在 那 
种 普 景 下 ， 那 些 戴 着 漂亮 首饰 、 按 时 比 的 法 国 方式 打扮 起 来 的 表 
姐妹 们 总 是 不 如 本 色 质 朴 的 弗 里 德 莉 克 更 能 打动 年 轻 诗人 的 心 。 
但 现在 ， 置 身 于 城市 的 帷 帘 、 穿 衣 镜 、 座 钟 、 瓷 器 和 古玩 之 间 ， 
那些 仪容 华贵 的 太太 、 小 姐 们 却 显得 更 与 环境 相称 ， 而 弗 里 德 莉 
克 姐 妹 的 民族 服装 则 使 她 们 完全 成 了 一 副 仆 人 打扮 。 弗 里 德 莉 克 
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似乎 对 这 种 相形 见 纳 全 无 感觉 ， 依 然 如 在 乡间 的 客人 们 中 间 一 样 
善于 应 酬 ， 她 轻松 自如 地 给 大 家 制造 欢乐 气氛 ， 毫 无 造作 、 拘 说 
之 感 ， 但 弗 里 德 莉 克 的 姐姐 却 几 乎 丝毫 不 能 适应 新 环境 ， 更 无 法 
漠视 环境 对 自己 造成 的 心理 挤 压 ， 用 歌德 的 话说 ， 她 就 像 一 条 被 
海浪 打上 岸 去 的 鱼 ， 完 全 失去 了 在 乡间 的 自如 感 ， 言 行 举止 尴 夫 
征 拙 ， 令 歌德 感到 十 分 难堪 。 虽 然 歌德 按 弗 里 德 莉 克 的 意 则 尽力 
去 安抚 她 的 姐姐 ， 但 他 心里 却 盼望 她 们 能 早日 回去 。 好 在 弗 里 德 
莉 克 的 母亲 娴 雅 大 方 ， 比 两 个 女儿 更 显得 与 新 环境 相称 ， 其 至 言 
谈话 语 也 不 在 其 他 太太 之 下 ， 歌 德 的 心境 才 稍 微 安宁 了 些 ， 但 他 
始终 无 法 使 自己 做 到 像 弗 里 德 莉 克 那样 泰然 自若 ， 心 无 他 思 。 在 
他 心中 ， 已 经 产生 了 一 种 陌生 情感 ， 这 种 情感 又 然 拉 大 了 他 和 弗 
里 德 莉 克之 间 的 距离 。 

毕业 近 在 眼前 ， 歌 德 暂时 抛 开 种 种 杂念 ， 全 力 投入 论文 的 写 
作 。 经 过 一 段 时 间 的 准备 ， 他 发 现 一 篇 严格 意义 上 的 学 术 论 文 对 
他 来 讲 是 不 太 容 易 完成 的 ， 便 准备 按 大 多 数 人 的 做 法 写 一 篇 一 般 
意义 上 的 论文 ， 但 父亲 否定 了 他 的 这 种 打算 ， 鼓 励 他 下 工夫 做 一 
篇 真正 像样 的 论文 。 最 后 ， 歌 德 选 定 了 这 样 一 个 论文 主题 : 作为 
立法 者 的 国家 ， 不 仅 有 权力 而 且 有 义务 建立 一 种 固定 形式 的 、 无 
论 俗 人 还 是 教 职 人 员 都 必须 严格 遵守 的 宗教 信仰 。 论 文 题目 为 
《立法 者 ) 。 歌 德 的 父亲 对 于 儿子 的 这 一 富 于 新 教 精神 的 标新立异 
之 作 极 为 赞赏 ， 但 法 学 院 院 长 却 把 歌德 的 论文 视 为 一 篇 危险 的 东 
西 , “出 于 宗教 的 原因 和 慎重 的 考虑 而 把 它 压 了 下 来 "， 拒 绝 将 之 
作为 合格 的 学 位 论文 由 院 方 予 以 公开 出 版 。 在 朋友 们 的 帮助 下 ， 
歌德 被 允许 以 论文 提纲 参加 答辩 ， 并 轻松 顺利 地 通过 了 ，1771 
年 8 月 6 日 ,歌德 取得 了 法 学 博士 学 位 。 

歌德 取得 博士 学 位 的 第 二 天 ， 他 就 听 到 了 含 普 夫 林 先生 去 世 
的 消息 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 舍 普 夫 林 教授 也 是 对 歌德 产生 显著 影响 
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的 人 物 之 一 。 虽 然 歌德 几乎 没有 机 会 接近 这 位 卓越 的 学 者 ， 他 却 
和 教授 的 两 位 弟子 保持 着 很 密切 的 关系 ， 因 而 得 以 了 解 教授 的 著 
作 和 生活 情况 。 低 普 夫 林 教 授 这 位 从 1720 年 就 在 斯 特 拉 斯 堡 大 
学 担任 历史 学 和 雄辩 学 教授 的 老 学 者 ， 无 论 在 学 术 还 是 社会 生活 
方面 都 极为 成 功 ， 他 遍 游 德国 、 荷 兰 、 法 国 、 意 大 利 等 地 ， 所 到 
之 处 不 仅 与 当时 的 知名 学 者 结交 ， 还 蔡 政 治 家 们 出 谋划 策 ， 是 各 
国君 修 的 座 上 客 ， 深 受 学 界 和 政界 的 敬重 与 好 评 。 合 普 夫 林 教授 
对 歌德 的 影响 表现 在 ， 综 观 歌 德 的 一 生 ， 他 似乎 一 直 都 在 以 舍 普 
夫 林 的 方式 来 选择 和 安排 自己 的 人 生 ， 只 有 爱情 除外 ， 因 为 合 普 
夫 林 教授 是 一 个 女性 厌恶 者 ， 而 歌德 却 崇 拜 女性 ， 爱 女性 ， 不 断 
陷入 到 新 的 爱情 中 去 ， 其 至 就 在 临近 毕业 的 这 段 极 为 忙乱 的 时 
期 ， 他 还 仍 处 在 爱情 的 矛盾 与 痛苦 中 。 

送 走 弗 里 德 莉 克 姐妹 和 她 们 的 母亲 之 后 ， 歌 德 便 很 少 到 以 师 
家 去 了 ， 他 不 能 给 可 怜 的 弗 里 德 莉 克 带 去 任何 可 以 安奈 她 的 许 
诺 ， 而 弗 里 德 莉 克 也 已 无 任何 东西 能 帮 她 对 心上人 加 以 挽留 。 那 
以 言 目的 爱情 方式 出 现 的 青春 冲动 已 冲 过 它 的 最 高 点 ， 现 在 ， 已 
开始 在 社会 习俗 的 阻力 下 向 下 跌落 ， 只 是 还 保留 着 它 的 部 分 能 量 
和 惯性 。 这 些 残余 的 能 量 与 惯性 靠 着 频繁 的 通信 得 到 补充 和 延 
续 ， 让 不 知 所 措 的 恋人 们 暂时 自 次 散人 地 陶醉 于 热情 洋溢 的 优美 
情话 中 ， 而 一 当 他 们 面对面 地 站 在 一 起 ， 即 将 分 手 之 感 便 之 无 迟 
拦 地 淹没 了 他 们 的 所 有 欢乐 。 正 是 在 这 种 状态 下 ， 歌 德 将 在 斯 特 
拉 斯 堡 的 最 后 时 间 投入 到 了 那些 逝去 年 代 遗 留 下 来 的 古物 的 静 称 
以 及 当代 煤矿 和 明 矶 制 炼 场 的 机 器 的 喧嚣 之 中 。 他 和 众多 信徒 一 
起 攀登 洱 日 山脉 的 绝顶 奥 提 利安 健 ， 在 古 罗 马 堡垒 的 废墟 边 听 人 
讲述 美丽 的 伯 稻 女儿 结 鹿 修 道 的 故事 ， 和 上 流 社会 的 人 们 到 乡间 
别墅 去 游玩 ， 考 察 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 建筑 构造 ， 到 曼 海 姆 参观 
古物 馆 ， 在 “ 观 景 楼 的 阿波 罗 像 "“ 拉 更 孔 "、“ 垂 死 的 斗 剑 士 “ 
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等 著名 膨 塑 作品 前 屏息 凝 思 …… 当 他 心事 重重 地 最 后 一 次 去 看 望 
弗 里 德 莉 克 时 ， 这 位 《 威 克 菲 牧师 传 》 中 的 “ 苏 非 ” 仍 然 兴 高 采 
烈 地 欢迎 他 的 到 来 ， 弗 里 德 莉 克 似乎 想不到 也 不 愿 想 那 等 待 着 她 
的 坏 命运 。 他 们 重 又 登临 那 块 熟悉 的 高 地 ， 在 那 棵 挂 有 “ 弗 里 德 
莉 克 休 恕 之 所 ”的 大 树 上 ， 他 俩 的 名 字 曾 为 了 纪念 初次 的 相 恋 而 
相 假 相依 ， 如 今 ， 风 雨 已 将 树 皮 吹 蚀 得 发 白 ， 他 们 的 欢乐 已 全 都 
逝去 。 两 人 的 相聚 再 也 难 找到 往日 的 幸福 欢笑 了 ， 良 展 美 景 ， 便 
觉 物 是 人 非 ， 阴 郁 灰暗 的 天 气 就 更 让 人 难以 忍受 。 分 手 时 ， 歌 德 
从 马上 偏 身 伸 手 给 弗 里 德 莉 克 ， 与 她 作 别 ， 一 向 心境 明朗 的 嫩 娘 
仰 面 担 住 心上人 的 手 ， 热 泪 已 止 不 住 繁 毓 流 消 。 从 初 识 到 热恋 到 
分 别 ， 前 后 持续 不 到 一 年 的 恋情 就 这 样 结束 了 。 这 几 天 痛苦 的 相 
聚 ， 歌 德 事后 回忆 起 来 只 剩 一 片 模糊 。 

1771 年 8 月 中 旬 ， 歌 德 毕业 离开 斯 特 拉 斯 堡 。 临 行 前 ， 他 
没有 勇气 再 与 弗 里 德 莉 克 告别 ， 直 到 回 到 法 兰 克 福 后 ， 才 给 弗 里 
德 莉 克 写 了 一 封 诀别 信 。 弗 里 德 莉 克 的 回信 使 歌德 心痛 欲 碎 ， 在 
信 中 ， 痴 情 的 弗 里 德 莉 克 仍 一 如 既往 地 倾诉 自己 对 恋人 的 思 幕 与 
爱恋 。 过 去 ， 歌 德 总 为 人 们 视 恋 爱 中 女子 的 退出 为 正常 而 视 男 子 
的 退出 为 不 义 的 做 法 愤愤 不 平 ， 现 在 ， 他 才 第 一 次 感到 他 给 弗 里 
德 莉 克 造成 的 损失 是 多 人 么 严重 ! 弗 里 德 莉 克 不 是 像 格 莹 卿 那样 被 
别人 赶 走 ， 也 不 是 像 小 安 尼 特 那样 自愿 放弃 他 ， 而 是 被 他 无 情 地 
抛弃 了 ! 那 颗 乡村 茅 舍 的 天 空中 最 明亮 的 星 被 他 伤 到 了 心灵 的 最 
深 处 。 从 那 以 后 ， 弗 里 德 莉 克 一 直 默 处 在 孤独 和 痛苦 之 中 ， 终 生 
未 嫁 ， 歌 德 只 在 1779 年 去 瑞士 时 去 看 望 过 她 一 次 。 


区 浪 游 者 


回 到 故乡 后 ， 歌 德 开办 了 一 家 律师 事务 
所 ， 并 成 为 律师 协会 的 会 员 ， 但 他 基本 上 不 
管事 务 所 的 工作 ， 把 它们 全 都 交 给 了 父亲 处 
理 。 在 斯 特 拉 斯 堡 上 学 期 间 ， 歌 德 写 了 许多 
诗歌 、 论 文 、 游 记 及 其 他 即兴 的 东西 ， 父 亲 
把 歌德 写 的 这 些 文章 逐一 编排 起 来 ， 加 上 标 
题 ， 督 促 儿 子 完 成 或 修改 它们 并 使 之 付 印 。 
但 一 开始 ， 歌 德 却 无 心 顾及 这 些 。 弗 里 德 莉 
克 的 信 深 深 刺 痛 了 歌德 ， 内 心 的 负 次 使 他 深 
感 苗 浆 属 悔 。 为 了 排 遗 烦恼 ， 除 了 和 妹妹 倾 
心 交 谈 外 ， 歌 德 开始 像 儿 时 一 样 在 故乡 四 处 
漫游 ， 因 而 得 了 个 “ 浪 游 者 ”的 绰号 。 他 时 
常 置身 于 森林 山 浆 ， 在 大 自然 中 求 得 心灵 的 
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宁静 ， 思 索 过 去 ， 设 想 将 来 ， 思 考 那 些 一 直 蒙 回 在 脑海 里 的 作 
品 。 他 在 思索 中 沉浮 ， 在 自 责 与 奋起 中 挣扎 ， 在 暴风 雨中 祈求 生 
命 守护 神 的 救助 : 


守护 神 ， 只 要 你 不 抛弃 他 ，/ 无 论 风 两 ， 都 不 能 /使 他 心 
里 感到 害怕 。/ 守 护 神 ， 只 要 你 不 抛弃 他 ，/ 他 会 向 着 十 
云 ，/ 他 会 冒 着 风土 ，/ 迎 头 高 喝 ，/ 就 像 你 ，/ 高 空 的 云 徒 。 

守护 神 ， 只 要 你 不 抛弃 他 ，/ 你 会 用 火焰 翅膀 /把 他 从 泥 
学 中 举 起 。/ 他 会 行走 ，/ 就 像 那 位 举 起 花 足 ，/ 踏 着 丢 卡 利 
贫 中 的 洪水 泥 淖 ，/ 诛 灭 了 大 蛇 ， 轻 松 ， 伟 大 ，/ 皮 提 俄 斯 
阿波 罗 @ 一 样 。 


一 一 《 浪 游 者 的 暴风 雨 之 歌 》 


多 么 清醒 的 对 于 自我 天 才 力 量 的 意识 和 肯定 ! 羽翼 渐 丰 的 歌 
德 已 难以 再 将 自己 束缚 在 感情 生活 的 狭小 圈子 里 ， 他 要 像 天 神 阿 
波 罗 一 样 缚 住 苍龙 ， 在 广阔 的 天 地 里 大 有 作为 。 

除了 漫游 和 写作 ， 歌 德 还 借助 交友 、 骑 马 和 滑冰 来 忘却 暂时 
的 烦恼 。 与 赫 尔 德尔 的 通信 一 直 保 持 着 ， 由 此 歌德 了 解 到 许多 关 
于 哈 曼 的 信息 ， 他 收集 了 所 有 了 哈 曼 的 著作 ， 从 中 接受 他 的 影响 。 
故乡 的 朋友 中 ， 最 使 歌德 感到 愉快 和 最 有 助 于 他 的 是 已 从 符 腾 保 
公 嚼 那里 回 到 法 兰 克 福 的 施 罗 塞 尔 。 施 罗 塞 尔 的 哥哥 是 优秀 的 法 
学 者 和 从 业 律师 ， 也 很 爱好 诗 文 ， 对 歌德 也 十 分 友好 。 通 过 两 吕 
弟 的 介绍 ， 歌 德 结识 了 久 已 听 赫 尔 德 尔 称赞 过 的 法 兰 克 福 邻 城 达 


@ 希腊 神话 中 的 普罗 米 修 斯 之 子 ， 宣 斯 发 洪水 时 ， 只 有 他 和 他 的 妻子 没有 被 洪 
水 淹 死 。 
@ 即日 神 阿波 罗 。 


74/ 天 :地 "人 一 一 歌德 传 
姆 施 塔 特 的 军队 主 计 官 约翰 . 海 因 利 希 : 默 尔 克 ， 两 人 成 了 好 朋 
友 。 

默 尔 克 比 歌德 大 8 岁 ， 学 识 广博 ， 判 断 敏 锐 ， 富 有 才智 ， 既 
精通 近代 文学 、 各 国 通史 和 人 人 文史， 又 是 老练 的 实务 家 和 会 计 
师 。 他 为 人 有 些 尖 刻 ， 愤 世 嫉 俗 ， 具 有 双重 性 格 。 就 本 性 而 言 ， 
默 尔 克 善 良 、 高 尚 、 值 得 信赖 ， 在 实际 生活 中 也 时 常 表现 出 明 
达 、 安 详 的 一 面 ， 但 有 时 他 会 故意 玩世不恭 ， 搞 一 些 亚 作 剧 来 得 
罪 或 损害 他 人 。 默 尔 克 对 歌德 的 未 来 生涯 产生 了 极 大 影响 ， 他 和 
达 姆 施 塔 特 的 其 他 有 识 之 士 不 断 喜 励 歌德 ， 督 促 他 完成 手头 的 作 
品 和 着 手 创 作 已 经 构想 的 作品 ， 这 样 ， 歌 德 对 《 浮 士 德 》 的 构思 
不 断 取得 进展 ，《 铁 手 骑士 葛 效 : 封 伯 利 欣 根 》 的 构想 也 渐渐 完 
成 ， 而 默 尔 克 ， 则 最 终 成 为 《 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 靡 非 斯 特 的 原 


型 ， 无 论 是 性 格 还 是 外 形 上 ， 歌 德 都 赋予 了 摩 非 斯 特 以 默 尔 
克 的 特征 一 一 玩 世 不 蔡 ， 对 事 对 人 的 尖 刻 态度 ， 对 世事 人 心 的 敏 


锐 洞 察 ， 瘦 长 的 身躯 ， 惹 人 注目 的 突出 的 大 尖 鼻 子 ， 吊 吊 台 人 、 
认 瞻 虎视 的 淡 蓝 色 双 眼 。 

1771 年 10 月 4 日， 歌德 在 莎士比亚 命名 日 的 纪念 会 上 发 表 
了 题 为 《莎士比亚 命名 日 》 的 演说 


我 们 希望 ， 在 命运 好 像 已 把 我 们 带 回 鸟 有 乡 时 ， 还 能 流 
芳 世 间 。 这 种 希望 ， 据 我 看 来 ， 是 我 们 一 种 最 崇高 的 情绪 。 
我 没有 片刻 犹疑 拒绝 了 有 规则 的 有 舞 合 。 我 觉得 地 点 的 统 
一 好 像 牢 狱 般 的 狭隘 ， 行 动 和 时 间 的 统一 是 我 们 想像 力 的 讨 
厌 的 牧 锁 。 我 跳 向 自由 的 空间 ， 这 时 我 才 觉得 有 了 手 和 脚 。 
现在 我 知道 了 这 些 讲 规律 的 先生 们 在 他 们 的 洞穴 里 对 我 加 了 
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多 少 摧残 ， 并 且 还 有 多 少 自由 的 心灵 在 里 面 卷曲 着 ， 因 此 ， 
要 是 我 不 向 他 们 宣战 ， 不 每 日 寻思 着 去 攻破 他 们 的 牢狱 ， 那 
我 的 心 要 激怒 得 爆裂 了 。 

所 有 法 国人 和 受到 传染 的 德国 人 ， 甚 至 维 兰 德 也 在 内 ， 
在 这 一 事情 上 ， 正 如 在 好 些 别 的 事情 上 ， 没 有 使 自己 增添 光 
荣 。 从 来 以 毁谤 一 切 至 尊 为 他 的 职业 的 伏 尔 秦 ， 在 这 一 方面 
也 证 明 是 一 个 真正 的 特 尔 西 脱 Q。 假 如 我 是 尤 利 西 斯 @ 的 
话 : 他 要 在 我 的 杖 下 把 背 都 扭 焉 了 。 

这 些 先生 们 的 大 多 数 对 他 的 人 物性 格 特别 感到 不 满 。 

而 我 却 喊 到 ; 这 是 自然 ! 是 自然 ! 没有 比 莎 士 比 亚 的 人 
物 更 是 自然 的 了 。 

他 跟 普 罗 米 修 斯 比赛 ， 一 点 一 划 地 学 习 他 去 塑造 人 类 ， 
只 是 这 些 人 类 有 着 无 比 巨 大 的 身材 ; 这 就 是 为 什么 我 们 认 不 
出 自己 弟兄 的 原因 了 ; 随后 他 用 自己 的 精神 呵 了 一 口气 ， 使 
他 们 都 变 成 活 人 ， 从 他 们 的 口中 可 以 听 到 他 自己 的 语言 ， 人 
们 可 以 认 出 这 些 人 物 的 血统 渊源 来 。 

而 我 们 这 一 世纪 ， 却 胆敢 在 自然 的 问题 上 作出 判断 吗 ? 
我 们 这 些 人 从 童年 起 在 自己 身上 所 感到 和 在 别人 身上 所 看 到 
的 都 是 些 束 身 的 带子 和 娇 揉 造作 的 打扮 ， 我 们 能 从 哪儿 获得 
对 自然 的 认识 呢 ! 我 时 常 在 东 士 比 亚 面前 感到 郑 屋 ， 因为 有 
时 候 发 生 这 样 的 事情 : 我 起 先 一 看 ， 觉 得 某 一 点 我 不 会 那 桩 
写 的 。 但 后 来 我 认识 到 ， 我 是 一 个 可 怜 虫 ， 自 然 借 莎士比亚 


Q@ 加 均 为 荷 马 史诗 中 的 人 物 ， 前 者 是 一 个 小 丑 似 的 士兵 ， 后 者 是 足智多谋 的 将 
领 。 


76/ 天 :地 * 人 一 一 歌德 传 
的 嘴 说 出 真理 ， 而 我 的 人 物 却 是 些 传 奇 小 说 里 的 怪 诈 幻想 所 
吹 成 的 肥皂 泡 而 已 。 
高 尚 的 哲学 家 们 关于 我 们 的 世界 所 说 的 话 ， 辐 样 也 适用 
于 莎士比亚 : 我 们 称 为 罪恶 的 东西 ， 只 是 善良 的 另 一 面 ， 这 
一 面 对 于 后 者 的 存在 是 必要 的 ， 而 且 必 然 是 整体 的 一 部 分 ， 
正如 要 有 一 片 温和 地 带 ， 就 必须 有 炎热 的 赤道 和 冰冻 的 拉 普 
兰 一 样 。 


打破 规则 ， 自 然 ， 自 由 ， 辩 证 法 ， 这 对 歌德 究竟 意味 着 什么 
呢 ? 他 还 没有 作品 ， 暂 时 ， 这 一 切 都 只 是 一 种 方向 ， 在 这 个 方向 
下 ,，( 浮 士 德 )》 和 《 铁 手 骑士 葛 兹 . 封 " 伯 利 欣 根 〉 的 材料 正 疝 一 
起 聚集 ， 而 后 者 ， 到 这 个 年 底 ， 歌 德 就 给 赫 尔 德尔 寄 去 了 初稿 。 

早 在 1769 年 时 ， 克 洛 卜 施 托 克 出 版 了 以 赫 尔 曼 为 主人 公 的 
三 部 曲 《 赫 尔 曼 一 一 塔 西 化 笔下 的 阿 米 纽 斯 击败 罗马 人 的 战役 》， 
激 起 了 德国 人 持续 高 涨 的 爱国 热情 ， 人 们 纷纷 将 攻击 矛头 指向 封 
建 君 侯 及 其 臣 僚 ， 向 上 层 社会 发 起 猛烈 攻击 ， 给 青年 歌德 留 下 了 
持久 而 深刻 的 印象 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 歌 德 读 到 
了 1731 年 出 版 的 葛 兹 : 封 ` 伯 利 欣 根 的 传记 ， 深 为 传记 主人 公 的 
莫 剧 命运 所 震撼 ， 准 备 把 它 写成 莎士比亚 式 的 反 古 典 主义 戏剧 ， 
并 拟定 了 剧本 的 主题 。 回 到 法 兰 克 福 后 ， 歌 德 孜 孜 不 倦 地 研读 有 
关 德 国 十 四 五 世纪 的 主要 历史 、 政 治 、 法 律 文献 和 葛 兹 . 封 - 伯 利 
欣 根 的 自传 ， 却 一 直 未 动手 写 剧本 ， 只 是 时 常 将 自己 的 构思 讲 给 
妹妹 听 。 科 纳 里 娅 对 哥哥 的 讲述 很 感 兴趣 ， 督 促 如 哥 动笔 将 它们 
写 出 来 ， 并 在 创作 进程 中 不 断 鼓 励 和 鞭策 他 。 就 这 样 ， 歌 德 金 神 
贯 注 地 持续 工作 了 6 周 ， 剧 本 便 脱 稿 了 。 关 于 剧本 的 主题 和 人 
物 ， 歌 德 在 自传 中 说 ， 他 试图 “描写 一 个 生 当 乱 世 的 勇士 怎样 决 


第 三 章 ” 掀 起 狂飙 / 77 
心 要 代替 法 律 和 行政 权 来 实行 他 的 理想 ， 但 是 ， 当 那些 公认 的 可 
崇敬 的 君 侯 把 他 看 作 怀 有 二 心 的 人 ， 其 至 叛逆 时 ， 他 便 陷于 绝望 
了 。” 剧 中 ， 闹 兹 被 描绘 为 一 个 英杰 ,“ 因 妄 信 在 无 政府 的 纷乱 年 
代 里 善良 而 具有 武力 的 人 是 有 相当 作用 的 ， 结 果 导 致 覆灭 ”。 

歌德 期 待 着 赫 尔 德尔 的 评价 ， 而 赫 尔 德尔 照例 又 给 他 寄 来 了 
讽刺 诗 ， 训 讽 他 仿效 落 士 比 亚 不 当 ， 还 在 信 中 给 他 起 了 种 种 绰 
号 。 歌 德 只 好 将 剧本 暂时 搁置 起 来 ， 以 便 过 些 日 子 能 更 客观 地 对 
它 加 以 审视 。 不 久 ， 他 开始 翻译 爱尔兰 诗人 莪 相 的 诗 ， 以 后 ， 他 
将 让 维特 在 自己 生命 的 最 后 几 天 里 为 绿 蒂 朗 读 它 们 ， 但 是 现在 还 
没有 绿 蒂 。 

《德国 的 建筑 术 与 封 :斯 坦 巴 哈 》 仍 在 修改 ， 到 1773 年 它 才 
得 以 在 法 兰 克 福 发 表 ， 并 被 赫 尔 德尔 收 进 《 德 意志 的 风格 与 艺 
术 》 一 书 中 。 

在 修改 《德国 的 建筑 术 与 封 - 斯 坦 巴 哈 》 的 同时 ， 歌 德 也 在 
研读 《圣经 )。 虽 然 歌 德 在 当时 被 视 为 “成 视 宗教 的 狂人 ”"， 但 他 
对 《圣经 ) 这 部 基督 教 和 犹太 教 的 经 典 却 一 直 抱 有 强烈 的 感情 ， 
对 16 世纪 德意志 宗教 改革 家 马丁 ' 路 德 的 敬仰 更 激励 他 不 断 对 
(圣经 》 做 深入 研究 。 早 在 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 歌 德 就 不 断 和 朋友 们 
一 起 研讨 《圣经 )， 这 些 自视 颇 高 的 年 轻 人 在 自居 为 “ 莎 俩 通 ” 
的 同时 ， 也 洋洋 自得 地 以 “圣经 通 ” 自 居 。 现 在 歌德 又 把 《 圣 
经 》 从 头 到 尾 或 从 尾 到 头 地 反复 快速 通读 ， 无 论 自然 粗 矿 的 《 旧 
约 )， 还 是 优美 单纯 的 《新 约 )， 对 他 都 具有 深刻 持久 的 吸引 力 。 
歌德 装 赏 对 《圣经 》 的 科学 研究 和 考证 ， 但 不 能 容忍 对 《圣经 》 
的 任何 形式 的 计 讽 和 哮 骂 ， 伏 尔 泰 的 剧本 《 扫 罗 》 对 《圣经 中 
有 关 大 卫 王 的 记述 的 嘻 笑 竞 会 使 他 陷入 孩子 般 的 激动 、 狂 乱 ， 甚 
至 于 凶狠 狠 地 想 :“ 如 果 他 落 在 我 手 内 ， 便 要 绞 杀 他 。 

时 间 就 在 这 种 表面 的 一 无 所 成 中 流逝 过 去 。 莱 辛 的 市 民 翡 剧 
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《 爱 米 丽 亚 . 迎 洛 蒂 》 发 表 了 ， 这 部 被 认为 是 德国 文学 史上 第 一 部 
具有 强烈 反 封 建 意识 的 剧本 又 一 次 秦 动 了 德国 知识 界 。 极 音 于 对 
歌德 的 称赞 的 赫 尔 德尔 热烈 地 赞美 莱 辛 ， 称 莱 辛 为 “大 丈夫 ”， 
还 建议 菜 辛 在 剧本 的 靡 页 上 写 上 这 样 教训 统治 者 的 字句 : “好 好 
学 习 一 下 ， 在 警告 你 们 呢 !” 歌 德 怎么 看 呢 ? 他 当然 很 明确 地 知 
道 这 个 剧本 的 意义 ， 但 这 对 他 来 说 远 远 不 够 ， 他 需要 创造 ， 需 要 
写 出 他 自己 的 剧本 ， 这 个 剧本 将 是 修改 后 的 《 铁 手 骑士 葛 兹 . 封 ， 
伯 利 欣 根 )， 但 现在 看 起 来 ， 时 机 仍然 还 没有 成 熟 ， 而 不 久 ， 他 
的 生活 内 容 也 又 发 生 了 新 的 变化 。 


计 夏 绿 攻 . 布 甫 


1772 年 5 月 23 日， 遵照 父亲 的 意愿 ，23 岁 的 歌德 也 像 年 轻 
时 的 父亲 一 样 ， 去 了 帝国 的 直辖 市 韦 获 拉 尔 ， 在 那里 的 帝国 最 高 
法 院 见 习 。 和 歌德 之 所 以 遵从 父亲 之 命 来 到 韦 获 拉 尔 ， 与 其 说 是 为 
了 “镀金 "， 或 在 法 律 业务 上 得 到 提高 ， 不 如 说 是 为 了 换 换 环 境 。 
但 韦 欧 拉 尔 位 置 虽 好 ， 城 市 规模 却 很 小 ， 建 筑 也 很 糟糕 ， 更 没有 
什么 动人 的 景物 ， 而 且 ， 帝 国法 院 里 案件 堆积 如 山 ， 陪 审 官 们 舞 
次 成 风 ， 即 将 到 来 的 帝国 执法 巡视 使 法 院内 人 人 自 危 ， 上 下 一 片 
混乱 。 在 这 种 情况 下 ， 歌 德 本 不 指望 能 有 什么 乐趣 和 收获 ， 更 想 
不 到 会 在 这 里 过 到 一 个 将 对 他 人 生 道 路 产生 重要 影响 的 年 轻 女 
子 。 

韦 茨 拉 尔 的 帝国 法 院 大 厦 里 聚集 着 德国 各 公国 和 自由 市 派 到 
帝国 法 院 里 来 的 公使 ， 在 公使 馆 中 服务 的 一 些 快活 的 年 轻 人 每 天 
中 午 都 到 一 家 饭馆 吃 午饭 ， 他 们 以 一 种 仿 圆桌 骑士 @ 的 游戏 来 


@ 出自 欧 洲 中 世纪 骑士 文学 中 亚瑟王 和 他 的 圆桌 骑士 的 传奇 。 
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自 娱 自 乐 ， 歌 德 也 怀 着 愉快 的 心情 加 入 了 他 们 的 团体 ， 绰 号 为 
“诚实 的 万 兹 ”"。 但 歌德 很 快 就 对 这 种 仿佛 第 三 次 大 学 生活 似 的 笑 
六 把 戏 感到 厌倦 了 ， 他 与 一 位 叫 戈 特 尔 的 萨克森 一 戈 塔 使 馆 秘 书 
成 了 好 友 ， 后 者 热爱 英国 文学 ， 常 与 歌德 倾 谈 、 交 流 ， 还 和 歌德 
一 起 翻译 了 哥 尔 德 斯 密斯 的 短 诗 《荒村 )。 戈 特 尔 督促 歌德 写 了 
许多 小 文章 ， 并 凭借 自己 和 格 廷 根 D 诗人 们 的 联系 ， 将 歌德 的 
诗 寄 给 那里 的 《 格 廷 根 文艺 年 鉴 》 杂志 刊登 。 由 此 ， 歌 德 开始 接 
触 年 轻 多 才 的 格 延 根 林 苑 派 诗人 团体 ， 施 托 尔 贝 格 兄 弟 、 毕 尔 
格 、 福 斯 等 ， 都 在 这 个 团体 里 面 。 这 些 狂 碳 突 进 许 人 聚集 在 “ 林 
苑 诗人 会 ”的 旗帜 下 ， 提 倡 道德 和 对 自由 、 祖 国 的 热爱 ， 在 诗歌 
艺术 上 则 以 克 洛 卜 施 托 克 为 精神 领袖 。 

服务 于 韦 欧 拉 尔 公 使 馆 的 青年 人 中 ， 有 个 被 称 做 “新 郎 ” 的 
不 来 梅 大公 视 察 团团 员 ， 他 的 名 字 叫 雷 斯 特 纳 ， 比 歌德 大 几 岁 ， 
头脑 聪明 ， 处 世 稳重 ， 生 活 态度 认真 严肃 ， 知 识 也 很 渊博 。 雷 斯 
特 纳 从 不 去 小 饭馆 参加 其 他 年 轻 人 的 嬉戏 胡 闪 ， 一 心 一 意 地 埋头 
工作 ,希望 能 出 人 头 地 ， 为 将 来 的 家 庭 幸福 打下 良好 的 基 
础 ， 一 一 他 已 经 有 了 一 个 满意 的 未 婚 妻 ， 她 就 是 夏 绿 蒂 ' 布 甫 ， 
歌德 《少年 维特 之 烦恼 》 中 绿 芒 的 原型 。 

夏 绿 蒂 比 歌德 小 4 岁 ， 父 亲 是 “德意志 骑士 团 ” 的 管事 。 由 
于 母亲 去 世 ， 夏 绿 蒂 很 早 便 担 负 起 了 照顾 弟妹 和 父亲 生活 的 家 庭 
事务 。 她 体 狐 轻盈 秀丽 ， 性 格 健全 纯 良 ， 淡 装 素 腿 ， 很 会 操持 家 
务 ， 日 常生 活 安排 得 井井有条 ， 所 到 之 处 ， 总 能 使 周围 洋溢 起 莲 
勃 的 生气 。 就 天 性 倾向 而 言 ， 夏 绿 蒂 没有 过 于 热烈 的 感情 和 超越 
传统 的 思想 ， 她 的 心灵 固守 在 传统 和 习惯 中 ， 经 常 处 于 一 种 宁静 
的 均衡 状态 ， 这 使 她 的 人 生 价值 准则 倾向 于 追求 与 众人 共同 幸福 


@ 地 名 。 
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而 非 个 人 的 特殊 爱好 ， 换 句 话说 ， 她 顾全 整体 利益 ， 并 注重 整体 
对 上 自己 的 评价 和 自己 在 整体 中 的 位 置 。 在 韦 欧 拉 尔 ， 认 识 夏 绿 蒂 
的 人 没有 不 喜欢 她 的 ， 而 雷 斯 特 纳 由 于 忙于 公务 ， 没 有 太 多 的 空 
闲 陪伴 未 婚 妻 ， 也 很 愿意 有 人 在 夏 绿 鞍 闲 眼 时 陪 她 散步 、 游 玩 ， 
凡是 他 敬重 的 人 他 都 介绍 给 自己 的 未 婚 妻 交往 ， 没 有 丝 堂 嫌 忌 。 
雷 斯 特 纳 很 喜欢 歌德 ， 他 在 给 朋友 的 信 中 说 歌德 有 惊人 的 才气 ， 
是 个 真正 的 天 才 ， 也 具有 一 个 真正 的 人 的 品格 ， 是 一 个 卓越 的 
人 。 这 样 ， 歌 德 便 自然 而 然 地 走 进 了 夏 绿 蒂 的 生活 。 

1772 年 6 月 9 日 ， 歌 德 去 参加 一 个 人 舞会 ， 雷 斯 特 纳 因为 有 
事 耽 搁 ， 晚 去 了 一 会 儿 ， 夏 绿 蒂 和 别人 一 起 乘 车 先 去 了 了 ， 歌 德 正 
在 那 辆 马车 里 ， 这 是 他 第 一 次 见 到 夏 绿 蒂 。 那 天 ， 夏 绿 落 只 穿 了 
一 身 简朴 的 衣 裙 ， 因 为 她 喜欢 跳舞 ， 所 以 情绪 特别 愉快 ， 容 貌 非 
常 动人 。 和 歌德 并 不 知道 夏 绿 蒂 已 经 订 了 媚 ， 他 看 出 夏 绿 蒂 喜 欢 自 
然 美 ， 欣 赏 她 的 毫 不 矫 揉 造作 的 幽默 ， 对 她 一 见 倾心 。 按 照 习 
惯 ， 在 公共 场所 ， 雷 斯 特 纳 和 夏 绿 蒂 不 能 有 任何 超过 通常 友谊 的 
表示 ， 而 活 泌 的 夏 绿 蒂 又 密 不 拘谨 ， 完 全 忘 形 于 跳舞 的 欢乐 中 ， 
因此 ， 在 舞会 上 ， 歌 德 显得 很 快活 ， 夏 绿 落 使 他 着 了 迷 ， 第 二 
天 ， 他 就 去 她 家 探访 了 她 。 

由 于 夏 绿 蒂 的 身份 和 性 格 ， 歌 德 最 初 和 她 交往 起 来 无 拘 无 
夷 ， 他 可 以 向 她 大 献 肌 勤 而 不 必 担 心 会 有 被 误解 为 是 求婚 表示 的 
和 危险， 而 夏 绿 蒂 也 因 自己 已 有 所 属 而 能 与 歌德 既 倾心 相处 ， 堂 无 
稚 持 之 感 。 他 们 常 到 农场 、 耕 地 、 牧 场 、 菜 园 和 花园 去 ， 有 时 是 
他 们 两 人 ， 有 时 是 和 雷 斯 特 纳 三 人 。 歌 德 几 乎 整个 夏季 都 是 和 夏 
绿 蒂 一 起 度 过 的 ， 那 些 日 子 对 他 来 说 ， 天 天 都 像 在 过 节 ， 他 渐渐 
被 夏 绿 蒂 的 魅力 吸引 、 迷 醉 ， 如 坠 五 里 雾 中 ， 用 他 自己 的 话 来 
说 ， 他 的 热情 越 来 越过 当 了 。 

雷 斯 特 纳 有 些 吃 不 消 了 ， 而 夏 绿 蒂 则 向 歌德 宣布 ， 他 只 能 指 
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望 她 的 友谊 。 歌 德 和 蛙 斯 特 纳 开 始 相 互 躲避 ， 夏 绿 蒂 也 越 来 越 注 
意 和 歌德 巧妙 地 保持 距离 ， 歌 德 欲罢不能 ， 进 退 为 难 。 

恰 在 这 时 ， 默 尔 克 和 施 罗 塞 尔 在 法 兰 克 福 写 信 给 歌德 ， 约 他 
去 基 森 城 拜 访 法 学 教授 赫 普 夫 纳 ， 歌 德 正 欲 逃 脱 ， 便 欣然 前 往 ， 
而 且 免 不 了 又 一 回 乔 装 打 扮 ， 给 大 家 带 来 了 不 少 乐趣 。 默 尔 克 和 
施 罗 塞 尔 准备 创办 《法 兰 克 福 学 术 通 讯 》， 约 请 了 许多 知名 人 士 
参加 ， 歌 德 日 后 也 成 为 这 个 团体 中 的 一 员 ， 发 表 了 不 少 评论 文 
章 。 这 次 老 友 相聚 ， 施 罗 塞 尔 告诉 歌德 他 想 事 歌 德 的 妹妹 科 纳 里 
娅 为 妻 ， 希 望 歌德 能 尽快 返回 法 兰 克 福 给 他 们 从 中 牵线 拱桥， 这 
使 歌德 心中 不 由 有 些 妨 意 。 

施 罗 塞 尔 急 着 回 法 兰 克 福 ， 而 默 尔 克 则 同 歌德 去 了 韦 获 拉 
尔 。 结 识 了 夏 绿 蒂 后 ， 歌 尔 克 对 歌德 的 痴迷 十 分 不 以 为 然 ， 甚 至 
难 辩 真 假 地 责怪 歌德 为 什么 不 去 追求 夏 绿 蒂 的 一 位 女友 。 默 尔 殉 
的 贬抑 给 歌德 的 热情 恰 逢 其 时 地 涛 了 一 盆 凉 水 ， 他 索然 赛 欢 ， 心 
中 本 来 就 无 出 路 的 感情 不 禁 有 些 动摇 起 来 。 那 时 ， 默 尔 克 正 准 备 
带 着 家 眷 游 览 菜 苗 河 ， 见 歌德 陷 在 感情 困境 里 迟 迟 难以 自拔 ， 便 
以 种 种 劝说 引诱 歌德 和 他 一 起 同 去 。 最 后 ， 歌 德 终于 下 了 决心 ， 
准备 早日 离开 韦 欧 拉 尔 。 

1772 年 9 月 ， 歌 德 离开 了 韦 欧 拉 尔 。 在 临 行 的 前 一 天 晚上 ， 
他 彻夜 难 眠 ， 给 夏 绿 蒂 和 雷 斯 特 纳 写 了 一 封 告别 信 ， 第 二 天 清 
晨 ， 又 写 了 一 封 ， 两 封 信 都 充满 了 忧郁 、 感 伤 和 自 怜 ， 完 全 是 一 
种 维特 的 风格 。 


“真光 荣 呵 ， 这 只 铁 手 ! 


按照 和 黑 尔 克 的 约定 ， 歌 德 前 往 莱茵 河畔 科 不 林 士 城 的 特 尔 
镇 ， 去 女 作 家 封 . 拉 洛 塞 夫人 家 与 默 尔 克 会 合 。 歌 德 先 沿 拉 因 河 
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徒步 旅行 了 几 天 ， 然 后 在 拉 因 河 下 游 乘 船 而 下 。 一 路 上 ， 他 有 时 
与 人 结伴 ， 有 时 默默 独行 ， 沿 途 秀 丽 的 风光 和 引 人 遐 思 的 古 堡 不 
时 给 旅人 黯淡 忧郁 的 心境 增加 几 分 亮色 ， 他 甚至 想 做 一 个 终身 与 
画笔 和 刻 刀 打交道 的 艺术 家 了 。 

歌德 比 默 尔 克 先 到 了 拉 洛 塞 夫 人 家 ， 受 到 了 主人 热情 的 款 
待 。 拉 洛 塞 夫人 的 两 个 女儿 很 喜欢 幽默 风趣 、 活 跃 机 智 的 歌德 ， 
很 快 与 他 成 了 好 朋友 。16 岁 的 大 女儿 玛 克 西 米 丽 安娜 : 拉 洛 塞 最 
与 歌德 情趣 相投 ， 在 自传 中 ， 歌 德 这 样 来 描绘 她 和 自己 对 她 的 感 
情 :“ 身 材 不 高 ， 体 貌 秀丽 ， 仪 态 大 方 ， 漆 黑 的 双 障 ， 柔 嫩 的 脸 
色 ， 其 妍 丽 之 处 非 想像 所 能 及 .”“ 在 旧 的 爱情 还 没有 完全 消失 的 
时 候 ， 新 的 爱情 就 萌芽 ， 使 人 感到 非常 愉快 。 这 正 像 刚 在 落日 区 
茫 的 时 候 ， 新 月 从 对 面 出 现 ， 看 见 日 月 双 芸 的 两 重光 辉 而 欢 悦 不 
胜 那 样 。” 

这 段 短暂 的 居留 ， 给 歌德 留 下 了 美好 的 记忆 ， 新 的 爱情 的 萌 
芽 使 他 刚 蒙 创 痛 的 心得 到 抚慰 ， 也 使 他 将 过 去 暂时 抛 到 了 脑 后 ， 
而 对 玛 克 西 米 丽 安娜 来 说 ， 对 歌德 这 种 模糊 爱 意 的 感应 和 接受 ， 
也 将 对 她 以 后 的 生活 产生 重要 影响 ， 这 种 影响 的 重要 程度 甚至 波 
及 到 了 她 未 来 的 女儿 贝蒂 娜 一 生 的 命运 和 幸福 。 

回 到 法 兰 克 福 后 ， 为 了 寻求 精神 寄托 ， 歌 德 又 将 精力 转移 到 
了 绘画 上 ， 但 他 不 能 沉 下 心 来 ， 很 快 就 甩 手 不 干 了 。 这 次 回来 ， 
任 市 议会 参议 员 的 舅 田 找 了 一 些 法 律 上 的 事务 委托 歌德 和 施 罗 塞 
尔 兄弟 办 理 ， 为 了 能 使 父亲 满意 ， 歌 德 以 极 大 的 热心 投入 了 此 项 
工作 ， 他 将 大 部 分 时 间 都 用 于 接 办 的 法 律 业 务 ， 自 我 感觉 也 很 
好 。 当 时 的 法 学 界 正 崇尚 一 种 以 人 道 主义 为 宗旨 的 新 的 辩护 方 
式 ， 正 合 歌德 所 长 ， 因 此 ， 他 便 经 常 以 法 国法 庭 流行 的 辩护 词 为 
榜样 ， 为 自己 的 当事人 写 出 令 其 感动 不 已 的 文辞 滔滔 的 辩护 书 。 
虽然 精通 法 律 事务 的 施 罗 塞 尔 对 之 大 不 以 为 然 ， 说 打动 当事人 的 
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不 一 定 能 打动 法 官 ， 而 后 者 才 是 胜诉 的 关键 ， 歌 德 自己 却 对 那些 
辩护 词 洋洋 自得 ， 自 命 不 凡 。 的 确 ， 与 其 说 歌德 像 个 律师 ， 倒 不 
如 说 他 更 像 个 作家 和 雄辩 家 ， 但 他 曾几何时 说 过 他 要 当 律 师 而 不 
想 当 作 家 和 雄辩 家 呢 ! 

实际 上 ， 歌 德 所 关心 的 确实 仍 一 直 是 他 的 剧本 。 他 常 去 剧 
场 ， 虽 然 当 时 法 兰 克 福 没有 和 良好 的 剧场 ， 晚 上 ， 他 仍 跑 到 剧院 去 
看 演出 。〈 葛 效 . 封 . 伯 利 欣 根 》 的 初稿 已 经 写 出 很 入 了 ， 现 在 ， 
他 已 有 足够 的 距离 将 它 重新 审视 ， 他 发 现 仿 莎 士 比 亚 的 抛弃 时 
间 、 地 点 统一 的 做 法 损害 了 剧本 整体 的 统一 性 ， 而 且 ， 由 于 自己 
的 偏爱 ， 在 剧本 的 后 部 分 ， 次 要 人 物 阿 黛 尔 海德 代替 了 万 兹 的 主 
角 地 位 ， 对 弗 兰 兹 和 他 女 主 人 的 恋爱 情节 也 写 得 太 多 。 这 样 一 
来 ， 剧 本 需要 大 改 ， 但 歌德 不 想 一 部 分 一 部 分 地 修改 原稿 ， 他 决 
心 将 剧本 从 头 改写 。 

3 个 星期 后 ， 一 部 面目 一 新 的 《 葛 效 : 封 . 伯 利 欣 根 》 完 成 
了 。 歌 德 把 写 好 的 剧本 拿 给 默 尔 克 看 ， 默 尔 克 看 过 后 劝 歌德 将 它 
拿 去 出 版 ， 认 定 它 可 以 在 出 版 界 引起 友 动 ， 但 歌德 心中 却 犹 疑 不 
决 。 自 从 出 版 《 共 谋 犯 》 努 力 的 失败 后 ， 他 已 不 愿 再 看 到 自己 心 
爱 的 剧本 被 出 版 商 拒 之 门 外 ， 因 此 写 东西 时 从 不 做 付 印 的 打算 ， 
这 次 这 个 新 剧本 他 也 不 想 付 印 ， 只 想 拿 它 做 以 后 重新 写作 的 基 
础 。 歌 德 的 想法 遭 到 了 默 尔 克 的 嘲笑 ， 默 尔 克 因 主 编 《 法 兰 克 福 
新 闻 》 认识 了 不 少 学 术 界 的 人 物 ， 和 出 版 商 也 有 一 些 交情 ， 因 
此 ， 他 力 劝 歌德 自费 出 版 这 个 题材 新 颖 的 剧本 ， 相 信 它 一 定 会 为 
出 版 者 带 来 丰厚 利润 。 四 

歌德 终于 被 默 尔 克 说 动 了 ， 他 们 两 人 一 个 张罗 纸张 ， 一 个 张 
罗 印 刷 费 ， 投 入 了 紧张 的 奔波 劳作 之 中 。1773 年 6 月 ， 第 二 稿 
( 葛 兹 . 封 - 伯 利 欣 根 》 终 于 印 出 来 了 ， 但 它 仍然 十 分 谨慎 、 保 守 ， 
上 面 既 没有 注 明 作 者 ， 也 没有 标明 出 版 者 和 出 版 地 点 。 
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歌德 和 默 尔 克 将 书 分 作 许 多 小 包 寄 发 出 去 ， 果 然 很 快 便 在 各 
地 引起 了 广泛 反响 和 注意 ， 甚 至 没 等 他 们 将 手中 的 书 寄 完 ， 资 版 
书 就 已 经 出 现 了 。 仅 一 年 之 内 ， 就 出 现 了 两 种 翻印 本 ， 甚 至 还 有 
一 个 书 商 跑 来 拜访 歌德 ， 以 一 种 蛮 不 在 乎 的 豪爽 态度 约 歌德 为 他 
写 十 见 本 像 《 葛 兹 . 封 . 伯 利 欣 根 ) 这 样 的 剧本 ， 并 答应 付 给 歌德 
优厚 的 稿酬 。 歌 德 虽然 觉得 这 个 提议 并 非 完 全 滑稽 可 笑 ， 有 很 大 
的 可 行 性 ， 但 他 最 终 仍 只 把 它 作 为 一 个 笑话 讲 给 默 尔 克 听 ， 至 于 
剧本 ， 他 的 兴趣 实在 变化 得 太 快 了 。 

对 于 普通 读者 和 观众 而 言 ， 他 们 大 多 是 被 《 葛 兹 * 封 : 伯 利 欣 
根 》 的 题材 吸引 住 了 。 一 些 保 守 的 所 谓 老 成 持 重 者 指责 歌德 希望 
再 回 到 乱世 中 去 ， 而 那些 正在 狂 厅 突进 精神 影响 下 的 青年 们 则 争 
相传 阅 剧 本 ， 并 在 相互 间 的 通信 中 热切 地 谈论 它 ; 对 他 们 来 说 ， 
葛 效 犹如 一 面 大 旗 ， 使 他 们 次 受 激励 和 鼓 舞 。 

批评 家 们 的 反应 也 不 一 致 。 哈 曼 和 克 洛 卜 施 托 克 对 《 葛 效 》 
赞 不 绝口 ， 但 莱 辛 却 不 喜欢 这 个 剧本 。 对 于 《 碎 效 》 在 柏林 的 上 
演 成 功 ， 莱 辛 给 予 了 这 样 的 评价 ; “《 葛 效 》 在 柏林 的 演出 得 到 了 
巨大 的 称赞 ， 我 怕 这 既 不 会 给 作者 也 不 会 给 柏林 带 来 声誉 。…… 
毫 无 疑问 ， 麦 依 尔 在 这 上 面 起 了 很 大 作用 。 因 为 一 个 追求 空洞 言 
辞 的 城市 也 会 追求 漂亮 的 服装 的 ……” 

对 于 莱 辛 对 《 葛 兹 . 封 : 伯 利 欣 根 》 所 持 的 否定 态度 ， 我 们 可 
以 从 高 中 甫 先生 在 《歌德 接受 史 》 中 说 的 一 段 话 去 理解 ，“《 韶 
六 引起 的 争论 一 一 它 表 现 为 如 何 对 待 亚 里 士 多 德 和 莎士比亚 
表明， 以 莎士比亚 为 榜样 的 《 葛 兹 ) 首次 提出 了 一 种 新 的 艺 
术 原 则 ， 突 破 了 不 仅 是 亚 里 士 多 德 的 古典 原则 ， 也 对 启蒙 运动 的 
美学 观点 提出 了 挑战 。 从 这 种 意义 上 看 ，《 葛 兹 ) 是 当时 美学 解 
放 的 一 次 成 功 的 创作 实践 ， 是 一 种 新 的 生气 勃勃 的 艺术 的 开路 
者 ， 是 对 一 切 诗 学 的 权威 的 和 否定， 是 一 种 新 的 审美 情趣 的 诞生 。 
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它 遭 到 某 些 顽强 坚持 自己 阵地 的 启蒙 运动 作家 的 拒绝 也 就 可 以 理 
解 了 。 

歌德 也 寄 了 一 本 《 葛 效 ' 封 . 伯 利 欣 根 》 给 夏 绿 蒂 和 雷 斯 特 
纳 ， 希 望 绿 蒂 对 他 的 剧本 不 要 持 冷 漠 态 度 。 但 歌德 最 看 重 的 还 是 
赫 尔 德 尔 的 评价 ， 他 在 给 赫 尔 德尔 的 信 中 说 ， 只 有 替 尔 德尔 才能 
使 他 正视 自己 的 产物 。 显 然 ， 赫 尔 德尔 很 喜欢 这 个 吸收 了 他 的 意 
见 的 新 剧本 。 在 给 自己 未 婚事 的 信 中 ， 赫 尔 德尔 由 囊 地 称赞 〈 葛 
兹 . 封 : 伯 利 欣 根 》“ 有 着 德国 式 的 力量 、 深 和 这 和 真理 "， 带 给 人 的 
是 “天 国 般 的 欢乐 的 时 展 "。 不 过 ， 幸 尔 德 尔 似乎 仍 不 愿 放弃 以 
讽刺 诗 回答 歌德 的 老 习 惯 ， 他 对 自己 的 未 婚 妻 说 ; “我 像 爱 自己 
的 灵魂 那样 爱 着 歌德 ， 但 我 该 不 该 ， 能 不 能 向 他 证 明 这 一 点 ?” 
但 赫 尔 德尔 的 确证 明了 在 他 当年 定稿 的 《莎士比亚 》 一 文 里 ， 
他 把 结尾 的 一 段 文字 献 给 了 歌德 ， 把 歌德 视 为 莎士比亚 的 知音 和 
继承 者 。 

同样 是 十 分 聪明 、 诚 挚 的 做 法 ， 歌 德 采取 了 上 比 赫 尔 德尔 更 为 
直接 的 方式 ， 他 有 恳求 赫 尔 德尔 对 他 一 如 既往 ， 说 自己 将 像 忠实 的 
月 亮 图 着 地 球 转 那 样 做 环绕 着 赫 尔 德尔 的 一 颗 星 展 。 

虽然 已 经 历 了 新 的 恋情 ， 歌 德 对 弗 里 德 莉 克 仍 难以 忘怀 。 剧 
本 的 成 功 ， 使 他 负 商 的 心情 得 到 了 一 些 抒 解 ， 他 希望 弗 里 德 莉 克 
能 读 到 他 亲 赠 的 剧本 ， 并 从 中 知道 他 的 内 心 。1773 年 10 月 ， 歌 
德 托 斯 特 拉 斯 堡 包 饭 公寓 的 萨 尔 效 曼 博士 给 弗 里 德 莉 克 撒 去 了 一 
本 《 葛 兹 . 封 ' 伯 利 欣 根 》 的 样 书 ， 并 附 言 道 ; “可 怜 的 弗 里 德 莉 
克 从 这 书 中 得 到 一 些 安 黑 ， 而 把 负心 人 忘掉 。” 也 许 这 就 是 歌德 
在 剧 中 偏爱 玛丽 和 她 的 负心 郎 情 节 的 原因 之 一 吧 。 
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维特 的 旋风 


对 于 歌德 来 说 ，1773 年 是 他 在 纷乱 不 安 中 走向 成 功 的 一 年 ， 
也 是 他 在 痛苦 中 孕育 更 大 成 就 的 一 年 。 这 一 年 里 ， 最 令 他 不 能 忍 
受 的 消息 莫 过 于 绿 蒂 的 婚礼 ， 而 最 使 他 感到 惊 震 的 ， 则 是 耶 路 撤 
冷 的 自杀 。 

耶路撒冷 曾 是 歌德 在 莱比锡 大 学 时 的 同学 ， 歌 德 在 帝国 高 等 
法 院 见 习 时 ， 敢 路 撤 冷 也 在 韦 获 拉 尔 的 布朗 斯 威 克 公使 馆 做 秘 
书 。 耶 路 撤 冷 喜欢 独处 ， 绝 少 参 与 其 他 年 轻 秘书 们 热 训 的 骑士 团 
游戏 ， 虽 然 他 也 致力 于 英国 文学 的 研究 ， 但 他 和 歌德 之 间 却 从 未 
相互 访问 过 ， 两 人 只 是 常 在 朋友 家 彼此 见面 。 在 歌德 的 印象 中 ， 
耶路撒冷 似乎 并 不 怪 储 ， 他 对 各 种 艺术 作品 都 抱 有 浓厚 兴趣 ， 尤 
其 喜欢 那些 描绘 村 时 幽静 弧 寂 景色 的 作品 ， 常 拿 出 自己 珍藏 的 铀 
版 画 给 朋友 们 传 观 ， 鼓 动 大 家 研究 它们 。 在 歌德 的 记忆 里 ， 耶 路 
撤 冷 是 个 中 等 身材 、 身 体 健美 的 金发 美少年 ， 他 的 容貌 柔和 、 静 
穆 ， 一 双 脾 眼 含情 欲 语 ， 摄 人 心魄， 身上 常 穿 北部 德国 人 的 那 种 
仿 英国 式 服装 一 一 蓝 色 常 礼 服 ， 浅 黄色 的 背心 和 裤子 ， 褐 色 头 的 
长 靳 ， 一 望 而 给 人 英俊 可 亲 的 印象 。 虽 然 人 们 纷纷 传 论 耶路撒冷 
热恋 着 他 的 一 位 朋友 的 妻子 ， 但 歌德 从 未 见 到 耶路撒冷 和 那 女子 
公开 在 一 起 过 。 那 年 9 月 ， 歌 德 为 逃避 对 夏 绿 带 的 恋 莫 而 强迫 自 
己 离开 了 韦 获 拉 尔 ， 没 想到 一 个 月 后 ， 即 1772 年 10 月 29 日 ， 
耶 路 撤 冷却 以 雷 斯 特 纳 的 手枪 结束 了 自己 年 轻 的 生命 ! 耶 路 撤 冷 
向 自己 追求 的 女子 表白 了 心中 的 爱情 但 遭 到 拒绝 ， 第 二 天 ， 他 便 
被 拒 之 门 外 ， 第 四 天 清晨 ， 人 们 便 发 现 了 他 的 尸体 。 同 一 种 遭 
际 ， 不 同 的 选择 ， 这 在 歌德 心中 该 引起 怎样 的 震动 啊 ! 

在 为 无 望 的 爱情 而 痛苦 、 烦 恼 的 日 子 里 ， 年 轻 的 歌德 也 曾 屡 
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起 自杀 的 念头 。 他 搜集 了 不 少 刀剑 ， 并 常 把 其 中 一 把 名 贵 的 短 剑 
放 在 床 边 ， 每 晚 迷 灯 前 ， 他 总 以 那 剑 的 锋利 剑 丸 直抵 自己 的 胸 
膀 ， 看 自己 是 否 有 勇气 将 它 刺 入 体内 。 结 果 ， 他 没有 一 次 真 的 那 
样 去 做 。 法 国 的 早期 启蒙 学 者 孟 德 斯 雹 认为， 英雄 和 大 人 物 可 以 
自由 结束 自己 的 生命 ， 而 歌德 则 进一步 找到 了 神圣 罗马 皇帝 奥 索 
四 世 的 例证 ， 认 为 凡 不 能 像 奥 索 四 世 那 样 以 死 显示 出 其 精神 的 伟 
大 和 死 有 所 得 、 死 有 所 值 的 人 ， 都 无 权 任意 处 置 自己 的 生命 。 这 
种 信念 把 他 一 次 次 从 自杀 的 诱惑 中 解救 出 来 ， 最 终 ， 一 切 都 以 自 
而 结束 ; 作为 一 个 强 有 力 的 天 才 人 物 ， 歌 德 要 选择 以 另 一 种 方式 
来 解脱 痛苦 和 摆脱 忧郁 状态 ， 那 就 是 投入 有 效 的 创造 性 活动 ， 他 
要 把 自杀 的 勇气 、 决 心 和 义无反顾 的 行动 都 赋予 他 的 作品 的 主人 
公 ， 他 要 随 着 作品 里 的 一 声 枪 响 ， 让 他 人 生 历 史上 的 一 章 永远 翻 
过 去 ,无论 谁 也 不 能 再 使 他 重新 回 到 那些 日 子 ， 哪 怕 这 个 人 是 他 
所 狂热 追求 过 的 夏 绿 蒂 。 

歌德 夜以继日 地 忙碌 着 ， 他 翻 看 各 种 信件 杂志 上 对 《万 兹 ， 
封 . 伯 利 欣 根 》 的 评论 ， 不 断 地 给 寄 信 给 他 的 人 写 回信 ， 一 一 现 
在 ， 他 已 明确 地 成 为 一 批 青年 作家 的 领袖 ， 毕 尔格 尔 等 人 不 将 以 
最 极端 的 言辞 狂热 地 赞美 他 ， 几 乎 所 有 人 的 赞 词 都 将 他 与 伟大 的 
莎士比亚 联系 在 一 起 ; 他 的 论文 《德国 的 建筑 术 与 封 ' 斯 坦 巴 哈 》 
也 已 经 和 赫 尔 德 尔 的 《 东 士 比 亚 》、《 论 蔓 相 和 古代 民族 的 诗歌 》 
一 起 被 编 入 了 赫 尔 德尔 的 《德意志 的 风格 与 艺术 》; 他 读 斯 宾 诺 
莎 和 《古兰经 ) ;他 写 了 《布雷 伊 长 老 的 谢 肉 你 剧 》 和 《沙漠 中 
的 以 色 列 人 》 (后 者 他 又 - -次 自费 印刷 ， 放 在 爱 森 堡 书店 销售 ); 
最 后 ， 他 还 写 信 给 默 尔 克 ， 要 回 了 他 在 韦 蒋 拉 尔 时 写 给 后 者 的 许 
多 书信 。 他 在 想 什么 呢 ? 

早 在 构思 撰写 和 印刷 发 行 《 葛 兹 . 封 ` 伯 利 欣 根 》 的 时 候 ， 歌 
德 的 心中 便 不 断 涌现 出 其 他 一 些 构 想 。 初 步 的 成 功 加 深 了 他 对 戏 
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剧 这 一 艺术 形式 的 兴趣 ， 他 渴望 将 近来 活动 在 他 头脑 中 的 诸多 形 
象 和 纠缠 着 他 的 诸多 烦恼 再 次 用 戏剧 形式 表现 出 来 。 他 不 断 对 已 
有 的 材料 加 以 思考 ， 最 终 ， 他 的 再 次 创作 戏剧 的 兴趣 被 尝试 一 种 
新 文体 的 想法 所 取代 ， 这 种 文体 就 是 18 世纪 流行 的 书信 体 ， 法 
国 卢梭 的 《新 爱 洛 游丝 )》、 英 国 里 查 生 的 家 庭 婚 娴 小 说 ， 都 是 这 
一 文体 的 成 功 范例 。 很 久 以 来 ， 歌 德 时 常 在 沉思 默 想 中 与 远方 的 
朋友 们 交流 ， 向 他 们 倾吐 心中 郁 积 的 种 种 痛苦 ， 这 种 并 不 落 诸 笔 
端的 假想 通信 ， 实 际 上 早已 成 为 歌德 日 常 排 遗 独处 时 光 时 常用 的 
做 法 。 处 在 种 种 的 烦恼 伤感 之 中 ， 歌 德 觉得 这 种 文体 最 宜 于 表现 
一 个 人 心中 的 悲哀 以 及 他 对 人 生 的 厌 伴 心情， 因此， 歌德 决心 在 
他 的 这 种 假想 通信 的 基础 上 建立 起 他 的 新 作品 。 这 样 做 ， 他 只 须 
将 倾吐 的 对 象 在 形式 上 改 成 一 个 ， 但 并 不 需要 放弃 与 多 人 通信 时 
所 具有 的 那 种 丰富 多 采 ， 因 而 能 确保 和 加 强 作品 的 魅力 。 然 而 歌 
德 的 这 些 想 法 并 不 是 一 下 子 就 成 熟 和 完整 起 来 的 ， 耶 路 撒 冷 的 死 
固然 是 一 种 刺激 ， 但 另 一 个 近 在 眼前 的 刺激 才 促 使 他 更 加 真切 地 
回 到 了 韦 茨 拉 尔 的 翰 爷 日子。 

1774 年 初 ， 女 作家 拉 洛 塞 夫 人 的 长 女 、 已 18 岁 的 玛 克 西 米 
坝 安娜 . 拉 洛 塞 嫁 到 了 法 兰 克 福 。 玛 克 西 米 丽 安娜 的 新 婚 丈 夫 是 
法 兰 克 福 的 一 个 鳃 居 的 商人 ， 姓 布 伦 塔 诺 ， 原 籍 意大利 ， 比 玛 克 
西 米 丽 安娜 大 20 岁 ， 已 有 5 个 儿女 。 新 娘子 玛 克 西 米 丽 安娜 一 
进门 ， 就 成 了 五 个 孩子 的 继母 ， 扮 演 起 母亲 的 角色 ， 新 环境 ， 大 
家 庭 ， 这 个 诗情画意 的 贵族 女子 一 时 感到 很 难 适应 。 拉 洛 塞 夫人 
常 来 法 兰 克 福 探 望 女儿 ， 歌 德 也 常 到 玛 克 西 米 丽 安 娜 的 丈夫 家 
去 ， 渐 渐 地 ， 歌 德 和 布 伦 塔 诺 家 的 所 有 人 包括 他 们 的 朋友 都 亲 
热 、 熟 悉 起 来 ， 经 常 参加 他 们 的 活动 、 游 乐 乃 至 宗教 仪式 。 玛 克 
西 米 坝 安 娜 一 年 多 以 前 既 与 歌德 有 过 腊 胱 的 恋情 ， 心 中 自然 对 他 
仍 是 十 分 依恋 ， 加 上 现在 又 对 自己 的 新 婚 生活 很 不 满意 ， 便 更 党 
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得 只 有 歌德 才能 理解 她 ， 给 她 带 来 快乐 和 安慰 ， 因 此 两 人 过 从 渐 
密 。 拉 洛 塞 夫人 自然 是 倾向 歌德 的 ， 有 什么 烦恼 的 事情 ， 她 也 和 
女儿 一 样 总 请 求 歌德 从 中 埋 旋 ， 而 布 伦 塔 诺 起 初 似乎 也 不 反对 歌 
德 的 参与 。 显 然 ， 纵 使 歌德 和 玛 克 西 米 丽 安娜 两 人 的 感情 中 没有 
爱情 的 成 分 而 只 如 兄妹 一 样 ， 这 种 三 人 行 的 局 面 也 不 会 维持 多 么 
长 入 。 实 际 上 ， 在 2 月份 ， 歌 德 与 玛 克 西 米 丽 安娜 的 情意 相投 便 
使 那个 能 干 却 总 不 能 讨 得 妻子 如 此 欢心 的 丈夫 大 发 雷霆 了 ， 他 粗 
鲁 地 对 那个 已 上 昭 有 知名 度 的 青年 作家 下 了 和 逐 客 令 。 

歌德 顿时 感到 热血 翻 丹 了 。 仿 佛 一 下 子 从 一 种 星 暗 不 明 的 恶 
梦 中 惊醒 过 来 ， 他 不 由 将 自己 过 去 和 眼前 的 道 遇 同 耶路撒冷 的 经 
历 加 以 对 比 ， 思 绪 翻 腾 ， 心 中 涌 起 强烈 的 创作 欲望 ， 自 离开 韦 区 
拉 尔 以 来 拥挤 在 他 脑 中 的 种 种 意念 和 构思 ， 也 在 这 一 波折 的 催化 
下 很 快 明晰 地 成 为 一 体 。 

就 这 样 ，1774 年 2 月 ， 歌 德 将 自己 与 外 界 隔绝 ， 集 中 思绪 ， 
把 一 切 与 此 有 关 的 记忆 、 材 料 和 观察 搜集 起 来 ， 奋 笔 疾 书 ， 仅 用 
四 周 时 间 ， 就 将 一 部 变动 整个 世界 的 书信 体 长 篇 小 说 《少年 
维特 之 烦恼 》 一 气 呵 成 了 。 

写作 时 ， 歌 德 如 同 梦游 者 一 样 ， 几 乎 处 于 一 种 无 意识 状态 。 
写 完 后 ， 歌 德 奇怪 地 发 现 自己 竟 难 对 原稿 再 做 什么 润色 、 修 改 ， 
于 是 便 像 往常 一 样 ， 准 备 以 后 再 做 修改 。 他 先 把 小 说 拿 给 比 他 年 
轻 的 朋友 们 看 ， 那 些 年 轻 人 的 心境 完全 被 小 说 同化 了 ， 他 们 对 它 
的 反应 极其 强 列 。 不 久 ， 默 尔 克 来 法 兰 克 福 探访 歌德 ， 歌 德 不 知 
道 他 正 处 境 困难 、 无 心 他 顾 ， 热 切 地 将 小 说 梗概 讲 给 老 朋 友 昕 。 
见 默 尔 克 反 应 冷淡 ， 歌 德 又 动情 地 读 起 书稿 来 ， 可 当 他 中 间 停 顿 
下 来 时 ， 软 尔 克 只 平淡 地 说 了 一 句 :“ 喇 ， 很 好 "， 然 后 没 再 说 什 
么 就 告辞 了 ， 既 无 赞赏 ， 也 无 激烈 的 反对 。 这 下 可 把 歌德 打包 
了 ， 车 是 当时 他 身 旁 有 壁炉 ， 他 真 会 立刻 就 把 书稿 扔 到 火 里 去 。 
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歌德 为 此 苦恼 了 好 几 天 ， 再 遇 到 上 默 尔 克 时 ， 他 才 得 知 了 事情 
的 真相 。 听 了 歌德 的 想法 后 ， 默 尔 克 功 歌 德 对 原作 不 要 再 加 修 
改 ， 而 直接 将 原稿 着 好 拿 去 出 版 。 歌 德 接受 了 默 尔 克 的 建议 ， 几 
天 后 ， 恰 在 歌德 的 妹妹 科 纳 里 娅 与 乔治 . 施 罗 塞 尔 结婚 、 歌 德 家 
里 大 摆 宴 席 庆贺 的 那天 ， 莱 比 锡 的 韦 干 德 书店 来 信 向 歌德 约 稿 ， 
这 种 吉利 的 巧合 使 歌德 信心 大 增 ， 立 刻 把 《维特 》 的 书稿 寄 了 出 
去 。 很 快 ， 这 部 险些 匡 于 火炉 的 小 说 便 狠 动 一 时 ， 在 全 德 帮 至 整 
个 欧洲 风靡 开 来 ， 众 多 名 家 齐 声 为 之 喝彩 ，25 岁 的 歌德 一 跃 而 
跻身 于 德国 一 流 作 家 的 行列 ， 成 为 “ 狂 碳 突进 ”运动 中 无 可 争议 
的 主将 。 此 外 ，《 维 特 》 带 来 的 稿酬 使 歌德 不 仅 偿还 了 自费 出 版 
《 葛 效 》 时 所 欠 下 的 费用 ， 还 剩 下 了 一 部 分 多 余 的 钱 款 ， 这 使 歌 
德 得 意 非常 、 十 分 愉快 。 

歌德 给 夏 绿 蒂 寄 去 了 一 本 《维特 》， 他 在 信 中 写 到 :“ 这 本 书 
对 我 说 来 是 如 此 宝贵 ， 就 好 像 它 是 世界 上 唯一 存在 着 的 东西 。 接 
受 它 吧 ， 绿 蒂 ， 我 在 它 上 面 印 上 了 无 数 的 吻 ， 又 把 它 包 得 那么 严 
实 ， 好 让 任何 人 都 触摸 不 到 它 。 哦 ， 绿 落 ! 

然而 ， 伴 随 着 成 功 的 荣誉 和 喜悦 ， 种 种 始 料 未 及 的 事情 也 和 
攻击 、 非 难 一 起 接 旺 而 至 了 。 

首先 是 对 小 说 中 所 写 人 与 事 的 猜测 。 由 于 耶路撒冷 的 自杀 曾 
在 青年 人 中 引起 强烈 震动 ， 因 此 无 论 走 到 哪里 ， 总 有 人 询问 歌德 
小 说 中 所 写 的 有 多 少 是 事实 ， 那 些 与 耶 路 撤 冷 经 历 不 符 的 人 与 事 
是 取 自 何 处 。 歌 德 当然 不 愿 告诉 他 们 其 中 还 有 自己 的 遭遇 ， 因 为 
那样 就 会 给 许多 人 带 来 麻烦 。 这 些 追 问 已 使 歌德 难以 应 付 ， 那 些 
自以为是 绿 蒂 或 其 他 某 某 女性 的 大 家 围 秀 们 就 更 让 歌德 不 胜 其 
烦 。 对 于 这 些 颇 为 多 情 的 女子 ， 歌德 真 不 知 该 怎样 应 付 才 好 ， 说 
“是 ”与 “不 是 ”都 会 让 双方 尴 软 、 为 难 。 

然而 被 这 种 种 烦恼 所 困扰 的 不 仅 是 歌德 本 人 ， 夏 绿 带 布 甫 
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和 她 的 丈夫 雷 斯 特 纳 ， 也 被 小 说 拖 进 了 与 论 的 旋涡 。 那 些 对 歌德 
在 韦 茨 拉 尔 的 经 历 有 所 知晓 的 人 们 忍 不 住 议 论 纷纷 ， 他 们 热切 地 
或 不 自觉 间 流 露出 的 关注 目光 给 渴望 安 字 生活 的 雷 斯 特 纳 夫 妇 造 
成 了 巨大 的 心理 压力 :歌德 在 小 说 中 描写 的 绿 蒂 简 直 和 夏 绿 蒂 太 
相像 了 ， 和 名字， 爱情， 家庭， 母亲， 父亲， 众多 的 弟弟 妹妹 ， 诸 
多 的 细节 ， 还 有 追求 者 与 被 追求 者 之 间 的 种 种 可 疑 的 隐私 …… 

雷 斯 特 纳 写 了 一 封 情 辞 激烈 的 信 给 歌德 ， 指 责 歌德 不 该 将 他 
们 去 妇 写成 像 绿 蒂 和 阿尔 伯 特 那样 精 糕 的 人 ， 更 不 该 以 给 他 们 拥 
致 痛苦 来 报答 他 们 一 直 给 予 他 的 诚挚 友情 。 委 斯 特 纳 的 信使 歌德 
深 感 不 安 ， 他 给 雷 斯 特 纳 写 了 几 封 词 奶 意 切 的 回信 ， 表 达 自 己 的 
赤 意 、 关 怀 和 心迹 ， 终 于 和 雷 斯 特 纳 夫 妇 达 成 了 谅解 。 但 来 自 其 
他 方面 的 有 关 追 问 ， 却 伴随 了 歌德 一 生 ， 不 堪 其 苦 的 歌德 不 由 党 
得 ， 虽 然 不 少 青 年 人 因 维 特 的 影响 而 打算 或 真 的 已 经 自杀 ， 但 阁 
以 无 穷 的 烦 扰 作为 对 小 说 作者 的 迁 罚 的 话 ， 也 早已 是 罚 大 于 罪 
了 。 

在 当时 的 德国 青年 中 ， 存 在 着 一 种 普遍 的 厌 进 情绪 ， 具 体 到 
个 人 而 言 ， 这 种 情绪 或 出 于 无 聊 孤 寂 ， 或 出 于 事业 的 失意 ， 或 出 
于 对 人 生 的 迷茫 ， 而 恋爱 的 挫折 和 打击 则 更 易 使 情感 激烈 的 青年 
人 陷入 绝望 哀 释 之 中 。 这 种 绝望 哀愁 情绪 因 英 法 伤感 文学 的 影响 
而 空前 弥漫 于 青年 歌德 的 时 代 ， 扬 格 的 《 夜 思 》， 格 雷 的 《乡村 
教会 幕 地 的 哀 歌 )， 哥 尔 德 斯 密斯 的 《荒村 》， 卢 梭 的 《新 爱 洛 满 
丝 》;， 甚 至 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》， 都 助长 了 这 种 户 悉 情绪 的 莫 
延 。 除 了 耶路撒冷 这 种 极端 的 事例 ， 哀 愁 情 绪 本 身 以 及 以 自杀 摆 
脱 此 种 境况 的 愿望 实际 上 已 成 为 很 多 年 轻 人 生活 的 滋养 液 和 生存 
的 麻醉 剂 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 的 不 同 在 于 ， 它 的 主人 公 将 这 种 
忧伤 失望 以 一 种 更 为 深刻 纯粹 、 更 为 激烈 优美 的 方式 表现 了 出 
来 。 在 维特 身上 ， 失 意 与 叛 道 、 伤 感 与 愤怒 集 于 一 体 ， 矛 头 直 指 
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压制 、 筑 火 天 才 人 物 的 腐朽 等 级 制度 和 乍 良 委 珊 的 市 民 社会 。 这 
个 上 共有 充分 美感 的 德国 背景 中 的 文学 人 物 ， 就 像 一 颗 美丽 的 炸弹 
惊醒 和 震 痛 了 浸泡 在 异国 情调 的 伤感 中 茫然 度 日 的 人 们 ， 疲 软 松 
弛 的 忧郁 瞬间 被 转化 为 具有 巨大 能 量 的 爆发 力 和 摧毁 力 。 对 于 大 
多 数 人 而 言 ， 这 种 能 量 既 然 不 能 有 效 地 指向 社会 或 用 于 创造 ， 它 
便 等 而 下 之 地 指向 自身 。 所 以 ， 一 时 间 ， 德 国 掀起 了 维特 狂潮 。 
青年 人 不 仅 仿 效 维特 的 衣着 打扮 ， 更 有 像 耶 路 撤 冷 那样 的 激烈 青 
年 仿效 维特 的 方式 结束 人 生 。 

这 种 始 料 未 及 的 效果 使 歌德 难 表 喜 忧 ， 既 给 他 带 来 荣誉 ， 又 
给 他 招致 非 难 和 攻击 。 那 些 脆弱 的 道德 家 和 宗教 伪善 者 因 维 特 之 
死 而 对 歌德 大 加 讨伐 ， 而 宣扬 对 人 生 持 理性 态度 的 启蒙 学 者 ， 也 
不 赞成 歌德 对 维特 结局 的 安排 ， 某 辛 和 尼克 莱 ， 就 是 后 一 类 〈 维 
特 》 反 对 者 的 典型 代表 。 根 据 高 中 甫 先生 《歌德 接受 史 》 提供 的 
材料 ，1774 年 10 月 26 日 ， 莱 辛 在 给 埃 森 伯 格 的 一 封 信 这 样 写 
道 ,“ 如 果 这 样 一 部 热烈 的 作品 引起 的 害处 不 超过 好 处 ， 您 不 认 
为 得 加 上 一 个 简短 的 结束 语 吗 ? 有 几 点 要 暗示 出 : 维特 怎样 才 有 
了 这 样 一 种 冒险 性 格 ; 另 一 个 与 维特 有 类 似 天 性 的 青年 人 是 怎样 
保护 了 自己 。 因 为 这 样 一 个 人 很 容易 把 诗意 的 美 看 作 是 道德 的 
美 ， 并 且 相 信 ， 那 个 使 我 们 强烈 关心 的 维特 一 定 是 好 的 。 可 他 确 
实 不 是 ; …… 难 道 您 相信 任何 一 个 罗马 或 希腊 的 青年 会 因此 而 轻 
生 ? 肯定 不 会 。 他 们 知道 在 爱情 的 狂热 面前 保护 自己 ; 在 苏 格 拉 
底 时 代 ， 一 个 敢于 违反 本 性 而 听任 爱 神 主宰 的 人 ， 那 就 连 一 个 小 
姑娘 几乎 也 不 会 原谅 他 的 。 只 有 基督 教 的 教育 才能 创造 出 这 样 既 
渺小 又 伟大 ， 既 可 鄂 又 可 爱 的 怪物 。 这 种 教育 善于 把 一 种 肉体 的 
需要 转化 为 一 种 精神 上 的 完美 。 所 以 说 ， 亲 爱 的 歌德 ， 结 尾 再 加 
上 短 短 的 一 章 ; 并 且 写 得 越 玩 世 不 恭 ， 就 越 好 !” 

菜 辛 的 话 显然 是 非常 有 道理 的 ， 他 尖锐 地 指明 了 一 个 问题 ， 
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即 维特 在 成 为 青年 人 的 审美 对 象 的 同时 ， 还 会 被 他 们 视 为 实践 上 
的 导师 ,，“ 美 ”和 “ 善 ”会 被 完全 混淆 在 一 起 。 作 为 一 个 宣扬 以 
理性 改造 社会 和 国民 精神 的 启蒙 主义 者 ， 作 为 一 个 强调 美 善 统 
-…、 人 情感 服务 和 服从 于 理性 的 启蒙 作家 ， 莱 辛 对 维特 之 死 可 谓 痛 
心 疾 首 ， 他 想 写 一 部 题 为 《一 个 更 好 的 维特 》 的 剧本 来 挽回 《 维 
特 》 的 负面 影响 ， 但 他 并 没有 写 ， 而 他 的 老 朋 友 克 里 斯 托 弗 : 弗 
里 德里 希 : 尼 克 菜 ， 却 于 1775 年 出 版 了 题 为 《少年 维特 之 喜悦 》 
的 小 说 。 在 小 说 中 ， 尼 克 莱 将 原 小 说 的 情节 加 以 改造 ， 让 一 位 明 
察 维特 错乱 心理 的 名 医 偷偷 将 火药 枪 换 成 了 装着 鸡 血 的 手枪 ， 结 
果 ， 精 神 错乱 的 维特 不 仅 没有 自杀 成 功 ， 反 个 终 亡 绿 蒂 为 妻 ， 小 
说 以 皆大欢喜 告终 。 这 部 小 说 的 情节 设计 ， 倒 真 算得 上 是 极 玩 世 
不 茶 、 谐 讶 滑 稳 了 。 

对 于 尼克 莱 的 “杰作 ”， 歌 德 既 笑 又 气 ， 他 写 了 一 首 题 为 
《维特 医 前 的 尼克 莱 》 的 短 诗 来 嘲笑 尼克 菜 ， 又 以 更 为 谐 滤 的 方 
式 写 了 一 段 维特 和 绿 蒂 的 散文 对 话 。 在 对 话 中 ， 维 特 虽 保住 了 性 
命 并 做 了 绿 蒂 的 丈夫 ， 但 却 失 去 了 往日 的 幸福 ， 痛 感 生 不 如 死 ， 
因为 他 已 被 尼克 莱 的 鸡 血 弄 睹 了 双眼 ， 再 也 无 法 看 到 绿 带 的 秀 姿 
丽 影 ， 而 绿 蒂 也 不 觉得 嫁 给 圈子 做 妻子 有 什么 特别 的 好 处 ， 因 此 
两 人 都 责怪 尼克 莱 擅 自 干 预 别人 的 事 ， 狗 尾 续 狠 ， 和 弄巧成拙 。 

这 段 对 话 歌 德 并 未 发 表 ， 而 只 作为 玩笑 留 在 草稿 纸 上 ， 以 后 
就 散失 了 ， 倘 若 尼克 莱 看 到 这 段 对 话 ， 不 知 又 会 有 何 感想 ， 出 何 
对 策 。 的 确 ， 这 里 有 一 个 文学 观 的 问题 。 尼 克 莱 的 初 囊 固然 是 一 
片 好 心 ， 却 把 《维特 》 的 美学 效果 完全 破坏 了 。 海 诠 后 来 在 《 论 
浪漫 派 》 一 书 中 嘲笑 尼克 莱 把 歌德 这 样 的 巨人 看 成 了 风车 ， 不 管 
是 否 如 此 ， 尼 克 莱 的 鸡 血 倒 的 确 把 歌德 的 巨人 维特 变 成 了 他 小 说 
中 的 风车 维特 ， 完 全 忽视 了 《维特 》 冲 击 偶 滞 社 会 的 强大 悲剧 性 
力量 。 
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虽然 歌德 视 那 些 来 自 道德 方面 的 批评 如 同 隔 靴 援 痒 ， 虽 然 狂 
碳 突 进 的 作家 们 纷纷 把 维特 说 成 是 “被 钉 在 十 字 架 上 的 普罗 米 修 
斯 ”“ 一 个 殉道 者 的 形象 ， 他 以 自身 的 毁灭 ， 表 明 对 自己 信念 锥 
忠实 ， 完 成 自身 价值 的 实现 ”， 歌 德 还 是 不 能 不 正视 维特 身上 的 
病态 因素 和 青年 人 仿效 维特 而 自杀 的 现实 。 当 1775 年 《维特 》 
准备 印行 第 二 版 时 ， 歌 德 在 前 面 加 上 了 这 样 几 行 诗 : 


青年 男子 谁 个 不 善 钟情 ，/ 妙 龄 少女 谁 个 不 善 怀 春 ; /这 
是 人 性 中 的 至 神 至 圣 ，/ 啊 ， 谁 知道 此 中 会 有 惨痛 飞 进 ? /可 
爱 的 读者 牺 ， 你 器 他 ， 你 爱 他 ，/ 请 从 耻 导 之 中 挽救 他 的 声 
名 ; /请 看 ， 他 出 穴 的 精灵 在 向 你 目 语 : /做 个 堂堂 男子 ， 不 
要 步 我 后 侍 ! 


实际 上 ， 伤 感 和 病态 只 是 歌德 性 格 中 的 一 种 诗 化 倾向 ， 乐 
观 、 坚 忍 才 是 他 性 格 中 起 决定 作用 的 因素 ， 而 且 越 到 后 来 这 种 决 
定性 因素 就 越 占 主导 地 位 ， 到 最 后 ， 他 便 对 所 有 伤感 、 病 态 的 东 
西 都 无 法 容忍 ， 以 至 于 把 “浪漫 的 ” 称 作 “病态 的 "， 对 德国 浪 
漫 主义 者 们 也 深恶痛绝 。 就 《维特 》 中 的 人 物 而 言 ， 歌 德 从 某 种 
意义 上 说 兼 具 维 特 和 阿尔 伯 特 两 人 的 性 格 特征 ， 这 两 重 性 格 始 终 
存在 于 歌德 身上 ， 既 相互 矛盾 、 冲 突 ， 又 彼此 支持 、 促 进 。 一 方 
面 ， 安 身 立 命 的 考虑 、 对 社会 的 认同 和 归属 感 ， 使 歌德 不 断 表 现 
出 被 斥 为 唐人 的 言谈 举止 并 造成 他 创作 上 的 表面 中 断 ， 另 一 方 
面 ， 谋 求 好 的 生存 环境 、 认 同和 归属 社会 的 努力 ， 又 有 效 地 保护 
和 维持 了 歌德 天 才 的 一 面 的 持续 存在 和 不 断 发 展 ， 使 他 成 为 一 棵 
粗壮 的 参天 大 树 而 非 一 颗 转 瞬 即 逝 的 流星 。 在 歌德 身上 ， 南 人 损 
害 着 天 才 又 滋养 着 天 才 ， 这 种 看 似 不 可 能 成 立 的 陈述 却 极为 真实 
地 在 歌德 身上 达到 了 完满 的 统一 。 至 于 损害 和 滋养 究竟 哪个 更 为 
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主要 ， 我 们 只 能 说 ， 在 我 们 面前 ， 无 可 否认 地 意 立 着 一 座 独 独 高 
蜂 ， 而 它 的 形成 是 合力 作用 的 结果 ， 它 能 豆 立 在 那儿 ， 这 就 说 明 
了 一 切 。 

就 天 才 的 特质 而 言 ， 歌 德 的 超 尘 技 俗 绝 不 逊 于 思想 激烈 的 维 
特 ， 而 就 精 于 世事 而 言 ， 插 有 天 才 翅 膀 的 歌德 则 又 运 非 阿尔 伯 特 
所 能 比 。 创 作 既 使 歌德 从 激情 中 解脱 出 来 ， 使 他 郁结 的 内 心得 到 
原 地 宣 湛 ， 又 通过 成 功 将 他 提升 到 了 高 于 但 苦痛 所 自 旧 环 境 的 新 
境界 ; 通过 有 效 的 创造 ， 歌 德 将 往事 像 蛇 皮 一 样 留 在 了 身后 ， 以 
全 新 的 生命 投入 了 由 创造 的 成 功 为 他 打开 的 新 天 地 。 当 “维特 ” 
的 烦恼 终于 随 着 小 说 的 扬名 而 烟消云散 的 时 候 ， 我 们 的 “阿尔 伯 
特 ” 便 开始 登场 了 。 


ji 魏 芭 的 诱 或 


《维特 》 的 成 功 给 歌德 造成 了 许多 麻烦 ， 也 加 深 了 歌德 与 那 
些 事先 就 赞赏 《维特 》 并 预言 《维特 》 将 要 成 功 的 老 朋 友 们 之 间 
的 友谊 ， 还 给 他 带 来 许多 新 的 朋友 。 在 老 朋 友 中 ， 诗 人 伦 欧 是 最 
活跃 、 突 出 的 一 个 ， 在 围绕 《维特 》 展 开 的 论战 中 ， 伦 获 写 了 包 
括 10 封 信 的 《 论 (少年 维特 之 烦恼 ) 的 道德 的 信 杞 )， 言 醉 激 列 
地 为 《维特 》 辩 护 ， 反 了 驶 启蒙 作家 和 宗教 界 人 物 对 歌德 的 攻击 。 
狂笑 突进 的 另 一 作家 瓦格纳 也 于 1774 年 移居 法 兰 克 福 ， 从 事 著 
述 和 律师 工作 。 虽 然 歌 德 认为 瓦格纳 所 写 悲 剧 《 杀 婴 女 人 》 是 移 
用 了 自己 《 浮 士 德 》 的 腹 稿 ， 但 仍 和 他 保持 着 很 要 好 的 关系 ， 与 
之 无 话 不 谈 。 此 外 ， 歌 德 还 在 1773 年 结识 了 小 说 家 、 剧 作家 克 
林 格 尔 ， 与 他 成 为 挚友 。 克 林 格 尔 比 歌德 小 3 岁 ， 同 歌德 一 样 ， 
具有 刚毅 、 坚 忍 的 性 格 ， 敏 捷 的 理解 力 ， 非 凡 的 记忆 力 和 能 言 善 
辩 的 口才 ，“ 狂 稀 突 进 运 动 ” 即 得 名 于 他 写 的 剧本 《和 狂 禹 与 突 
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进 )。 

除了 克 洛 下 施 托 克 ， 擅 长 相 面 的 神秘 家 、 狂 禹 突进 运动 的 先 
驱 人 物 拉 瓦特 尔 和 提倡 博爱 主义 教育 法 的 教育 家 巴西 多 ， 是 歌德 
新 结识 的 朋友 中 的 优秀 长 者 。 克 洛 卜 施 托 克 于 1774 年 10 月 访问 
了 和 歌德， 此 前 他 们 已 有 过 一 些 通信 。 这 次 来 访 ， 克 洛 卜 施 托 克 很 
少 谈论 歌德 急于 倾听 的 对 诗 与 文学 的 见解 ， 却 大 谈 滑冰 、 骑 术 和 
马 的 训练 ， 使 歌德 觉得 他 颇 为 渭 头 。 后 两 位 著名 人 物 先后 于 
1774 年 6 月 、7 月 途经 法 兰 克 福 ， 在 法 兰 克 福 引 起 不 小 的 用 动 。 
在 歌德 眼中 ， 拉 瓦特 尔 是 个 风貌 特异 、 卓 越 ， 从 前 没 见 过 、 将 来 
也 不 会 再 找到 的 人 物 ， 他 们 自 1773 年 8 月 就 已 开始 互通 书信 ， 
对 一 些 神学 问题 进行 讨论 。 尽 管 两 人 的 意见 颇 不 一 致 ， 但 分 野 并 
未 妨碍 他 们 的 友谊 ， 几 次 对 面 晤 谈 更 使 歌德 大 受 神 益 。 巴 西 多 深 
受 卢梭 教育 思想 的 影响 ， 主 张 尊重 祖国 语言 、 学 校 与 教会 分 离 以 
及 灵活 多 样 的 教授 方式 ， 他 设立 的 博爱 主义 教育 学 院 在 德国 教育 
史上 占有 一 席 之 地 。 歌 德 对 巴西 多 的 教育 学 说 并 不 完全 赞同 ， 对 
他 在 宗教 问题 上 表现 出 的 与 拉 瓦 特 尔 各 持 一 端的 攻击 一 切 、 变 革 
一 切 的 态度 则 更 难以 接受 ， 但 巴西 多 博学 善 辩 ， 歌 德 与 他 争论 倒 
感到 思维 倍 受 锻炼 。 

在 陪 拉 瓦特 尔 和 巴西 多 沿 莱茵 河 旅行 时 ， 歌 德 又 在 欧洲 最 十 
老 的 城市 之 一 一 一 风光 迷人 的 科隆 受到 了 雅 各 比 兄弟 的 款待 。 雅 
各 比 兄弟 曾 是 以 赫 尔 德 尔 为 中 心 的 年 轻 人 们 谐 读 哮 讽 的 对 象 ， 歌 
德 也 曾 写 了 喜剧 《 雅 各 比 的 不 幸 》 对 他 们 进行 讽刺 ， 上 、 下 莱茵 
的 作家 因而 产生 了 嫌隙， 后 来 ， 在 雅 各 比 兄 弟 的 妹妹 等 热心 女子 
的 调停 下 ， 双 方才 都 互相 宽容 了 。 雅 各 比 兄弟 中 的 弟弟 弗 里 德里 
和 希 - 雅 各 比 对 斯 宾 诺 苏 哲 学 颇 有 研究 ， 使 歌德 受益 匪 浅 ， 歌 德 常 
在 两 人 已 分 手 就 罕 后 再 次 回头 去 找 他 ， 面 对 月 光 下 的 莱茵 河 与 他 
进行 彻夜 畅谈 。 
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回 到 法 兰 克 福 ， 歌 德 将 很 多 精力 用 于 对 一 路 上 观察 所 得 的 整 
理 消 化 ， 各 种 印象 重重 亚 垄 ， 但 始终 蒙 绕 于 心 的 还 是 对 拉 瓦 特 尔 
和 巴西 多 的 思考 。 在 他 看 来 ， 这 两 位 不 同 寻常 的 人 物 显然 具有 超 
乎 凡 俗 的 高 尚 奋斗 目标 ， 但 为 了 使 这 些 高 尚 的 目标 在 平庸 的 侍 世 
中 最 终 得 以 实现 ， 他 们 却 不 得 不 先 达到 某 种 世俗 目的 一 一 得 到 众 
人 的 同情 从 而 得 到 赞助 ， 而 为 了 达到 这 种 世俗 目的 ， 他 们 就 不 得 
不 采用 与 之 相应 而 与 目标 的 高 尚 性 却 不 其 相称 的 手段 ， 也 就 是 
说 ， 在 高 尚 的 目标 、 世 俗 目的 和 手段 这 三 者 之 间 存 在 着 这 样 一 种 
关系 : 手段 二 世俗 目的 (中 途 目标 ) 一 高 尚 目标 (最 终 目 标 )。 
拿 巴 西 多 来 说 ， 巴 西 多 认为 最 迫切 的 、 唯 一 要 紧 的 事情 就 是 青年 
教育 的 改善 ， 这 次 旅行 ， 他 志 在 以 他 的 人 格 感化 普通 大 众 ， 使 他 
们 赞同 他 的 教育 计划 ， 但 他 的 着 眼 点 ， 不 在 于 启发 民众 ， 宣 扬 真 
理 ， 而 在 于 如 何 打开 人 们 的 钱包 。 为 此 ， 他 必须 使 自己 的 计划 在 
每 个 人 耳 采 里 听 起 来 都 悦耳 诱 人 。 拉 瓦特 尔 也 是 如 此 。 这 样 ， 就 
产生 了 这 样 一 种 悖 论 情 况 : 一 方面 ， 目 标的 高 尚 可 以 使 中 途 目标 
即 世俗 目的 以 及 与 此 相应 的 手段 神圣 化 ， 具 有 道德 上 的 合法 性 ， 
另 一 方面 ， 世 俗 目 的 及 其 手段 也 极 有 可 能 甚至 肯定 会 毒化 最 终 目 
标 ， 使 其 高 尚 性 淹没 在 世俗 目标 的 污 泥 之 中 ， 因 为 实践 者 在 这 个 
为 了 上 升 而 被 迫 下 降 的 过 程 中 ， 他 的 高 贵 品 性 不 得 不 一 再 对 世俗 
世界 进行 让 步 ， 以 至 在 不 知 不 觉 中 终于 与 之 同化 ， 从 而 使 最 初 的 
高 尚 目标 成 为 某 种 虚幻 或 虚假 、 变 质 的 东西 ， 而 世俗 目标 反倒 似 
平成 了 他 所 追求 的 唯一 。 

这 些 思考 与 历史 中 的 人 物 联 系 在 一 起 ， 就 产生 了 对 戏剧 〈 称 
军 默 德 》 的 构想 。 在 此 剧 中 ,歌德 试图 表达 这 样 一 种 认识 : 伟大 
的 人 物 为 了 高 尚 的 目的 而 选择 的 途径 不 一 定 会 给 人 类 造福 ， 有 时 
反而 会 导致 自我 的 沉沦 。 剧 中 ， 称 罕 默 德 为 了 维护 和 推广 自己 的 
信仰 ， 不 惜 阴谋 杀 伐 ， 以 至 于 使 教义 看 起 来 似乎 已 不 再 成 为 杀 伐 
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的 目的 而 是 只 作为 施暴 的 借口 而 存在 。 这 个 剧本 虽 未 最 终 完成 ， 
但 它 的 构思 、 主 上 则 却 显示 出 了 歌德 认识 事物 尤其 社会 政治 事物 的 
立场 、 思 维 方式 和 深度 ， 因 此 不 应 该 被 忽视 。 

将 自己 与 拉 瓦 特 尔 和 巴西 多 等 人 对 比 ， 歌 德 开 始 寻找 自己 安 
身 立 命 的 根基 。 他 觉得 ， 创 作 才 能 是 他 自立 的 最 稳固 的 基础 ， 辣 
时 ， 他 也 看 出 ， 社 会 活动 家 的 成 功 是 在 大 众 的 喧哗 声 中 实现 ， 而 
他 的 真正 意义 重大 的 创作 却 都 只 能 在 孤独 中 完成 ， 就 像 普 罗 米 修 
斯 ， 孤 独 地 处 于 神 的 世界 之 外 ， 在 寂寞 的 作坊 里 独自 创造 出 他 的 
人 类 。 

1774 年 秋 ， 歌 德 开始 创作 诗 剧 《普罗 米 修 斯 》， 他 首先 写 出 
了 其 中 普罗 米 修 斯 的 独白 片断 一 一 颂 诗 《普罗 米 修 斯 )。 这 首 诗 
发 表 后 ， 引 发 了 莱 辛 与 雅 各 比 的 诗 学 论战 ， 并 成 为 当时 著名 人 士 
之 间 关 系 破 裂 的 导 火 索 ， 而 对 歌德 来 讲 ， 他 只 是 “ 照 着 自己 的 身 
材 来 裁剪 这 个 古代 巨人 的 天 衣 ”， 向 自己 的 未 来 发 出 呼喊 。 这 个 
因 《维特 》 而 退 途 闻名 的 叛逆 天 才 ， 感 到 自身 充满 着 无 比 旺 盛 的 
青春 力量 ， 对 未 来 充满 了 豪迈 的 自信 心 ， 即 使 天 王 宙斯 也 不 能 使 
他 感到 丝毫 的 敬畏 : 


我 不 知道 太阳 底下 ， 诸 神 啊 ，/ 有 谁 比 你 们 更 可 怜 ! /你 
们 全 靠 着 贡献 的 牺牲 /和 祈祷 的 叹息 ，/ 养 活 你 们 的 尊严 。/ 
要 没有 儿童 、 乞 丐 /和 满怀 希望 的 傻瓜 ，/ 你 们 就 会 俄 死 。 


在 诗 中 ， 普 罗 米 修 斯 对 宙斯 的 反抗 不 是 撤 旦 式 的 扰乱 天 庭 ， 
而 是 力图 以 和 平 、 忍 耐 的 努力 去 与 最 高 者 比肩 一 一 


我 坐 在 这 儿 塑 造 人 ，/ 按 照 我 的 摸 样 ，/ 塑 造 一 个 像 我 的 
族 类 : /去 受苦 ! 去 器 江 ，/ 去 享受 ， 去 欢乐 ，/ 可 是 不 尊敬 
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你 


和 我 一 样 ! 


春风 得 意 、 朝 气 道 勃 的 青年 歌德 要 充分 施展 内 心 的 力量 ， 在 
不 朽 的 艺术 创造 中 将 尘世 的 狭隘 存在 扩大 到 永恒 、 无 限 。 

歌德 此 时 虽 以 青年 作家 闻名 ， 但 作为 已 故 市 长 的 外 孙 、 法 学 
博士 和 从 业 律 师 ， 他 仍 一 直 对 社会 政治 、 法 律 类 著作 保持 着 浓厚 
的 兴趣 和 密切 关注 。 自 赫 尔 德尔 介绍 歌德 读 了 尤 斯 图 斯 ' 莫 泽 的 
政治 小 论文 后 ， 歌 德 一 直 将 莫 泽 这 位 历史 、 经 济 学 家 视 为 真正 第 
一 流 的 前 辈 作 家 ， 熟 知 他 论 及 政治 制度 沿革 等 问题 的 各 种 论著 。 
现在 ， 歌 德 得 知 莫 泽 的 女儿 正 搜集 她 父亲 的 论文 准备 刊行 ， 便 急 
不 可 待 地 直接 给 莫 泽 的 女儿 写 信 ， 表 示 先 睹 为 快 之 意 。 莫 渗 的 著 
作 使 歌德 感动 敬佩 ， 也 为 他 欲 有 所 作为 、 着 手 做 大 事 的 壮志 雄心 
添加 了 羽翼 ， 不 久 ， 命 运 便 使 他 直接 在 此 方面 大 受 其 益 。 

12 月 的 一 天 ， 歌 德 正在 房间 里 工作 ， 一 个 自我 介绍 叫做 封 
克 内 贝尔 的 陌生 人 突然 前 来 拜访 歌德 。 得 知 这 位 军人 风度 的 来 客 
现任 魏 玛 官 廷 侍从 长 并 随 侍 二 太子 君 士 坦 丁 小 公 筋 ， 歌 德 心里 非 
常 高 兴 。 在 德意志 诸 国 中 ， 魏 玛 虽 是 个 小 公国 ， 却 享有 文化 盛 
名 ， 它 拥有 德国 最 完美 的 剧场 之 一 一 一 魏 玛 剧院 和 德国 第 一 个 重 
要 的 文学 杂志 《德意志 信使 )》。 对 于 魏 玛 君王 的 礼 贤 下 士 、 奖 掖 
艺术 ， 歌 德 早 有 耳闻 。 公 绥 夫 人 阿 玛 利 亚 不 仅 自身 具有 很 好 的 艺 
术 修养 ， 还 致力 于 国家 的 文艺 兴盛 ， 她 不 异 重 金 网 罗 四 方 文化 名 
士 ， 不 仅 高 薪 聘 请 耶 拿 大 学 知名 教授 做 小 公 天 的 太 傅 ， 还 使 某 些 
优秀 人 物 如 维 兰 德 享 受 特别 优 滥 的 待遇 。 所 有 这 些 ， 对 于 正 踏足 
满 志 的 青年 歌德 来 说 显然 具有 极 大 吸引 力 ， 因 此 ， 当 克 内 贝尔 进 
一 步 告知 歌德 魏 玛 储君 卡尔 奥 古 斯 特 和 他 的 弟弟 君 士 坦 本 小 公 
荔 现 正 途 经 魏 玛 并 想 尽 快 与 他 结识 时 ， 歌 德 在 感到 意外 之 余 连 佐 
表示 不 胜 荣 幸 之 至 。 
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17 岁 的 魏 玛 太子 卡尔 ` 奥 古 斯 特 和 他 的 弟弟 君 士 坦 丁 小 公 鄙 
以 亲切 爽朗 的 态度 息 勤 接待 了 2S 岁 的 文坛 新 星 歌德 。 寒 辽 过 后 ， 
他 们 开始 谈论 各 种 话题 。 仿 佛 有 意 摆好 的 道具 一 样 ， 在 他 们 面前 
的 桌子 上 ， 人 恰巧 放 着 一 本 刚 装订 好 、 连 书 边 都 尚未 切 齐 的 莫 泽 著 
《爱国 者 的 空想 》 的 上 卷 ， 头 脑 机 敏 的 歌德 不 失 时 机 ， 很 快 便 将 
话题 自然 引 向 此 书 。 在 《爱国 者 的 空想 》 中 ， 莫 泽 一 反 人 们 人 异常 
对 德国 小 邦 林立 状况 的 攻击 态度 ， 从 各 邦 国 不 同 的 地 理 位 置 、 人 
文 特色 出 发 ， 指 出 了 邦 国 并 立 的 种 种 益处 ， 并 为 邦 国治 理 提供 了 
不 少 策略 。 两 位 太子 对 此 书 所 知 其 少 ， 而 歌德 对 它 却 有 充分 的 掌 
担 ， 于 是 歌德 便 为 兴趣 浓厚 的 未 来 君王 们 对 该 书 详 加 解说 ， 并 册 
此 引发 出 对 一 个 国家 治理 者 必然 关心 的 一 系列 社会 现实 问题 的 谈 
论 。 这 些 谈话 不 仅 显 示 出 以 作家 闻名 的 青年 歌德 在 历史 、 政 治 、 
法 律 、 宗 教 等 方面 的 广博 学 识 ， 也 充分 显示 了 他 对 周围 生存 环境 
中 的 自然 状况 、 人 文 地 理 和 社会 实践 状况 的 许多 实际 了 解 与 把 
握 。 谈 话 中 ， 歌 德 还 特别 指出 ， 像 莫 泽 这 种 作家 的 才能 是 源 于 实 
际 生活 ， 而 又 复归 于 这 种 生活 之 中 ， 能 直接 产生 出 对 社会 有 益 的 
效果 ， 而 对 一 般 文学 家 来 说 ， 他 们 的 属于 诗 的 范畴 的 作品 往往 漂 
泽 于 道德 和 感性 的 世界 之 上 ， 要 绕 一 个 大 弯 、 碰 上 偶然 的 机 会 才 
能 发 生 有 益 的 作用 。 

歌德 的 谈话 使 两 位 暴 下 对 他 产生 了 很 好 的 印象 ， 不 仅 留 他 用 
餐 ， 还 约请 他 同 去 他 们 的 下 一 个 落脚 点 一 一 美 因 兹 多 谈 几 天 。 歌 
德 欣然 应 诺 ， 连 忙 回 家 告知 双亲 。 

歌德 的 父亲 一 向 清高 自 守 ， 蔬 远 显贵 ， 即 使 有 法 律 事务 上 的 
相互 交往 ， 他 也 决 不 借以 发 展 私 人 接触 ， 却 很 乐意 经 常 拿 官 廷 作 
为 取笑 和 攻击 对 象 ， 因 此 ， 虽 然 他 开始 时 对 克 内 贝尔 的 使 命 感到 
惊 话 、 答 快 ， 但 对 这 个 令 儿 子 兴 奋 的 进一步 交往 的 消息 却 丝 党 不 
感到 高 兴 。 往 常 他 总 拿 “ 离 开 主神 也 就 是 离开 电击 ”、“ 与 大 人 物 
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共 食 樱桃 也 是 败 胃 口 ” 等 格言 来 教训 歌德 ， 而 歌德 也 总 以 与 之 相 
反 的 警句 来 反驳 他 ， 现 在 ， 他 又 以 伏 和 尔 素 失 宠 于 弗 里 德里 希 二 世 
的 例子 以 及 其 他 类 似 的 例子 警戒 儿子 ， 并 提醒 他 别 忘 了 《 神 、 英 
雄 和 维 兰 德 》 一事 。 父 亲 的 这 后 一 句 话 倒 提 醒 了 歌德 ， 使 他 不 由 
也 中 踏 开 了 。 

《 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》 写 于 1773 年 ， 是 歌德 讽刺 维 兰 德 的 一 
出 小 戏剧 ， 于 同年 在 斯 特 拉 斯 堡 出 版 。 维 兰 德 长 歌德 16 岁 ， 曾 
是 18 世纪 上 时 德国 洛 可 可 文学 的 主要 代表 。 他 1769 年 任 爱 尔 福 
特大 学 哲学 教授 ， 后 因 其 小 说 《人 金 镜 》 表 达 了 对 国家 、 政 治 问题 
的 见解 而 于 小 说 出 版 的 次 年 即 1773 年 被 招 请 到 魏 玛 ， 做 了 储君 
卡尔 . 奥 古 斯 特 公 辟 的 文学 教师 ， 同 时 主持 出 版 《德意志 信使 》， 
在 魏 玛 地 位 显赫 。 维 兰 德 极 勤 奋 地 致力 于 莎士比亚 和 古 希 腊 罗 马 
文学 的 翻译 ， 在 德国 文学 史上 ， 他 是 第 一 个 翻译 了 那么 多 莎 士 比 
亚 剧 本 的 人 他 共 翻 译 了 22 个 莎士比亚 剧本 ， 这 些 译本 ， 是 当 
时 德国 人 包括 赫 尔 德 尔 、 歌 德 他 们 了 人 解 、 研 究 莎士比亚 的 主要 依 
据 。 应 该 说 ， 歌 德 一 直 对 维 兰 德 是 非常 崇拜 的 ， 从 莱比锡 时 起 ， 
维 兰 德 就 是 歌德 的 一 颗 指 路 明星 ， 但 维 兰 德 在 他 的 莎士比亚 译本 
注释 以 及 《德意志 信使 》 的 一 些 评论 中 所 表现 出 来 的 对 莎士比亚 
和 十 希腊 罗马 艺术 风格 的 部 分 贬抑 态度 ， 却 使 对 落 士 比 亚 及 十 希 
腊 罗 马 艺术 持 狂热 崇拜 态度 的 歌德 这 帮 年 轻 人 大 为 反感 、 愤 慨 ， 
以 至 于 不 念 其 孜孜 翻译 之 功 ， 只 究 其 襄 渎 冒犯 之 罪 了 。 加 上 这 些 
年 轻 人 一 向 谐 读 成 性 ， 歌 德 便 在 一 个 星期 日 午后 的 年 轻 人 良 会 
上 ， 乘 着 酒 兴 ， 一 气 将 《 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》 挥 就 ， 当 场 得 到 众 
人 喝彩 ， 并 很 快 在 伦 获 的 优 电 下 印刷 发 行 。 虽 然 歌 德 后 来 将 此 事 
视 为 伦 效 有 意 使 他 获 罪 于 公众 ， 但 实际 上 也 不 能 不 说 是 他 自己 的 
年 轻 气 盛 在 其 中 起 了 关键 作用 ， 他 的 心理 可 谓 初生 牛犊 不 怕 虎 ， 
打 虎 更 显 英雄 本 色 。 不 过 ， 维 兰 德 似乎 并 未 计较 歌德 的 冒犯 ， 他 
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对 歌德 的 恶作剧 作出 了 很 宽大 的 表示 ， 并 在 《德意志 信使 》 中 以 
一 贯 的 智 巧 态度 结束 了 那 场 纷 争 。 当 时 ，《 葛 效 . 封 . 伯 利 欣 根 》 
正在 社会 上 引起 广泛 的 争议 ， 基 森 大 学 的 施 米 特 教授 写 了 一 篇 评 
论文 章 ， 它 一 方面 赞扬 《万 兹 : 封 : 伯 利 欣 根 》 在 “题材 的 选择 上 
值得 所 有 德意志 爱国 者 的 最 热忱 的 感激 "， 一 方面 又 指责 该 剧本 
破坏 了 三 一 律 ， 把 它 说 成 是 一 个 “美丽 的 怪物 "， 令 歌德 十 分 不 
服气 。 维 兰 德 在 他 主持 的 《德意志 信使 》 杂 志 上 刊登 了 这 篇 文 
章 ， 但 继而 以 自己 明快 、 热 切 的 评论 反驳 了 施 米 特 教授 的 论调 ， 
旗帜 鲜明 地 替 歌德 做 了 辩护 : “我 们 愿意 有 更 多 这 样 的 怪物 ! 这 
样 发 展 真正 的 杰作 就 会 非常 容易 了 。” 对 于 维 兰 德 的 宽容 大 度 ， 
歌德 由 衷 感到 敬佩、 感激 。 

现在 ， 歌 德 的 父亲 将 《 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》 一 事 提出 ， 认 为 
维 兰 德 既 为 魏 玛 宠 臣 ， 眼 前 发 生 的 一 切 只 能 解释 为 魏 玛 宫廷 的 圈 
套 ， 目 的 是 要 为 维 兰 德 抱 那 一 箭 之 做 。 虽 然 歌 德 对 父亲 的 话 不 大 
信服 ， 但 他 仍 不 能 不 对 此 事 认 真 加 以 考虑 ， 但 项 刻 间 他 又 找 不 到 
适当 的 借口 取消 与 卡尔 : 奥 古 斯 特 的 约定 ， 一 时 深 感 进退 两 难 。 
最 后 ， 还 是 母亲 出 面 解决 了 这 个 难题 。 在 儿子 的 请 求 下 ， 她 探访 
了 那 位 炼丹 的 女友 克 勒 敦 堡 女 士 ， 在 后 者 的 支持 下 ， 这 位 一 向 无 
阴郁 的 杷 人 之 忧 、 心 境 明朗 爽快 的 母亲 极力 恳求 丈夫 允许 儿子 前 
往 赴 约 。 歌 德 的 父亲 尽管 心中 仍 存 狐 疑 ， 还 是 不 高 兴 地 答应 了 。 

在 美 因 兹 居留 的 几 天 里 ， 歌 德 再 次 受到 卡尔 奥 古 斯 特 兄弟 
的 热情 款待 ， 他 们 继续 上 次 中 断 的 各 种 话题 ， 而 这 次 谈话 歌德 当 
然 更 希望 谈论 文学 ， 以 便 将 话题 及 时 引 向 维 兰 德 。 对 歌德 来 讲 ， 
既 已 意识 到 问题 的 存在 ， 最 好 的 对 策 当然 就 是 在 有 把 握 的 前 提 下 
尽早 把 问题 解决 掉 ， 而 从 储君 的 角度 考虑 ， 歌 德 料 定 他 们 也 很 想 
知道 关于 那个 讽刺 剧 的 详情 ， 且 不 论 他 们 从 何 目的 出 发 。 这 样 ， 
当 谈 到 当时 德国 文坛 的 状况 时 ， 维 兰 德 以 及 歌德 的 《 神 、 英 雄 和 


第 三 章 ” 扳 起 狂 才 / 103 

维 兰 德 》 自然 成 为 谈话 主题 。 歌 德 便 将 事情 的 原委 包括 青年 诗人 
们 相互 戏 读 、 习 以 为 常 以 及 伦 芯 的 然 转 一 事 向 两 位 殿下 详 加 叙 
述 ， 委 婉 地 说 明 自 己 的 爱 与 岗 都 易 走 极端 ， 是 对 莎士比亚 与 古 希 
腊 罗 马 艺 术 的 狂热 导致 他 对 维 兰 德 评论 的 不 满 ， 但 对 维 兰 德 个 
人 ， 尤 其 是 对 作为 翻译 家 与 诗人 的 维 兰 德 ， 他 心里 十 分 推崇 ， 决 
无 恶意 。 

两 位 砍 下 对 歌德 这 番 圆 满 的 答复 十 分 满意 ， 他 们 本 对 此 事 并 
未 看 得 很 重 ， 这 时 更 是 疑虑 全 消 ， 喜 笑 开颜 ， 其 至 也 跟着 打 起 趣 
来 。 歌 德 心中 的 一 块 石头 终于 落 了 地 ， 有 欣然 接受 两 位 殿下 的 劝 
告 ， 管 应 写 一 封 辞 明 意 切 的 信 给 维 兰 德 ， 表 示 自 己 的 友好 和 砍 茶 
之 意 。 至 此 ， 走 向 魏 玛 ， 歌 德 已 成 功 地 迈 出 了 第 一 步 。 


“ 丽 莉 花园 里 的 一 头 熊 ” 


自 《 维 特 》 出 版 以 来 ， 歌 德 一 直 为 不 停 的 来 访 者 和 各 种 社交 
活动 缠身 ， 但 他 的 创作 仍然 进行 着 ， 除 开始 小 歌剧 《欧文 和 埃 尔 
米 勒 》 的 写作 外 ， 完 成 的 作品 有 和 儿 事 诗 《永生 流浪 的 犹太 人 》、 
杂 诗 《 致 驭 者 克 洛 诺 斯 》 以 及 悲剧 《克拉 维 果 》， 后 者 是 青年 人 
游乐 聚会 的 产物 。 

歌德 去 莱比锡 上 学 之 前 ， 科 纳 里 娅 和 她 的 朋友 们 每 周 都 举行 
一 次 游乐 聚会 ， 还 发 明了 一 种 “一 周 情侣 制 ” 游 戏 : 由 抓 阅 搭 配 
在 一 起 的 一 对 年 轻 人 要 在 一 周 的 时 间 里 彼此 履行 恋人 的 责任 ， 到 
再 一 周 聚会 时 再 重新 进行 抓 阅 组 合 。 科 纳 里 娅 出 嫁 后 ， 这 种 游戏 
依然 在 那 帮 年 轻 人 中 保持 着 ， 歌 德 也 成 了 游戏 的 兴致 勃勃 的 参加 
者 。 奇怪 的 是 ， 几 次 抓 疗 ， 歌 德 总 和 一 个 叫 安娜 * 西 比 拉 * 明 奇 的 
女子 遇 在 一 起 。 安 娜 是 法 兰 克 福 一 个 商人 的 女儿 ， 性 格 娴静 ， 体 
态 匀 称 美丽 ， 品 性 贤良 ， 很 有 理 家 才干 ， 言 谈 虽 少 却 能 显 出 很 好 
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的 教养 和 理解 力 ， 是 一 个 理想 的 妻子 人 选 ， 歌 德 和 她 很 合 得 来 ， 
《克拉 维 果 》 就 是 歌德 在 她 的 “命令 ”下 由 当时 法 国 喜剧 家 博 马 
舍 发 表 的 回忆 录 改 写 而 来 的 。 这 篇 花 了 一 周 时 间 写 出 的 作品 虽 被 
默 尔 克 毫 不 客气 地 一 口 否 定 为 谁 都 能 写 的 不 成 东西 的 作品 ， 却 博 
得 了 游乐 会 成 员 的 称 装 并 加 深 巩 固 了 歌德 与 那 女子 的 友谊 。 剧 
中 ， 曾 在 《 葛 效 》 中 出 现 的 负心 情人 的 形象 再 度 出 现 ， 克 拉 维 果 
对 爱情 的 背叛 最 初 是 由 于 野心 ， 第 二 次 则 主要 被 描述 成 爱情 的 消 
失 。 整 个 作品 中 ， 雄 心 与 良心 的 对 立 与 争辩 构成 了 全 剧 的 实际 主 
体 ， 歌 德 赋予 了 两 者 以 同样 充分 的 合理 性 : 虽然 最 后 克拉 维 果 终 
于 倒 在 了 被 他 两 度 欺骗 了 的 女子 的 尸体 旁边 ， 但 他 的 死 与 其 说 是 
然 由 自 取 的 可 耻 下 场 ， 不 如 说 是 自由 向 柳 锁 的 可 悲 妥协 或 者 雄心 
向 良心 的 壮烈 回归 ; 克拉 维 果 的 悲剧 与 其 说 是 为 了 展示 与 良心 冲 
突 的 雄心 给 个 人 和 他 人 造成 的 危害 ， 到 不 如 说 是 为 了 显示 人 在 追 
求 自我 实现 和 对 自我 行动 的 自主 权时 所 必须 付出 的 惨重 代价 。 如 
果 歌 德 真 的 是 如 他 所 说 要 在 该 剧 中 表达 对 遗弃 弗 里 德 莉 克 的 行为 
的 性 悔 心 的 话 ， 那 他 也 同样 表达 了 对 自己 行为 的 毫 不 隐 几 和 含糊 
的 辩护 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 这 个 剧本 应 该 带 给 弗 里 德 莉 克 更 多 的 
伤害 而 几乎 不 能 给 她 半点 安慰 ， 也 许 正 因 如 此 ， 人 们 才 把 歌德 的 
一 番 表 白 视 为 “ 恬 不 知 耻 ”， 不 能 原谅 他 春风 得 意 时 的 狂妄 器 张 
和 他 实际 上 显示 出 来 的 对 弗 里 德 莉 克 的 极端 成 视 。 

歌德 虽然 和 安娜 很 合 得 来 ， 但 鉴于 以 往 的 经 验 教训 ， 歌 德 现 
在 不 愿 轻易 与 任何 女子 建立 较 深 的 关系 ， 但 他 和 安娜 的 事 却 很 快 
传 到 了 他 父母 耳 里 ， 两 位 老人 真 的 做 起 给 儿子 成 亲 的 打算 来 了 。 
歌德 的 母亲 本 来 就 对 安娜 有 好 感 ， 党 得 她 会 是 一 个 贤 妻 良 母 和 考 
顺 媳妇 ， 现 在 ， 更 是 对 安娜 关心 备至 ， 想 方 设法 和 她 谈话 聊天 ， 
以 便 对 她 多 方 考察 了 解 。 同 时 ， 这 位 母亲 也 不 时 在 儿子 面前 谈 及 
婚嫁 之 事 ， 并 把 儿子 的 沉默 视 为 某 种 默认 。 他 们 哪里 想到 ， 儿 子 
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中 意 的 并 不 是 眼前 这 位 小 家 锋 玉 ， 而 是 另 一 个 将 要 走 进 他 的 视野 
的 大 家 闺秀 呢 ? 

歌德 初次 见 到 法 兰 克 福 银行 家 舍 恩 纳 曼 的 女儿 安娜 . 伊 丽 莎 
白 是 在 1775 年 1 月 的 一 天 。 那 天 晚上 ， 歌 德 被 一 个 朋友 拉 去 参 
加 一 个 家 庭 音 乐 会 ， 这 个 音乐 会 就 是 在 被 昵称 为 丽 莉 的 安娜 : 伊 
丽 莎 白 家 举行 的 。 当 歌德 走 进 宽 沿 的 客厅 时 ， 尚 未 过 17 岁 生 日 
的 丽 莉 正在 钢 雁 前 演奏 钢 雁 。 人 少女 ， 钢 琴 ， 灯 火 辉 煌 的 大 厅 ， 这 
幕 如 诗 如 画 的 情景 一 下 子 就 把 歌德 吸引 住 了 ， 使 他 情不自禁 地 向 
钢琴 边 走 去 。 那 天 ， 歌 德 和 丽 莉 都 非常 注意 地 暗中 打量 了 对 方 ， 
目光 接触 之 间 ， 两 人 都 感到 了 一 种 沉默 有 力 的 要 互 吸引 。 音 乐 会 
结束 时 ， 丽 莉 和 她 的 母亲 表示 欢迎 歌德 这 个 她 们 已 熟知 其 作品 的 
青年 天 才 作 家 再 次 来 访 ， 歌 德 心 里 非常 愉快 。 

对 歌德 来 说 ，26 岁 的 他 虽 已 不 是 第 一 次 陷入 恋爱 ， 但 他 对 
丽 莉 的 看 重 却 是 超过 以 往 任何 女性 的 。 富 豪 之 门 的 地 位 及 其 所 附 
属 的 高 雅 教养 等 一 切 华贵 的 上 层 资 产 阶级 的 东西 ， 使 丽 莉 除 了 美 
丽 、 聪 明 、 温 柔 等 优点 之 外 ， 更 具有 歌德 以 往 的 恋人 所 缺乏 的 高 
贵 仪态 。 直 到 他 们 分 手 多 年 之 后 ， 歌 德 仍 承认 自己 爱 着 丽 莉 。 第 
二 天 ， 歌 德 并 没有 去 拜访 丽 莉 ， 事 隔 一 段 时 间 后 ， 他 才 再 次 登门 
拜访 。 以 后 ， 两 人 便 开 始 了 频繁 交往 ， 并 很 快 由 相识 发 展 到 热 
恋 。 到 四 五 月 份 ， 歌 德 和 和 丽 莉 已 感到 彼此 难以 分 开 了 。 

从 春 到 夏 ， 歌 德 时常 陪 坝 莉 到 离 法 兰 克 福 不 远 处 的 奥 芬 巴 哈 
去 ， 那 里 是 有 钱 人 赏 春 和 消夏 的 地 方 。 在 奥 芬 巴 哈 ， 歌 德 租 住 在 
诗人 兼作 曲 家 安 德 烈 的 家 里 ， 因 为 事务 繁 伯 ， 他 常 晚 上 去 那里 ， 
然后 在 深夜 回 返 ， 夏 季 更 是 如 此 。 有 时 ， 歌 德 在 归途 中 便 倒 在 葡 
萄 园 中 睡 去 ， 一 觉醒 来 ， 已 是 黎明 。 这 时 ， 他 常常 起 身 先 坐 一 会 
儿 ， 脑 中 想像 着 也 许 还 在 熟睡 的 恋人 ， 然 后 使 在 清晨 的 薄 雾 中 ， 
带 着 这 祥 的 想像 向 法 兰 克 福 走 去 。 
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歌德 似乎 真 想 成 家 了 。 和 丽 莉 的 爱情 一 方面 使 他 有 很 多 约会 
游乐 ， 一 方面 又 促使 他 为 了 现在 和 将 来 自己 的 生活 而 努力 把 现 有 
的 法 律 事务 做 好 ， 有 可 能 的 话 ， 尽 力 扩 大 自己 的 业务 范围 。 在 歌 
德 和 父亲 的 努力 下 ， 他 们 的 事务 所 承揽 的 事务 日 渐 增多 ， 不 仅 承 
办 法 律 业 务 ， 还 接受 其 他 各 种 委托 ， 如 代理 定货 运送 等 。 一 天 的 
时 间 歌 德 一 般 这 样 来 安排 .每 天 早晨 ， 他 埋头 从 事 诗歌 研究 、 创 
作 ， 然 后 处 理 法 律 上 的 事务 。 歌 德 的 父亲 虽然 赞赏 儿子 草拟 法 律 
文书 时 下 笔 如 有 神 的 速度 ， 但 仍 认为 他 的 诗 才 胜 过 处 理 法 律 事 务 
的 能 力 ， 加 之 歌德 的 成 功 使 他 对 儿子 在 文学 方面 抱 有 极 大 的 希望 
并 引 儿 子 的 成 绩 为 自豪 ， 因 此 他 尽力 设法 使 歌德 能 有 更 多 时 间 从 
事 创 作 与 文学 研究 ， 并 经 常 和 儿子 谈论 儿子 的 新 著 和 创作 打算 。 
但 这 样 一 来 ， 歌 德 就 很 少 有 时 间 去 奥 芬 巴 哈 了 ， 而 在 夏季 ， 那 里 
却 聚 满 达官 贵人 。 一 想到 丽 莉 会 处 在 众多 追求 者 的 阿 谢 赞 美 之 
中 ， 歌 德 心中 便 苦恼 难 安 ， 他 越 来 越 感到 有 必要 尽快 与 丽 莉 正式 
订婚 ， 以 使 两 人 之 间 的 关系 明确 、 稳 定 下 来 。 

歌德 的 家 庭 虽然 属于 上 层 市 民 家 庭 ， 但 毕竟 不 是 属于 上 流 社 
会 的 贵族 ， 也 不 是 家 财 万贯 的 上 层 资产 阶级 。 歌 德 的 父母 本 希望 
安娜 那样 的 小 家 着 玉 能 成 为 自己 家 的 儿 姓 妇 ， 丽 莉 这 个 被 他 们 暗 
称 为 “ 贵 夫 人 ”的 大 银行 家 的 女儿 自然 不 会 称 他 们 的 心意 。 但 他 
们 似乎 也 不 愿 过 多 干涉 儿子 的 行为 ， 除 了 偶尔 哪 喷 几 名 外， 他 们 
听 其 自然 ， 采 取 眼 不 见 心 不 烦 的 策略 。 这 样 ， 经 海德 堡 的 德尔 佛 
小 姐 从 中 气 合 ， 两 个 青年 人 的 双方 家 长 便 昕 由 了 他 们 的 爱情 。 于 
是 ， 在 明媚 的 五 月 ， 歌 德 终 于 在 未 订立 正式 婚约 的 情况 下 成 为 丽 
莉 的 未 婚 夫 了 ， 在 他 的 眼 里 ， 丽 莉 不 仅 显得 更 加 美丽 、 娴 雅 、 动 
人 ， 而 且 更 显得 庄重 、 杰 出 起 来 。 

然而 ， 一 旦 只 以 两 人 的 相 世 吸引 为 唯一 条 件 的 浪漫 的 恋爱 告 
一 段落 ， 生 活 的 实际 问题 也 就 显现 出 来 了 : 歌德 开始 感到 他 为 结 


第 三 新 ” 据 起 狂 直 / 107 

婚 准 备 的 资财 不 足 ， 而 两 家 在 多 方面 存在 的 生活 差距 ， 也 开始 进 
入 他 的 考虑 、 苦 恼 之 中 。 和 歌德 越 来 越 意识 到 ， 那 个 商人 的 女儿 安 
娜 和 他 家 的 家 庭 环境 倒 很 相称 ， 而 丽 莉 到 他 家 来 却 显 得 有 些 委屈 
了 。 恋 爱 多 半 只 是 两 人 的 事 ， 而 婚姻 却 带 来 更 为 紧密 、 确 实 、 难 
以 摆脱 的 社会 关系 。 歌 德 和 丽 莉 两 家 的 家 风 、 物 质 条 件 差 别 很 
大 ， 教 派 也 不 同 ， 丽 莉 家 如 同 新 贵 ， 整 日 人 来 客 往 ， 歌 德 家 却 较 
保守 、 传 统 ， 父 母亲 不 愿意 过 扰 所 的 社交 生活 ， 房 屋 设 计 也 不 适 
合 上 流 社会 的 交际 活动 。 因 此 ， 歌 德 家 永远 也 不 会 有 丽 莉 家 那样 
的 交际 场合 ， 习 惯 和 财力 都 不 允许 。 然 而 丽 莉 是 在 社交 生活 和 世 
俗 娱 乐 的 环境 中 长 大 的 ， 她 的 光彩 夺目 和 她 所 处 的 背景 分 不 开 ， 
正 像 弗 里 德 莉 克 不 能 离开 使 她 显得 美丽 的 乡村 一 样 。 丽 莉 若 嫁 到 
歌德 家 ， 她 的 生活 习惯 差不多 就 都 得 放弃 ， 她 在 社交 场 上 的 种 种 
优点 也 将 无 用 武之 地 ， 甚 至 全 都 会 以 缺点 的 形式 显现 出 来 。 正 如 
歌德 所 说 ， 安 娜 之 于 歌德 的 家 庭 , “ 正 像 一 块 枢 石 之 于 已 经 砌 全 
好 的 拱门 那样 。 但 是 ， 在 我 与 丽 莉 结 婚 的 场合 ， 如 加 以 冷静 的 考 
察 ， 我 们 不 能 不 承认 ， 为 要 使 这 个 新 嫁 娘 也 有 同样 的 作用 ， 我 们 
就 况 得 要 再 建 一 个 新 的 拱门 。” 

丽 莉 家 里 来 往 的 客人 都 穿着 时 哮 ， 虽 然 歌 德 被 视 为 文学 天 
才 ， 但 这 种 天 才 在 商人 和 银行 家 的 眼中 ， 除 了 念佛 一 打 花 之 外 ， 
似乎 并 不 意味 着 更 多 的 什么 。 为 了 不 至 于 相形 见 纳 ， 歌 德 必须 频 
繁 地 更 换 服饰 ， 这 种 竞争 ， 远 超过 了 注重 仪表 的 范围 ， 虽 不 是 斗 
富 ， 却 仍 需要 很 多 钱财 ， 而 且 感 到 的 不 是 轻松 愉快 ， 而 是 心理 上 
的 压力 。 从 歌德 的 家 庭 和 他 当时 的 情况 来 看 ， 长 此 以 往 ， 他 将 不 
堪 重 负 。 过 去 ， 歌 德 之 所 以 从 未 对 这 些 详 加 考虑 ， 多 半 因 为 他 觉 
得 自己 会 在 外 地 谋 得 远大 的 前 程 ， 可 以 任 显贵 官职 ， 然 而 远 水 不 
解 近 渴 ， 他 的 前 途 毕 竟 还 在 渺茫 之 中 ， 而 他 的 爱情 却 现在 就 需要 
他 有 一 个 显赫 的 家 庭 和 地 位 ， 歌 德 于 是 又 陷入 了 苦恼 之 中 。 
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你 为 何 硬 把 我 拖 进 ， 唉 ，/ 那 富豪 之 地 ? /……/ 难 道 你 
还 要 将 我 挫 在 /灯光 辉煌 的 财 台 ? /难道 你 还 要 我 迎合 /面目 
可 惜 的 市 侩 ? 
一 一 《 致 白 琳 德 》 


心 ， 我 的 心 ， 你 怎么 啦 ? /是 什么 使 你 如 此 困 容 ? / 
0 / 那 可 爱 而 轻 佛 的 少女 /就 用 这 根 扯 不 断 的 魔 线 ，/ 将 我 
紧 紧 系 在 她 的 身 旁 ，/ 尽 管 我 十 分 的 不 情愿 ; /于 是 我 只 得 按 
她 的 方式 ，/ 生 活 在 她 的 魔 图 中 间 ， /一切 都 已 面目 全 非 
啊 ! /爱情 ! 爱情 ! 快 放 我 回 返 ! 

一 一 《新 的 爱情 ， 新 的 生活 》 


那 时 ， 格 廷 根 林苑 派 许 人 施 托 尔 贝 格 兄 弟 等 人 正 途经 法 兰 克 
福 到 瑞士 去 ， 他 们 极力 邀 歌 德 与 他 们 一 同 去 旅行 ， 歌 德 没有 去 过 
瑞士 ， 又 正 想 把 自己 纷乱 的 思绪 整理 一 下 ， 便 打算 答应 朋友 的 邀 
请 。 歌 德 的 父亲 对 儿子 的 想法 极为 赞成 ， 并 且 劝 他 最 好 一 直 旅 行 
到 瑞士 之 南 的 意大利 ， 瞻 仰 了 伟大 的 古 罗马 遗迹 之 后 再 回来 。 

行 前 ， 歌 德 没有 正式 向 丽 莉 辞 行 ， 只 是 在 谈话 中 流露 出 将 要 
远 行 的 意思 ， 然 后 就 上 路 了 。 途 经 达 姆 施 塔 特 ， 歌 德 拜访 了 默 尔 
克 ， 默 尔 克 对 歌德 的 同行 者 大 加 批评 ， 说 歌德 的 目标 在 于 通过 想 
像 赋予 现实 事物 以 诗 的 形象 ， 而 他 的 同行 者 却 相反 ， 是 要 把 想像 
的 东西 转化 为 现实 ， 歌 德 跟 这 种 乳 臭 未 干 的 人 混在 一 起 实在 是 傻 
瓜 ， 云 云 。 歌 德 虽 觉得 默 尔 克 的 话 不 无 道理 ， 但 仍 未 认真 理会 。 
一 路 上 ， 几 位 旅行 者 放浪 形 葡 ， 在 达 姆 施 塔 特 ， 他 们 光天化日 下 
在 名 天 的 池塘 里 赤 条 条 地 洗澡 ， 在 曼 海 姆 的 高 级 旅馆 中 ， 他 们 摔 
酒杯 ， 大 声 吃喝 ， 狂 放 不 办 ， 直 到 巴 登 大 公 丙 的 首府 所 在 地 卡尔 
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斯 鲁 厄 ， 他 们 的 风流 才子 行为 才 稍稍 收敛 。 在 卡尔 斯 鲁 厄 ， 歌 德 
遇见 了 正在 那儿 做 客 的 克 洛 上 下 施 托 克 ， 后 者 亲切 地 接待 了 他 ， 与 
他 进行 了 几 次 谈话 。 歌 德 向 克 洛 卜 施 托 克 讲 了 他 最 近 构 思 的 《 泽 
士 德 》 中 的 几 场 戏 ， 不 轻易 褒奖 人 的 克 洛 下 施 托 克 对 之 极为 赞 
赏 ， 他 鼓励 歌德 尽快 将 它 完 成 。 当 时 ， 殊 玛 的 卡尔 ' 奥 十 斯 特 公 
般 和 其 未 婚 妻 正在 卡尔 斯 鲁 厄 缔结 正式 婚约 ， 歌 德 刘 见 了 他 们 ， 
两 位 君主 一 再 表示 希望 歌德 不 久 能 去 魏 玛 ， 这 使 歌德 感到 自己 未 
来 的 前 途 又 多 了 几 分 眉目 。 

歌德 在 卡尔 斯 鲁 厄 与 旅 伴 暂时 分 手 ， 只 身 前 往 妹 夫 施 罗 塞 尔 
任 知 事 的 埃 门 于 根 去 探望 结婚 已 一 年 多 的 妹妹 科 纳 里 娅 。 科 纳 里 
娅 痛感 不 谐 和 的 婚姻 给 自己 带 来 的 灾难 ， 坚 决 反对 哥哥 和 丽 莉 的 
婚姻 ， 说 让 习惯 于 高 朋 满座 、 笔 歌 宣 细 的 丽 莉 嫁 到 自己 的 父母 亲 
家 去 ， 于 双方 都 不 是 幸 事 。 歌 德 虽然 理智 上 被 妹妹 说 服 了 ， 但 并 
没有 明确 答应 妹妹 的 请 求 ， 对 丽 莉 的 热情 反而 在 心头 越发 滋长 起 
来 了 。 

到 苏黎世 后 ， 歌 德 与 两 位 旅 伴 会 合 了 ， 但 歌德 有 意 与 他 们 分 
开 ， 没 有 和 他们 住 在 一 起 。 歌 德 去 拜访 了 正在 写作 《人 相 学 》 的 
拉 瓦 特 尔 ， 拉 瓦特 尔 推荐 歌德 访问 了 年 已 77 岁 的 瑞士 文艺 批评 
家 、 诗 人 博 德 麦 ， 受 到 了 这 位 享有 盛名 的 老人 的 热情 接待 。 博 德 
麦 有 “瑞士 的 弥 尔 顿 ” 之 称 ， 曾 和 另 一 瑞士 人 布 束 丁 格 一 起 率先 
发 起 了 对 高 特 舍 特 的 论战 ， 并 且 与 克 洛 卜 施 托 克 是 好 朋友 ， 对 于 
青年 时 代 的 维 兰 德 也 有 过 重要 影响 。 

在 苏黎世 ， 歌 德 还 邂逅 了 少年 时 代 的 朋友 帕 沙 万 特 ， 四 沙 万 
特 深 以 有 这 样 的 名 人 朋友 为 荣 ， 积 极为 歌德 做 旅游 向 导 。 他 们 济 
苏黎世 湖 而 上 ， 访 圣 玛 利 亚 修道 院 ， 登 施 维 欧 的 哈 根 山 ， 游 览 传 
说 中 的 威廉 . 退 尔 的 遗迹 和 礼拜 堂 ， 在 秀丽 的 湖光山色 之 中 ， 歌 
德 写 出 了 《湖上 》 等 著名 诗歌 ， 其 中 不 绝 如 缕 的 仍 是 对 丽 莉 的 思 
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念 。 在 瑞士 和 意大利 的 交界 处 ， 帕 沙 万 特 还 想 继续 前 行 ， 而 歌德 
却 想 回转 了 。 人 地 两 生 ， 加 上 对 丽 莉 的 思念 ， 也 许 还 有 对 魏 玛 公 
田 的 期 待 ， 歌 德 已 不 想 再 漫 无 目的 地 漂 游 下 去 了 ; 他 不 是 对 自己 
的 世俗 生活 无 所 用 心 的 卢梭 ， 去 意大利 ， 他 要 留 到 多 年 以 后 再 去 
做 ， 而 现在 ， 他 更 关心 摆 在 他 面前 的 刻不容缓 的 现实 问题 : 卡尔 
. 奥 古 斯 特 公 嚼 夫妇 从 卡尔 斯 鲁 厄 回 魏 玛 ， 中 途 还 要 经 过 法 兰 克 
福 ， 也 许 ， 很 快 他 就 要 做 是 否 去 魏 玛 的 最 后 决定 ， 这 种 选择 将 影 
响 他 的 婚姻 ， 更 影响 他 此 后 的 一 生 。 

返回 途中 ， 歌 德 又 去 拜访 了 拉 瓦 特 尔 和 上 默 尔 克 。 回 家 后 ， 歌 
德 的 父亲 对 儿子 没有 去 意大利 不 大 满意 ， 冷 潮 热 讽 地 说 : “山中 
所 见 的 种 种 景致 没有 什么 出 奇 的 ， 谁 没有 游 过 那不勒斯 才 是 虚 生 
一 世 呢 。” 

虽然 远 行使 思念 暂时 压 过 了 烦恼 ， 重 回 法 兰 克 福 ， 却 使 歌德 
再 次 陷入 了 烦恼 之 中 。 回 来 后 ， 歌 德 听 到 了 种 种 好 心 的 传言 ， 有 
的 说 有 人 在 他 外 出 时 劝 丽 莉 解除 与 他 的 不 合适 的 婚约 ， 也 有 人 告 
诉 歌德 ， 面 对 人 们 所 说 的 两 人 婚姻 间 的 种 种 障碍 ， 丽 莉 决 心 抛弃 
现 有 的 生活 和 社会 关系 ， 和 歌德 一 起 到 美洲 去 ， 在 一 个 陌生 的 地 
方 重新 开拓 新 的 生活 。 虽 然 歌德 觉得 和 丽 莉 家 仅 相隔 百 步 的 自己 
父母 的 家 比 远 隔 重洋 的 美洲 更 美好 ， 更 现实 、 有 利 ， 他 还 是 被 说 
得 动 播 起 来 ， 但 这 时 ， 妹 妹 的 信 却 像 雪 片 一 样 一 封 封 从 埃 门 耳根 
飞 来 ， 在 信 中 ， 科 纳 里 娅 激烈 地 反对 哥哥 的 婚姻 ， 措 辞 真 肆 、 有 
力 而 沉痛 ， 使 歌德 的 心境 更 加 烦 乱 。 

这 种 情形 一 直 持 续 了 两 三 个 月 ， 歌 德 和 丽 莉 两 人 都 明显 地 意 
识 到 了 彼此 关系 的 变化 ， 开 始 避 免 单独 见面 ， 但 他 们 又 无 法 在 交 
际 场所 避 而 不 见 ， 因 此 ， 歌 德 的 意志 过 到 了 严峻 的 考验 。 但 在 这 
个 时 候 ， 对 丽 莉 的 与 爱慕 相反 的 情感 开始 为 歌德 的 意志 帮忙 了 。 
在 秋季 大 市 集 的 日 子 里 ， 丽 莉 家 更 比 以 往 热 病 了 许多 ， 各 地 的 豪 
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商 巨 页 陆续 来 访 ， 歌 德 很 快 便 看 出 ， 这 些 人 似乎 都 是 丽 莉 走 到 哪 
儿 也 摆脱 不 掉 的 朋友 。 那 些 年 轻 人 虽 不 对 丽 莉 有 什么 强求 ， 但 看 
起 来 他 们 都 与 丽 莉 来 往 密切 ， 彼 此 很 熟 ， 中 年 人 也 极力 讨 丽 莉 欢 
心 ， 其 中 不 乏 相 貌 英俊 、 家 资 丰厚 者 。 最 令 歌德 届 恶 的 是 那些 倚 
老 卖 老 的 绅士 ， 他 们 要 求 与 丽 莉 亲吻 ， 还 像 对 待 小 孩子 一 样 抚摩 
她 。 如 果 眼 前 这 些 刺 目的 景象 尚 可 使 歌德 忍受 的 话 ， 丽 莉 与 那些 
人 之 间 的 谈话 所 引起 的 想像 ， 却 在 歌德 心中 如 同 毒药 一 样 起 了 可 
怕 的 反应 。“ 什 么 郊游 泛舟 的 盛会 呵 ， 怎 样 碰 着 危险 而 终 安 然 渡 
过 呵 ， 跳 舞会 和 晚上 的 散步 呵 ， 对 可 笑 的 求婚 者 的 嘲弄 呵 ”…… 
歌德 既 已 有 过 多 次 恋爱 的 经 历 ， 便 不 由 对 这 些 话 产生 出 强烈 的 妨 
忌 和 怀疑 ， 从 而 陷 人 了 更 复杂 难堪 的 苦恼 、 绝 望 之 中 。 

以 前 ， 丽 莉 曾 告诉 过 歌德 自己 从 小 怎样 被 许多 人 所 疼爱 ， 怎 
样 特别 引起 访问 她 家 的 客人 们 的 钟爱 ， 而 她 自己 又 怎样 以 此 为 
乐 ， 等 等 。 那 时 ， 丽 莉 的 这 些 话 只 增加 歌德 对 她 的 倾慕 和 爱 怜 ， 
而 现在 ， 对 这 些 话 的 回想 却 使 歌德 陡 生 疑虑 。 歌 德 认为 ， 真 正 恋 
爱 着 的 人 把 他 一 向 所 感受 到 的 一 切 都 只 当 作 是 为 目前 的 幸福 而 设 
的 准备 ， 过 去 的 种 种 恋爱 经 历 像 是 幽暗 的 午夜 里 出 现 的 幽灵 , 到 
了 真正 的 恋爱 出 现时 ， 便 会 像 天 破晓 时 那样 消逝 ， 也 许 正 因 如 
此 ， 这 次 他 做 瑞士 之 行 时 ， 虽 然 在 斯 特 拉 斯 堡 做 了 逗留 ， 却 并 未 
去 看 望 过 去 的 恋人 弗 里 德 莉 克 。 但 丽 莉 却 似乎 难以 摆脱 她 自己 过 
去 的 “午夜 幽灵 ”， 这 使 歌德 不 由 在 《 诗 与 真 》 中 发 起 对 女性 的 
感慨 来 了 : “为 潘多拉 @ 的 苗 裔 的 女性 ， 天 赋 以 媚 人 动人 的 本 
领 ， 与 其 说 她 们 出 自 真实 的 爱情 ， 甚 或 放荡 的 行动 招引 许多 男子 
在 她 们 的 身边 ， 不 如 说 是 为 肛 脑 的 意图 和 不 能 自己 的 本 性 所 推 
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子 ， 给 人 类 带 来 了 种 种 灾难 。 
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动 ， 以 致 她 们 自身 常 陷于 困境 ， 正 如 童话 中 所 述 的 魔术 师 的 弟 
子 ， 学 型 玄 虚 ， 招 出 掀 天 的 大 水 来 那样 ， 她 们 看 见 求 爱 者 测 涌 而 
至 ， 亦 为 之 手 是 无 措 。 结 果 ， 在 这 场合 ， 便 不 能 不 加 以 选择 ， 男 
子 中 有 一 个 人 被 挑 中 了 ， 便 成 为 那 女 性 的 丈夫 。 可 是 ， 提 供 这 选 
择 以 指南 和 决定 选择 者 的 倾向 的 ， 却 多 是 偶然 的 事 。…… 

显然 ， 歌 德 认为 ， 丽 莉 对 她 的 选择 完全 是 一 种 偶然 的 机 遇 ， 
而 非 主观 上 的 唯一 认定 ， 即 使 日 后 自己 或 专 一 的 爱情 能 够 驾驭 、 
束缚 住 丽 莉 的 言行 ， 但 又 怎 能 从 自己 心中 抹 去 那些 从 可 民 的 耳 搁 
里 听 来 的 可 懂 的 谈话 呢 ? 思 前 想 后 ， 歌 德 终于 决定 终止 和 丽 莉 的 
恋爱 关系 。 

9 月 ， 歌 德 的 已 脱 稿 印 行 的 小 歌剧 《欧文 和 埃 尔 米 勒 》 在 法 
兰 克 福 上 演 ， 它 本 是 受 〈 威 克 菲 牧师 传 》 中 的 恋歌 的 启发 写成 
的 ， 歌 德 与 丽 莉 热恋 时 ， 他 们 常 以 朗诵 那 支 恋歌 为 乐 。 现 在 ， 歌 
德 已 和 丽 莉 解 除 婚约 ， 它 引起 的 回忆 只 能 使 歌德 徒 增 伤 悲 。 然 
而 ， 爱 情 和 忧 苦 同样 能 激发 许 人 的 诗 兴 ， 歌 德 更 借 着 他 的 一 贯 做 
法 自觉 地 以 创作 来 将 自己 与 现实 间隔 开 ， 投 入 到 远离 现实 的 想像 
创造 之 中 。 

《 葛 效 . 封 . 伯 利 欣 根 》 成 功 后 ， 歌 德 一 直 想 在 政治 历史 中 再 
寻找 一 个 重要 的 历史 转折 时 期 ， 把 它 处 理 成 戏剧 作品 ， 他 找到 了 
16 世纪 的 尼 德 兰 的 叛乱 ， 一 直 在 构思 这 部 作品 。 现 在 ， 他 在 父 
亲 的 不 断 激励 督促 下 ， 开 始 了 五 幕 散文 剧 《 哀 格 蒙特 》 的 写作 。 
这 次 ， 歌 德 没 有 按 场 次 顺序 写 ， 而 是 一 写 好 模子 马上 着 手写 主要 
场面 ， 以 使 精力 能 更 充分 地 投入 ， 但 即使 这 样 ， 歌 德 也 只 写 出 了 
几 场 戏剧 眉 落 ， 他 的 注意 力 很 快 就 又 变 得 难以 集中 了 。 在 这 簿 委 
无 计 、 汗 于 绝望 的 日 子 里 ， 歌 德 在 9 揽 思 中 暗暗 期 待 着 魏 玛 的 纶 
音 。 他 经 常 和 受 教育 于 巴黎 的 法 兰 克 福 画 家 乔治 . 麦 尔 希 奥 尔 : 克 
劳 斯 谈论 后 者 所 画 的 魏 玛 的 人 物 和 风景 ， 那 是 克 劳 斯 不 久 前 到 德 
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国 北部 旅行 时 画 的 。 歌 德 反复 观赏 那些 画 ， 心 中 更 多 了 几 分 对 魏 
玛 的 向 往 。 新 君 卡尔 : 奥 古 斯 特 已 着 手 重建 被 火灾 烧毁 的 魏 玛 剧 
场 ， 并 投资 开发 入 已 停产 的 伊 尔 美 瑞 矿 山 ， 耶 拿 大 学 因 人 才 流 失 
和 制度 革新 也 急需 贤能 之 士 ， 这 一 切 ， 都 在 歌德 眼前 展现 出 新 的 
希望 、 诱 惑 和 更 迫切 的 期 待 。 

命运 终于 来 融 门 了 。1775 年 10 月 ， 新 婚 的 卡尔 奥 古 斯 特 
夫妇 从 卡尔 斯 鲁 厄 来 到 法 兰 克 福 ， 他 们 再 次 邀请 歌德 与 他 们 同 去 
魏 玛 ， 渴 望 逃 离 爱 情 困境 的 歌德 立刻 就 应 多 了 。 


第 四 章 


水 上 人 生 


国王 “天 之 骄子" 


1775 年 11 月 7 日， 身 穿 维特 式 服装 的 
歌德 抵达 魏 玛 ， 受 到 卡尔 奥 古 斯 特 公顷 夫 
妇 和 阿 玛 丽 亚 女 公 茵 的 热烈 欢迎 。 

魏 玛 是 萨克森 - 魏 玛 -- 埃 森 纳 赫 公 国 的 
首府 ， 在 歌德 故乡 法 兰 克 福 的 东北 方向 ， 图 
上 距离 大 约 225 公里 ， 约 为 到 莱比锡 距离 的 
四 分 之 三 ， 当 时 魏 玛 城 只 有 6000 居民 ， 抵 
不 上 现在 的 一 所 大 学 。 

初 来 魏 玛 ， 歌 德 并 不 显 出 一 副 要 在 这 里 
长 住 久 安 的 样子 ， 除 了 尚 不 知道 卡尔 公 跟 将 
如 何 安置 他 之 外 ， 另 外 一 种 考虑 当 是 他 做 出 
这 种 姿态 的 重要 原因 ， 歌德 早 就 注意 到 ， 和 和 
定居 某 地 的 人 相 比 ， 人 们 往往 宽容 、 善 待 那 
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些 漂泊 不 定 的 旅行 者 ， 哪 怕 这 些 过 客 本 来 更 容易 招致 妨 妒 和 挑 
日 ， 人 们 也 不 把 他 们 视 为 竞争 对 手 和 攻击 目标 。 这 次 魏 玛 之 行 ， 
事先 颇 多 不 顺 ， 倒 使 歌德 因此 而 冷静 网 思 ， 对 自己 详 加 检点 。 

那 日 在 法 兰 克 福 ， 和 魏 玛 公 融 夫妇 下 杞 同一 旅馆 的 迈 宁 根 公 
明 夫 妇 请 歌德 赴 宴 ， 歌 德 没有 详细 询问 传 话 的 使 者 就 想当然 地 认 
为 是 魏 玛 公 狠 招 请 他 。 到 旅馆 后 ， 歌 德 在 迈 宁 根 公 器 的 房间 里 找 
到 了 魏 玛 公 覆 夫妇 ， 当 后 者 向 迈 宁 根 公 回 告 辞 时 ， 歌 德 便 也 随 他 
们 一 起 离开 了 迈 宁 根 公 喜 的 房间 。 来 到 街 上 后 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 
夫妇 色 直 上 了 马车 ， 把 衣冠 楚楚 的 歌德 一 人 上 际 在 了 道 旁 ， 搞 得 他 
非常 狼狗 ， 当 他 羞 愤 愤 地 返回 家 时 ， 才 从 路 上 遇 到 的 迈 宁 根 公 器 
随从 的 嘴 里 知道 了 事情 的 真相 ， 不 由 愧 悔 交 加 。 

紧 接着 这 次 乾 炊 的 误会 ， 赴 殊 玛 行 期 的 意外 延误 ， 又 使 歌德 
几乎 陷入 绝望 的 境地 。 事 先 ， 公 曙 与 歌德 约 好 由 一 位 尚 在 卡尔 斯 
鲁 厄 等 待 为 公 绥 新 造 的 马车 的 武官 来 法 兰 克 福 接 歌德 一 起 去 魏 
玛 ， 但 到 了 约定 日 子 ， 武 官 却 未 见 踪影 ， 又 过 了 两 周 左右 ， 还 是 
人 信和 皆 无 ， 歌 德 陷入 了 从 未 有 过 的 容 迫 难堪 境地 。 事 先 ， 歌 德 已 
向 亲朋 好 友 辞 行 并 告诉 了 自己 的 行 期 。 歌 德 既 与 丽 莉 的 婚约 不 了 
了 之 ， 痛 中 颇 多 苦味 ， 在 众人 面前 断 难 像 过 去 那样 意气 风 发 ， 故 
而 这 番 辞 行 不 免 大 有 扬眉吐气 之 意 。 现 在 ， 他 不 能 按期 离 家 ， 又 
没有 明确 的 音信 ， 只 好 躲 在 家 里 ， 甚 至 足 不 出 卧室 ， 即 便 后 来 实 
在 玫 头 得 慌 ， 也 只 在 晚上 披 一 件 宽大 的 外 套 中 项 着 出 门 ， 在 市 内 
街道 上 悄悄 地 走 走 ， 以 免 再 度 辞 行 或 被 人 询问 时 不 能 从 容 回 答 。 
虽然 歌德 信任 魏 玛 公明 ， 但 他 的 父亲 却 像 发 生 请 吃饭 那 场 误会 时 
一 样 ， 坚 持 认 为 眼前 发 生 的 事情 是 魏 玛 宫廷 故意 羞辱 歌德 的 恶毒 
计谋 ， 拖 到 后 来 ， 歌 德 也 不 得 不 信 父 亲 的 话 了 。 

开始 ， 歌 德 还 能 以 《 误 格 蒙特 》 的 写作 来 强迫 自己 安心 处 
变 ， 他 甚至 差不多 完成 了 这 部 剧 作 ， 但 后 来 却 怎 么 也 集中 不 起 精 


116/ 天 :地 .人 一 一 歌德 伟 

力 来 了 。 几 次 夜行 ， 歌 德 经 过 朋友 的 家 门 而 不 能 进去 和 他 们 一 起 
娱乐 ; 在 丽 莉 的 窗 下 经 过 时 ， 他 听见 丽 莉 还 在 唱 着 他 写 给 她 的 情 
诗 。 所 有 这 一 切 都 对 歌德 构成 了 沉重 的 压迫 ， 如 果 魏 玛 方面 果真 
是 有 意 戏弄 他 或 出 言 不 诚 而 他 又 不 另 谋 出 路 的 话 ， 要 保住 自己 的 
尊严 ， 歌 德 一 辈子 只 好 在 法 兰 克 福 做 笃 伏 夜行 的 蒙 面 人 了 。 夕 殉 
再 和 三， 歌德 终于 下 决心 接受 父亲 的 对 策 ， 起 程 前 往 意大利 。 但 歌 
德 仍 想 给 自己 去 魏 玛 的 希望 留 以 最 后 的 机 会 ， 因 此 决定 先 到 魏 玛 
武官 要 经 过 的 海德 堡 去 ， 看 武官 是 否 已 经 从 那里 经 过 。 

到 了 海德 堡 ， 歌 德 在 驿站 打听 到 武官 尚未 经 过 此 地 ， 便 给 武 
官 写 了 一 封 信和 留 在 驿站 里 ， 然 后 就 到 撮合 他 与 丽 莉 的 婚姻 的 德尔 
佛 女 士 家 去 了 。 德 尔 佛 女士 很 同情 歌德 心中 的 痛苦 ， 安 奈 他 ， 并 
答应 等 歌德 从 意大利 游学 归来 后 帮 他 另 谋 出 路 。 德 尔 佛 女 士 引 领 
歌德 拜访 了 城 里 的 好 几 个 家 庭 ， 其 中 有 一 个 被 歌德 称 为 封 ' W 氏 
的 家 庭 中 有 一 个 女儿 很 像 弗 里 德 攻克 ， 而 且 对 歌德 不 无 爱慕 之 
意 ， 使 歌德 竞 感到 在 斯 特 拉 斯 堡 时 感受 过 的 情调 又 在 心中 复活 
了 了。 然而， 歌德 之 所 以 在 此 地 停留 ， 与 其 说 是 为 与 德尔 佛 女 士 叙 
谈 ， 不 如 说 是 他 等 武官 之 念 未 绝 ， 武 官 既 尚未 经 过 此 地 ， 途 中 耽 
误 了 行程 也 未 可 知 ， 他 要 像 离开 法 兰 克 福 时 一 样 ， 等 到 心中 认可 
的 最 后 一 天 。 显 然 ， 眼 前 的 机 会 对 他 弥 足 珍贵 ， 踏 上 魏 玛 ， 他 的 
生活 就 有 落脚 的 极 大 可 能 ， 而 去 意大利 则 意味 着 进入 仕途 的 时 间 
又 被 推迟 ， 前 途 又 付 与 渺茫 中 了 ， 在 当时 的 德国 ， 哪 里 有 仅 以 
“作家 ”为 职业 而 谋生 的 呢 ? 而 留 在 意大利 ， 那 是 歌德 连 想 也 没 
想 过 的 。 

事实 证 明 ， 歌 德 对 卡尔 . 奥 古 斯 特 对 他 的 宠 遇 的 信任 是 对 的 ， 
他 终于 在 一 天 深夜 等 到 了 武官 的 快 信 ， 原 来 武官 不 仅 因为 等 马车 
而 耽误 了 行程 ， 又 因 其 他 事 而 未 从 海德 堡 经 过 ， 而 是 取道 曼 海 姆 
直接 去 法 兰 克 福 了 。 武 官 希望 歌德 马上 回 法 兰 克 福 ， 从 那里 北上 
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魏 玛 。 歌 德 的 心里 瞪 然 如 释 重 负 ， 不 再 有 担心 被 人 传 为 笑柄 的 烦 
屏 ， 新 的 虱 恼 于 是 也 就 接 中 而 至 ， 歌德 一 路 向 南 行 至 海德 堡 ， 现 
在 ， 又 要 调头 向 北 ， 心 中 虽 有 绝 处 逢 生 之 喜 ， 但 也 不 无 由 这 通 折 
焉 而 引起 的 诅 丧 、 不 满 、 不 快 ， 这 种 不 快 既 不 能 指向 办 事 不 严谨 
老练 的 武官 ， 便 只 好 埋怨 自己 缺乏 充满 自信 的 豪气 和 对 公 细 的 信 
任 ， 不 过 ， 也 许 借 机 禾 罚 一 下 那 武官 ， 让 他 有 情 使 命 也 无 不 可 ， 
这 样 一 想 ， 意 大 利之 行 便 对 歌德 又 充满 诱惑 起 来 。 但 有 关 人 生 事 
业 的 大 事 岂 能 斗 一 时 之 气 ， 心 情 激动 的 歌德 头脑 中 迅速 交替 着 这 
些 念头 ， 手 里 却 一 直 在 打点 着 行 装 ， 并 吟 只 人 人 去 叫 马 车 。 德 尔 
佛 女士 极力 劝说 歌德 留 下 ， 但 歌德 在 争论 中 急匆匆 向 她 告别 ， 登 
上 叫 来 的 马车 ， 大 声 向 她 和 自己 喊 出 哀 格 蒙特 的 道 白 ， 便 随 着 马 
车 疾驰 而 去 : 


孩子 ! 孩子 ! 不 要 说 下 去 了 ! 光阴 的 白 驹 像 是 被 不 
可 见 的 幽灵 闭 策 那样 搜 着 我 们 名 誉 的 轻 车 走 了 ， 我 们 已 没有 
别 的 办 法 ， 只 有 和 勇敢 地 镇定 地 紧 握 着 马 缠 ， 催 动车 轮 ， 时 而 
左 ， 时 而 右 来 闪避 这 儿 的 石头 ， 艇 开 那 儿 的 悬崖 吧 。 到 哪儿 
去 ， 谁 知道 呢 ? 从 哪儿 来 ， 差 不 多 也 记 不 清 了 ! 


歌德 真 的 不 知道 自己 要 驶 向 哪里 吗 ? 不 ， 他 不 知道 的 只 是 哪 
里 有 悬崖 ， 哪 里 有 石头 。 现 在 ， 他 所 要 做 的 正 是 在 表面 的 无 所 事 
事 之 中 把 这 些 都 搞 清 楚 ， 找 出 自己 的 联盟 和 收 对 者 。 

将 近 三 个 月 的 时 间 ， 歌 德 都 是 在 与 奥 古 斯 特 公 桥 滑雪 、 适 
猫 、 喝 酒 、 摔 盘子 、 与 农家 姑娘 调情 等 诸如 此 类 的 嬉戏 胡闹 中 度 
过 的 ， 在 此 期 间 ， 他 了 解 了 周围 的 人 ， 也 掌握 了 魏 玛 的 所 有 情 
况 。 

维 兰 德 是 接受 歌德 的 ， 这 个 在 歌德 到 来 之 前 唯一 能 对 奥 十 斯 
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特 和 魏 玛 的 文化 趣味 施加 影响 的 权威 人 物 ， 对 歌德 这 位 新 宠 臣 采 
取 了 明智 的 欢迎 和 礼让 态度 ， 他 其 至 写 了 一 首 《 献 给 歌德 的 僻 
歌 》 发 表 在 自己 主持 的 杂志 上 ， 尽 管 其 中 不 无 隐约 可 辩 的 怀疑 主 
义 味道 。 

首相 弗 里 奇 是 坚决 反对 歌德 的 头号 人 物 ， 他 在 公 绥 的 母亲 摄 
政 时 就 辅佐 公 届 ， 因 此 身份 特殊 ， 当 公顷 准备 任命 歌德 为 枢密 顾 
问 官 并 让 歌德 出 席 枢 密会 议 时 ， 弗 里 奇 是 唯一 表示 反对 的 人 ， 他 
甚至 以 辞职 来 表示 自己 态度 的 坚决 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 其 他 人 
都 次 成 公 嚼 对 歌德 的 任命 ， 相 反 ， 拥 护 歌德 的 只 是 极 少数 年 轻 的 
贵族 ， 而 反对 、 贱 妨 歌 德 的 人 却 占 多 数 ， 只 是 他 们 都 明哲 保 身 ， 
不 敢 公 然 反 对 公 荔 的 意见 罢了 。 

虽然 年 轻 的 奥 十 斯 特 公 鄙 对 他 新 继承 下 来 的 统治 系统 持 谨慎 
态度 ， 但 他 仍然 毫 不 动摇 地 维护 了 自己 的 任命 ， 公 鄙 的 母亲 阿 玛 
利 亚 也 支持 儿子 重用 歌德 。 结 果 ， 弗 里 奇 没有 辞职 ， 而 歌德 则 接 
受 了 任命 。1776 年 6 月 11 日 ， 歌 德 正式 成 为 魏 玛 宫廷 的 枢密 顾 
问 官 ， 占 据 了 枢密 会 议 的 最 未 一 个 席位 ， 年 薪 1200 塔 勒 ， 在 枢 
密会 议 的 七 个 成 员 中 ， 他 的 年 龄 最 小 。 在 给 默 尔 克 的 信和 上 自己 的 
日 记 中 ， 歌 德 写 道 : 

“如 今 我 完全 陷入 了 所 有 宫廷 和 政治 纠纷 之 中 ， 几 乎 不 能 自 
拔 。 我 的 处 境 是 够 有 利 的 了 ， 魏 玛 和 埃 森 纳 赫 公国 一 直 是 一 个 舞 
台 ， 人 们 可 以 在 这 里 看 到 一 个 人 是 怎样 一 跃 而 成 为 世界 大 人 物 
的 。 但 是 ， 我 并 不 急于 求 成 ， 自 由 与 满足 将 成 为 新 制度 的 主要 条 
件 ， 尽 管 我 比 以 往 更 能 就 地 洞察 当今 君主 统治 的 污 移 不 堪 的 一 
面 。 

“我 已 经 参与 了 宫廷 生活 ， 现 在 想 参 与 政权 ， 不 过 得 一 步 一 
步 地 走 。” 

歌德 需要 自己 的 同盟 者 ， 他 在 魏 玛 寻找 ， 也 在 他 的 故 交 中 寻 
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找 ， 但 并 非 昔日 所 有 的 朋友 都 被 他 选中 而 保留 了 下 来 ， 在 新 的 起 
点 上 ， 他 似乎 选择 了 一 种 更 为 严格 的 择 友 标准 。1776 年 2 月 ， 
赫 尔 德尔 在 歌德 的 举荐 下 来 到 魏 玛 ， 担 任 了 魏 玛 教会 总 监 和 官 廷 
首席 牧师 的 职务 。 伦 欧 和 克 林 格 尔 也 来 到 了 魏 玛 ， 但 他 们 最 终 不 
得 不 另 奔 他 途 。 克 洛 卜 施 托 克 听 到 了 关于 歌德 候 征 、 放 纵 卡 尔 : 
奥 古 斯 特 公 可 胡 闸 的 种 种 传闻 以 及 人 们 送 给 歌德 的 不 无 讽刺 的 
“天 之 骄子 ”的 雅号 ， 忍 不 住 给 这 个 曾 热心 求教 于 自己 的 年 轻 人 
写 了 一 封 教诲 信 ， 结 果 ， 他 收 到 了 歌德 这 样 的 回答 : 

“亲爱 的 克 洛 卜 施 托 克 ， 请 救 救 我 们 吧 ， 别 让 我 们 将 来 再 收 
到 这 种 信 。 它 们 毫 无 益处 ， 只 能 毒化 我 们 的 情绪 。 请 您 相信 ， 我 
没有 这 样 的 时 间 来 答复 像 您 这 样 的 信和 像 您 这 样 的 警告 !” 

克 洛 上 下 施 托 克 见 到 信 后 的 心情 可 想 而 知 ， 他 把 歌德 的 信和 拿 给 
自己 的 学 生 看 ， 说 : “从 现在 起 我 蔬 视 歌德 。” 接 着 他 写 信 给 歌 
德 ， 宣 布 与 歌德 绝 交 。 

究竟 是 什么 促使 歌德 这 样 对待 过 去 的 朋友 和 师长 呢 ? 有 一 点 
可 以 肯定 ， 歌 德 十 分 喧 慎 地 对 待 自己 在 魏 玛 这 片 新 土地 上 的 每 一 
步 举措 ， 即 使 无 所 顾忌 的 胡闹 也 并 非 是 无 意 为 之 ， 他 要 用 种 种 策 
略 与 自己 周围 的 人 周旋 ， 要 在 已 经 存在 的 旧 格 局 里 为 自己 撕 开 一 
个 裂口 ， 并 迅速 有 效 地 巩固 和 发 展 自己 的 阵地 。 在 这 种 情况 下 ， 
有 谁 能 揣 度 出 他 的 内 心 ， 紧 密 地 与 他 保持 一 致 呢 ? 


ee 可 是 神 送 来 的 风 变 幻 无 常 ，/ 我 的 船 离开 了 预定 的 
航程 ; /表面 上 它 似乎 在 任 风 摆布 ， /暗暗 地 却 想 以 智谋 取 
胜 ，/ 在 斜 路 上 坚持 向 目标 前 进 。/ 然 而 从 阴沉 的 灰色 的 远 
方 ，/ 己 路 隐 传 来 风暴 的 吼声 ，/ 和 鸟 儿 们 被 是 得 赂 水 低 飞 ，/ 
舒展 的 心胸 也 随 之 缩 紧 。/ 风 暴 果 然 来 了 。 在 它 的 /盛怒 面 
前 ， 水 手机 智 地 降下 帆 ，/ 船 像 一 只 充满 丽 怖 的 皮球 ，/ 任 风 
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和 浪 抛 玩 。 

在 彼岸 的 朋友 和 亲人 ，/ 他 们 站 在 陆地 上 仍 惊 丽 莫 名 : / 
“ 唉 ， 他 为 何不 留 在 这 儿 ! / 唉 ， 这 风暴 ! 唉 ， 他 真 不 幸 ! / 
难道 这 好 人 就 这 样 沉沦 下 去 ? /次 ， 他 本 该 ， 唉 ， 他 要 能 ! 
天 神 !” 

然而 他 立 在 舵 旁 ， 满 怀 豪情 ; /他 的 船 听 凭 风浪 摆布 、 
戏弄 ，/ 风 和 浪 动 摇 不 了 他 的 心 。/ 他 威严 地 注视 着 可 怕 的 深 
渊 ，/ 不 管 是 倾覆 ， 还 是 集 岸 ，/ 都 对 他 的 守护 神 怀 着 信任 。 

一 一 《海上 的 航行 》 


不 得 要 领 的 文学 朋友 们 在 岸上 为 歌德 惊 呼 ， 而 决心 在 男 一 个 
天 地 里 冒险 的 歌德 却 满怀 豪情 。 一 旦 安顿 下 来 ， 歌 德 所 有 的 谋生 
打算 便 立刻 转变 成 了 事业 心 ， 他 要 全 力 干 出 一 番 改 天 换 地 的 事 
业 ， 在 大 地 上 写 下 他 的 宏伟 诗篇 。 


实 和 家 


歌德 是 个 实干 家 。 他 是 为 了 自己 安身 立 命 的 前 途 来 魏 玛 的 ， 
更 是 为 了 实践 自己 的 社会 人 生理 想来 瑶 玛 的 。 伟 人 之 所 以 成 为 伟 
人 ， 就 在 于 他 能 将 自己 的 世俗 需要 紧密 地 与 人 类 理想 结合 在 一 
起 ， 使 世俗 行为 在 崇高 理想 的 烛 照 下 也 同时 具有 一 种 毫 不 虚假 的 
非 平 庸 意义 。 

“我 应 该 永远 保持 实干 精神 ， 哪 怕 是 在 一 个 被 人 抛弃 的 小 村 
子 里 或 是 在 一 个 莞 无 人 烟 的 小 岛 上 ， 要 不 我 干脆 就 活 不 下 去 。” 


@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 木 等 所 译 德国 父 米尔 ,路 德 维 希 
之 《歌德 传 》 第 190 页 。 
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从 一 个 志趣 平庸 的 谋 利 者 的 嘴 里 ， 我 们 永远 也 不 会 在 真诚 的 意义 
上 听 到 这 种 发 自生 命 内 在 要 求 的 肺腑 之 言 。 

一 被 任命 为 矿 务 总 监 ， 歌 德 就 将 全 部 身心 都 扑 在 了 伊 尔 梅 瑙 
的 矿山 的 生产 恢复 工作 上 。 他 组 织 了 一 个 由 自愿 者 参加 的 矿 务 委 
员 会 〈 或 被 称 为 矿 务 部 )， 雇 用 了 一 些 最 熟练 的 矿工 来 进行 实地 
操作 ， 身 先 士 卒 地 接连 几 个 星期 都 泡 在 矿井 工地 上 。 在 他 的 带领 
下 ， 无 偿 劳动 的 委员 会 成 员 们 都 积极 主动 、 热 情 高 涨 ， 而 一 个 矿 
山 顾问 则 对 歌德 说 ， 他 宁愿 当 一 个 矿业 人 员 也 不 愿 当 大 臣 。 这 话 
也 许 男 有 他 意 ， 但 歌德 和 矿工 两 相 比 较 ， 他 付出 的 心血 精力 绝 不 
在 后 者 之 下 。 

农民 的 土地 问题 是 歌德 十 分 重视 的 实际 问题 之 一 。 为 了 了 解 
民生 的 实际 状况 ， 歌 德 经 常 到 各 地 去 做 公务 旅行 。 所 到 之 处 ， 歌 
德 看 到 了 农民 的 贫困 和 土地 经 纪 人 、 贩 卖 田产 者 对 农民 土地 的 掠 
夺 ， 对 广大 农民 产生 了 真诚 而 深刻 的 理解 与 同情 。1772 年 12 月 
4 日 ， 歌 德 在 给 施 泰 因 夫人 的 信 中 写 道 :“ 在 这 黑暗 的 行程 中 间 ， 
我 对 被 称 为 下 等 阶级 、 但 在 上 帝 面 前 无 疑 却 是 最 高 尚 的 阶级 的 人 
再 次 怀 有 深切 的 爱 。 这 上 毕竟 汇集 了 一 切 道德 : 节制 、 知 足 、 正 
直 、 忠 实 ， 对 过 得 去 的 一 点 财富 感到 的 喜悦 ， 善 良和 容忍 在 不 
i 中 不 屈 不 挠 我 不 愿 使 自己 淹没 在 一 片 叫 喊 声 中 ……” 

后 来 ， 他 又 在 另 一 封 信 中 写 道 : “…… 我 看 到 了 农民 在 向 土 
地 索取 必需 的 物品 ， 如 果 他 们 仅 是 为 了 自己 而 流 汗 的话 ， 那 这 些 
东西 是 可 以 使 他 们 富裕 地 生活 。 但 是 你 知道 ， 如 果 蚜 虫 在 玫瑰 上 
吃 得 肥胖 、 政 绿 ， 然 后 蚂 虹 来 了 ， 哎 干 它们 身上 的 汁液 ， 我 们 就 
这 样 继续 下 去 ， 上 面 在 一 天 里 所 消费 的 远 超出 下 面 在 一 天 里 所 收 

在 歌德 看 来 ， 要 解决 农民 的 贫困 问题 ， 一 是 要 把 田产 划 成 许 
多 小 块 分 给 农民 ， 二 要 减免 赋税 。 他 给 公 恬 递 上 一 份 又 一 份 呼吁 
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使 农民 拥有 土地 的 报告 ， 并 告诫 公 负 说， 农夫 的 血 是 国家 的 资 
本 。 

歌德 手中 的 权力 有 限 ， 对 公事 的 影响 力也 有 限 ， 但 他 总 是 尽 
心 尽力 地 做 好 那些 他 力所能及 的 有 益 事业 。 当 发 生火 灾 或 水 灾 
时 ， 人 们 总 能 在 救灾 的 第 一 线 看 到 歌德 的 身影 ， 其 他 像 成 立 防火 
组 织 、 制 定 防火 条 例 、 为 制 呢 手工 工场 和 瓷器 作坊 寻找 图 案板 和 
花纹 、 为 林木 贸易 引进 新 办 法 、 堪 探矿 物 和 水 源 、 为 试验 室 购置 
新 设备 、 视 察 道路 和 隧道 、 指 示 建 设 新 医院 等 具体 的 事情 ， 歌 德 
都 训 不 厌烦 、 一 丝 不 苟 地 去 做 ， 那 些 呼 吁 改革 、 完 善 现 存 制度 的 
文件 报告 ， 他 也 不 厌 其 烦 地 一 次 次 去 写 。 在 一 份 比 一 份 更 充实 的 
报告 中 ， 歌 德 不 断 将 自己 针对 某 一 具体 问题 的 认识 和 解决 办 法 系 
统 、 完 善 起 来 ， 只 可 惜 它们 在 很 多 情况 下 ， 还 不 能 向 他 所 期 望 的 
那样 被 公 辟 所 采纳 。 

歌德 的 所 有 努力 ， 都 围绕 着 一 个 中 心 ， 那 就 是 使 狐 玛 这 个 既 
没有 发 达 兴 三 的 工商 业 、 也 没有 健康 的 农业 、 甚 至 连 自己 的 宫廷 
官员 都 不 得 不 靠 副业 谋生 的 贫穷 落后 的 小 国 逐 渐 走 上 富裕 兴旺 的 
道路 ， 从 物质 到 精神 ， 都 体现 出 以 人 道 主 义 原则 治国 的 魅力 。 这 
种 原则 贯彻 在 歌德 的 政务 实践 活动 上 ， 贯 穿 在 他 的 作品 中 ， 也 指 
引 他 对 那些 不 幸 的 求助 者 给 予 真 诚 有 效 的 帮助 。 

一 个 意志 消沉 的 青年 写 信 向 歌德 求助 ， 歌 德 就 在 许多 年 里 一 
直 给 这 个 青年 寄 钱 和 衣物 ， 还 给 他 写 了 一 封 激励 鼓舞 的 信 ， 劝 他 
去 耶 拿 上 大 学 ， 并 答应 出 钱 资助 他 。 瑞 士 的 一 个 音乐 家 需要 歌德 
帮助 ， 歌 德 不 仅 亲 自给 这 位 音乐 家 的 乐曲 填词 ， 写 信 将 他 推荐 给 
当时 德国 的 音乐 大 师 格 鲁 克 ， 还 给 他 寄 钱 和 旅行 路 线 图 ， 甚 至 连 
他 去 维也纳 时 需要 带 什么 样 的 大 警 都 询问 到 了 。 

歌德 的 这 些 行为 绝 不 能 从 普通 的 慈善 意义 上 去 理解 ， 他 是 要 
通过 救助 生 的 欲望 去 点 燃 蕴藏 在 每 个 生命 中 的 理想 和 创造 的 火 
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种 ， 这 是 他 对 自我 价值 的 认识 ， 也 是 他 对 所 有 生命 价值 肯定 和 认 
同 的 基础 。 那 么 站 在 人 生 历 史 高 度 上 的 歌德 是 怎样 评价 和 看 待 自 
己 的 所 有 这 些 非 文学 的 社会 事务 性 活动 呢 ? 

“一 些 新 的 秘密 被 我 发 现 ， 等 待 着 我 的 还 有 更 多 繁重 多 样 的 
东西 ， 我 在 锻炼 自己 ， 好 让 自己 对 一 切 都 有 所 准备 。 世 界 上 没有 
一 个 人 知道 ， 我 为 自己 、 为 他 人 不 得 不 久久 地 忍耐 着 。 那 目前 我 
沉浸 于 其 中 的 深 窒 的 宁静 最 为 我 珍惜 ， 我 已 经 遗 世 而 独立 。 在 这 
里 ， 我 发 展 成 长 ; 在 这 里 ， 我 取得 所 有 他 们 用 火 与 剑 所 夺 不 走 的 
东西 ”0 

“很 难说 清楚 ， 和 那些 从 事 着 固定 、 平 凡 、 经 常 而 又 重要 的 
工作 的 人 们 的 交流 给 了 我 的 想像 力 以 一 些 什么 样 的 神 益 。 这 就 好 
像 洗 冷水 浴 一 样 ， 它 解除 那 颌 洋洋 的 日 常生 活 给 我 们 带 来 的 外 
息 ， 我 们 又 获得 一 种 新 的 力量 回 到 生活 中 去 了 。"@ 

“不 管 我 目前 这 种 处 境 会 延续 多 久 ， 我 总 是 怀 着 完全 满意 的 
心情 体验 着 这 斑驳 陆 离 、 纷 终 杂 理 的 生活 …… "四 

很 明显 ， 最 初 ， 歌 德 并 不 认为 自己 已 经 离开 了 事业 的 正 途 ， 
他 坚信 自己 依然 处 在 攀登 发 展 而 不 是 停滞 倒退 的 上 升 路 途上 ， 当 
他 终于 穿越 这 段 充 满 挑战 和 冒险 的 政治 生涯 ， 他 将 发 现 自己 已 被 
提升 到 一 个 前 所 未 有 的 精神 高 度 。 


里加 冰川 与 回忆 


进入 魏 玛 的 前 五 年 ， 尽 管 免不了 有 事业 上 的 重重 阻碍 ， 歌 德 
的 生活 依旧 是 充满 生机 和 活力 的 。 伴 随 着 政治 上 的 冒险 ， 在 大 自 


Q@ @@ 引文 分 别 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 本 等 所 译 德国 艾 米 
尔 -路 德 维 希 之 《歌德 传 ) 第 176、164、165 页 。 
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然 中 出 现时 ， 歌 德 也 是 一 个 朝气 蓬勃 的 探险 者 。1777 年 11 月 
末 ， 和 歌德 独自 骑马 前 往 哈 尔 欧 山 ， 准 备 在 严冬 季节 登 上 哈 尔 蒋 山 
的 最 高 峰 一 一 布 罗 肯 峰 ， 这 在 当时 完全 是 一 种 冒险 。 路 上 上 ， 和 歌德 
遇 到 了 一 位 守 林 人 ， 请 求 他 给 自己 引路 ， 守 林 人 对 歌德 的 想法 大 
为 吃惊 ， 作 为 一 个 常年 居住 在 山里 的 人 ， 他 认为 在 这 样 的 季节 攀 
登 布 罗 肯 峰 根本 就 不 可 能 。 但 歌德 的 热情 最 终 还 是 感染 了 犹 瑰 不 
决 的 守 林 人 ， 他 管 应 陪 歌 德 一 起 登 峰 。 在 给 默 尔 克 的 信 中 ， 歌 德 
对 那 次 攀登 的 情形 叙述 道 


去 冬 ， 哈 尔 茨 山 之 行 可 谓 一 大 享受 。 你 知道 ， 如 果 有 人 
想 把 合理 的 事 说 成 是 冒险 ， 那 我 是 最 反感 的 ; 如 果 最 冒险 的 
事 发 展 得 顺 乎 情理 ， 那 我 倒 觉得 很 好 。 大 约 在 去 年 11 月 ， 
我 独自 一 人 骑马 带 着 旅行 贷 启 程 ， 途 径 施 洛 森 、 弗 罗斯 特 和 
科 特 ， 在 直 弃 诺 德 豪 琳 哈 尔 茨 山 农 夫 的 栖身 之 所 ， 再 翻 过 韦 
尼 戈 罗 德 、 戈 斯 拉 尔 到 了 内 交 的 哈 尔 茨 山 ， 一 切 详 情 ， 将 来 
我 再 向 你 口述 : 我 克服 了 重重 困难 ， 我 想 是 在 12 月 8 日 午 
后 一 时 吧 ， 我 位 立 在 布 罗 肯 山 峰 ， 上 面 是 炽热 的 太阳 ， 光 彩 
夺目 ， 下 面 是 深 达 一 米 的 积 雪 。 从 这 里 晃 望 脚下 德国 的 土 
地 ， 一 切 都 被 云雾 遮盖 住 了 。 连 我 好 不 容易 才 功 说 领 我 前 来 
的 守 林 人 也 十 分 惊讶 地 亲眼 看 到 他 过 去 一 直 认为 是 不 可 想像 
的 情景 ， 因 为 他 多 年 住 在 山脚 下 的 缘故 。 这 是 我 独 来 独 往 的 
14 天 ， 谁 也 不 知道 我 究竟 在 咒 里 。 


为 了 在 繁忙 的 政务 活动 中 换 一 下 空气 ， 歌 德 经 常 这 样 突然 一 
个 人 跑 到 山里 去 ， 在 壮丽 的 大 自然 中 保持 和 尝 尚 事物 的 接触 。 这 
次 游 哈 欧 山 ， 他 写 下 了 长 许 《〈 冬 游 哈 尔 欧 山 )， 从 这 首 诗 里 可 以 
看 出 ， 即 使 是 在 远离 侍 器 的 大 自然 中 ， 歌 德 的 心 依然 被 侍 世 的 护 
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所 所 占据 着 ， 矿 山 、 打 猎 、 通 世 的 青年 ， 还 有 求 之 不 得 的 爱情 

1779 年 9 月 12 日 ， 公 于 和 歌德 微服 出 行 ， 去 瑞士 旅游 ， 目 
的 是 观看 途中 经 过 的 冰川 。 从 魏 玛 去 瑞士 ， 中 间 经 过 歌德 的 故乡 
法 兰 克 福 ， 也 要 经 过 斯 特 拉 斯 堡 ， 因 此 ， 去 往 冰 川 的 路 也 是 走 
向 历史 与 回忆 之 路 。 法 兰 克 福 在 歌德 的 眼中 依然 是 亲切 的 ， 只 是 
他 觉得 父亲 变 得 更 不 爱 说 话 了 ， 记 忆 力 也 更 加 衰退 ， 不 过 母亲 还 
像 从 前 一 样 精力 旺盛 ， 还 是 显得 那么 可 爱 。 老 朋友 和 熟人 们 看 到 
歌德 也 非常 高 兴 ， 但 是 丽 莉 已 不 在 法 兰 克 福 了 ， 她 已 嫁 给 了 斯 特 
拉 斯 堡 的 一 位 银行 家 。 

到 斯 特 拉 斯 堡 后 ， 歌 德 去 探望 了 丽 莉 ， 丽 莉 和 她 的 家 庭 给 歌 
德 留 下 了 很 好 的 印象 ， 但 过 去 的 情感 已 全 然 无 踪 了 ， 当 他 回忆 往 
事 时 ， 就 如 同 在 高 山 之 蔷 俯 辐 山 下 的 城市 。 歌 德 也 去 塞 森 海 姆 控 
望 了 弗 里 德 莉 克 。 分 手 八 年 了 ， 弗 里 德 莉 克 还 是 那样 迷人 ， 她 对 
歌德 表示 出 真诚 的 友谊 ， 对 过 去 温顺 地 绝口 不 谈 。 见 弗 里 德 莉 克 
已 安 于 自己 命运 ， 歌 德 也 就 安 了 心 ， 他 随 弗 里 德 莉 克 把 昔日 到 过 
的 各 个 角落 都 转 到 了 ， 并 向 弗 里 德 莉 克 询问 了 他 离开 后 的 一 切 。 
今后 ， 歌 德 终于 可 以 怀 着 欢欣 回忆 塞 森 海 姆 的 往事 了 ， 所 有 的 痛 
昔 都 因 弗 里 德 莉 克 的 温 业 和 宽容 化 做 了 幸福 。 

归途 中 ， 歌 德 随 卡 尔 公 明 访 问 了 南 德 意志 的 一 些 宫 廷 。 那 些 
平庸 乏味 的 王公 贵族 们 令 歌 德 避 之 惟 铠 不 及 ， 在 歌德 的 眼中 ， 所 
有 的 那些 王公 加 在 一 起 ， 也 抵 不 上 他 们 的 一 位 仆人 聪明 。 显 然 ， 
这 些 访问 也 使 歌德 在 比较 之 中 对 魏 玛 有 了 更 加 确定 的 认识 ， 无 论 
如 何 ， 魏 玛 还 是 自 有 它 的 文化 品位 的 ， 而 卡尔 ' 奥 古 斯 特 公 喘 显 
然 也 比 那 些 不 学 无 术 的 王孙 公子 们 略 胜 一 筹 。 

在 斯 图 加 特 ， 歌 德 在 卡尔 公 嚼 的 表 兄 弟 符 腾 堡 公 跟 的 军事 学 
校 里 见 到 了 军校 学 生 席 勒 。 当 然 ， 在 这 个 时 候 ,， “ 席 勒 ”这 个 名 
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字 以 及 席 勒 的 面孔 对 歌德 来 说 是 没有 意义 的 ， 但 八 年 之 后 ， 歌 德 
会 在 魏 玛 官 廷 里 发 现 ， 自 己 又 多 了 一 个 挑战 者 和 合作 者 。 

这 次 南 行 ， 歌 德 还 见 到 了 一 位 美丽 的 侯 档 夫人 撮 郎 科 妮 。 歌 
德 此 前 曾 见 到 过 过 郎 科 妮 夫人 的 画像 并 在 那 画像 上 题 了 字 : 
“ 稍 矢 胜 了 一 切 。” 见 到 勃 郎 科 妮 夫 人 本 人 后 ， 歌 德 更 加 惊叹 道 : 
“难道 她 竞 真 的 是 这 样 地 美 ?1 这样 地 聪明 、 坦 率 、 充 满 活力 ?! 
真 的 ， 看 到 她 ， 人 会 失去 理智 的 。” 

但 他 没有 失去 理智 ， 他 思念 着 另外 一 个 女人 ， 在 这 次 旅行 途 
中 ， 他 一 直 在 不 停 地 给 她 写 信 ， 给 她 讲述 冰川 ， 给 她 讲述 自己 看 
到 的 一 切 。 在 他 的 一 生 中 没有 一 个 女人 能 像 她 那样 长 久 地 在 他 心 
中 占有 一 个 重要 的 位 置 ， 也 没有 一 个 女人 能 像 她 那样 对 歌德 的 人 
生 和 创作 发 生 如 此 持久 而 重要 的 影响 。 长 达 数 十 年 的 宫廷 生活 经 
验 使 她 在 歌德 的 魏 玛 政治 生涯 中 成 为 他 的 可 靠 而 精明 的 顾问 ， 而 
她 的 丰富 的 内 心 精神 生活 和 自身 所 拥有 的 一 切 特质 ， 则 成 为 歌德 
创作 想像 力 的 取 之 不 竟 的 源泉 他 把 她 作为 女 主人 公 写 进 自己 的 
两 部 作品 《 伊 非 格 涅 亚 在 陶 里 斯 ) 和 《 塔 索 》 中， 在 多 部 作 
品 〈 如 《威廉 . 迈 斯 特 》、《 意 大 利 游记 》、《 亲 合力 》 ) 中 留 下 她 的 
影子 ， 并 且 ， 从 1776 年 到 1788 年 两 人 断绝 书信 来 往 ， 歌 德 在 
12 年 间 一 共 给 她 写 了 1700 封 书信 和 短 简 ， 还 为 她 写 了 大 约 40 
首 抒情 诗 。 这 个 使 歌德 如 此 倾倒 、 依 恋 的 女性 ， 就 是 夏 绿 蒂 ` 封 ， 
施 泰 因 夫 人 。 


全 欣 悦 的 灵魂 


在 魏 玛 官 廷 中 ， 也 许 没有 哪 一 个 女人 能 像 夏 绿 蒂 . 封 施 泰 因 
天 人 那样 引 人 注 目 和 令 人 神往 了 。 歌 德 还 没 来 魏 玛 的 时 候 ， 就 向 
朋友 打听 过 施 泰 因 夫 人 的 情况 。 据 说 ， 在 看 到 朋友 的 信 中 对 施 泰 
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因 夫 人 的 极力 赞美 后 ， 歌 德 况 连续 失 眼 了 三 夜 ! 1775 年 6 月 ， 
当 歌 德 第 一 次 见 到 施 泰 因 夫 人 的 一 张 侧 面 剪影 头像 时 ， 他 就 说 出 
了 这 样 的 话 :“ 施 泰 因 夫 人 是 一 个 欣 悦 的 灵魂 。 

1775 年 2 月 ， 也 就 是 在 歌德 抵达 魏 玛 的 第 二 个 月 ， 在 卡尔 
奥 古 斯 特 的 陪同 下 ， 歌 德 第 一 次 走 进 了 施 泰 因 夫人 的 沙龙 。 

施 泰 因 夫 人 属于 那 种 长 相 虽 说 不 上 特别 漂亮 但 却 特 别 富有 鬼 
力 的 女性 ， 这 种 魅力 ， 来 自 先天 的 气质 ， 也 来 自 她 在 宫廷 中 的 地 
位 、 后 天 的 涵养 和 她 的 生活 经 历 。1742 年 12 月 25 日 ， 施 泰 因 
夫人 生 于 魏 玛 宫廷 的 一 个 阴森 古板 的 家 庭 ， 她 的 父亲 封 . 夏 尔 特 
是 魏 玛 宫廷 的 礼部 官 长 ， 待 人 严厉 而 虚伪 ， 城 府 很 深 且 行为 乖 
僻 ， 被 人 视 为 宫廷 怪物 和 上 流 社会 的 伪 君 子 。 在 这 样 严酷 、 冰 冷 
的 家 庭 环境 中 ， 施 泰 因 夫人 从 小 养 成 了 忧 情 、 自 我 克制 的 性 格 ， 
说 话 轻声 细 气 ， 行 为 严守 规矩 ， 身 体 则 和 柔弱 多 病 。 施 泰 因 夫人 
16 岁 时 ， 卡 尔 . 奥 古 斯 特 的 父亲 去 世 ， 卡 尔 - 奥 古 斯 特 的 母亲 
一 一 女 公 必 安 娜 ,' 阿 玛 利 亚 摄 政 ， 施 泰 因 夫 人 在 阿 玛 利 亚 的 宫廷 
里 做 了 一 名 宫廷 女官 ，22 岁 时 ， 她 按照 门当户对 的 封建 惯例 ， 
嫁 给 了 现在 的 丈夫 一 一 魏 玛 官 廷 的 御 马 司 总 管 约 西 亚 斯 . 封 - 施 泰 
因 男 盘 ， 成 了 我 们 所 称呼 的 “ 施 泰 因 夫 人 ”。 

婚 后 ， 施 泰 因 夫 人 的 身体 状况 并 未 得 到 改善 ， 她 接连 生 了 7 
个 孩子 ， 只 有 3 个 男孩 幸存 下 来 ， 歌 德 初次 见 到 施 泰 因 夫 人 时 ， 
她 的 最 小 的 男孩 才 3 岁 。 由 于 缺乏 心心 相 印 的 爱情 和 频繁 的 生 
育 ， 施 泰 因 夫 人 的 身体 依然 瘦弱 多 病 ， 一 双 引 人 注 上 且 的 大 眼睛 里 
总 含 着 几 丝 忧郁 和 悲哀 ， 似 有 若 无 地 带 着 一 种 沉思 的 神情 ， 而 那 
张 轮廓 分 明 、 有 着 柔软 双 层 的 嘴 ， 既 给 人 以 坚强 自持 的 印象 ， 又 
使 人 感觉 出 某 种 沉睡 的 、 被 压抑 的 渴望 。 

歌德 受 上 了 施 泰 因 夫 人 。 这 个 不 同 寻 常 的 女子 的 洒脱 自然 的 
风度 ， 温 柔 翡 哀 的 声音 ， 娇 小 玲 珑 的 体态 ， 以 及 那 双 和 歌德 一 样 
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的 意大利 式 的 眼睛 ， 所 有 这 一 切 ， 带 着 一 种 深沉 幽 远 的 伤感 清 
香 ， 一 下 子 就 把 这 个 慕名 已 久 的 年 轻 人 吸引 住 了 。 他 全 身心 地 倾 
向 她 ， 像 倾向 一 个 姊 姊 ， 又 像 倾 向 一 个 年 轻 的 母亲 。 


你 是 所 有 女人 中 唯一 能 把 爱情 带 进 我 的 心中 、 赐 给 我 以 
幸福 的 人 …… 你 是 唯一 我 可 以 爱 得 如 此 热烈 的 人 ， 这 种 爱 不 
会 带 给 我 以 痛苦 ， 尽 管 我 生活 在 永恒 的 丽 惧 之 中 …… 在 你 身 
上 ， 我 得 到 了 一 个 姐妹 。 想 着 我 ， 把 你 的 手 贴 在 自己 的 唇 上 
i 夜 安 …… 假 面 舞 会 上 ， 我 又 只 看 到 你 的 那 双 眼睛 。 


很 明显 ， 这 封 两 人 相识 两 个 月 后 歌德 写 给 施 泰 因 夫 人 的 信 
里 ， 流 露出 的 更 多 是 精神 上 的 依恋 和 心灵 上 的 抚慰 ， 言 辞 间 充 满 
了 无 尽 的 体贴 、 景 莫 和 温柔 ， 是 一 个 弟弟 写 给 他 所 敬爱 的 姐姐 、 
一 个 许 人 写 给 主宰 他 命运 的 缪 斯 、 一 个 朝圣 者 写 给 一 个 无 比 崇 高 
的 圣 徒 的 语气 和 情感。 但 我 们 也 能 感觉 出 ， 那 圣 者 身上 散发 出 来 
的 世俗 气息 已 经 在 吸引 年 轻 的 朝圣 者 了 ， 只 是 暂时 ， 那 火苗 还 很 
微小 ， 他 能 很 轻易 地 控制 住 它 ， 虽 然 他 已 隐隐 有 了 不 祥 的 预感 。 

施 泰 因 夫 人 是 怎样 看 待 歌德 的 呢 ? 正 像 歌德 对 她 所 做 的 那 
样 ， 在 歌德 还 没有 来 魏 玛 的 时 候 ， 她 就 通过 多 种 渠道 了 解 歌德 ， 
要 求 朋友 在 信 中 详细 给 她 介绍 歌德 的 情况 ， 并 表示 渴望 见 到 这 个 
驰名 欧洲 的 青年 作家 。 当 时 ， 她 被 告知 和 歌德 交往 是 有 危险 的 ， 
这 更 增加 了 她 对 歌德 的 好 奇 和 结识 歌德 的 渴望 。 歌 德 初次 见 到 她 
时 ， 她 便 为 歌德 所 吸引 ， 当 歌德 和 公 茵 的 狂欢 招来 纷纷 指责 的 时 
候 ， 她 就 为 他 辩护 : 

“歌德 在 这 里 引起 了 一 场 真正 的 暴乱 ; 要 是 他 知道 把 它 重新 
乔 得 并 并 有 条 ， 那 倒是 更 适合 于 他 的 天 性 的 。 他 有 着 良好 的 愿 
望 ， 这 点 是 肯定 无 疑 的 ， 但 他 太 年 轻 和 太 缺 少 经 验 ……” 
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语 中 不 无 责备 ， 但 却 是 对 一 个 招 人 喜欢 的 、 值 得 看 重 和 有 才 
能 的 青年 的 责备 ， 充 满 母性 的 爱护 和 明 辩 真实 与 假象 的 智慧 。 是 
呀 ， 她 已 经 33 岁 了 ， 有 10 多 年 的 宫廷 生活 经 验 ， 而 他 呢 ， 才 
26 岁 ， 只 不 过 刚 踏 入 宫廷 ; 不 错 ， 他 有 智慧 ， 但 仍 需 要 她 的 指 
导 和 支持 ， 而 实际 上 ， 在 歌德 进入 魏 玛 的 头 10 年 ， 她 几乎 成 了 
歌德 全 部 事业 和 生活 的 顾问 ， 用 歌德 自己 的 话 来 说 :“ 我 的 薄弱 
之 处 ， 由 于 你 而 得 到 保护 ， 我 的 漏洞 ， 由 于 你 而 得 到 填充 。” 

毫 无 疑问 ， 施 泰 因 夫 人 是 爱 歌 德 的 ， 但 她 的 爱 和 歌德 对 她 的 
渴求 相 比 ， 具 有 更 多 的 精神 性 质 。 施 泰 因 夫 人 的 丈夫 心地 不 坏 ， 
脾气 也 很 好 ， 但 却 粗俗 、 迟 钝 ， 并 不 能 满足 施 泰 因 夫 人 的 丰富 情 
感 和 精神 需要 ， 而 且 经 常 外 出 ， 一 走 就 是 很 长 时 间 ， 连 孩子 们 都 
和 他 极为 生 查 。 在 瑶 玛 宫廷 里 ， 隐 藏 的 或 半 公开 的 风流 韵事 也 和 
正常 的 婚姻 一 样 司 空 见 惯 ， 人 们 对 此 只 会 窃窃 私语 ， 绝 不 会 群起 
而 攻 之 ， 相 反 ， 在 更 多 的 时 候 ， 人 们 反而 以 此 为 荣 。 然 而 ， 施 泰 
因 夫 人 却 既 不 想 轻易 背叛 自己 的 丈夫 、 将 命运 与 一 个 血气 方刚 的 
甘 撞 青年 联系 在 一 起 ， 也 不 想 随波逐流 ， 不 负责 任 地 乱 搞 一 通 上 
流 社 会 的 风流 韵事 。 歌 德 唤醒 了 她 被 压抑 的 爱情 需要 ， 但 她 却 希 
望 牢 固 地 将 所 有 骚动 扎 弃 于 自己 宁静 的 国度 之 外 。 她 天 生 就 有 一 
种 安详 、 宁 静 的 气质 ， 情 欲 上 的 要 求 并 非 没 有 ， 但 却 不 多 ， 体 弱 
多 病 更 加 强 了 这 种 倾向 ， 甚 至 当 她 跳舞 的 时 候 ， 人 们 也 会 在 她 的 
舞姿 中 感受 到 中 天 夜 月 的 幽 辉 般 的 宁静 。 

也 许 正 是 这 种 内 心 宁静 的 气质 使 施 泰 因 夫 人 能 长 时 间 地 将 恋 
幕 她 的 歌德 一 直 吸引 在 自己 身边 而 又 能 与 之 保持 住 纯 洁 的 友谊 。 
歌德 从 未 在 任何 女性 面前 表现 出 过 如 此 顽强 的 自我 克制 精神 和 如 
此 可 贵 的 自我 搏斗 的 毅力 。 他 一 面 给 施 泰 因 夫 人 写 那些 充满 爱 的 
幸福 和 痛苦 的 书信 ， 一 面 用 忘我 的 工作 、 频 繁 的 旅行 考察 、 给 
画 、 科 学 研究 、 培 植 花木 等 来 平衡 协调 自己 。 他 将 自己 对 施 泰 因 
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夫人 的 爱 寄托 在 一 封 封 书 信里 ， 寄 托 在 教 施 泰 因 夫人 朗读 、 夯 
画 、 学 英语 和 学 习 自 然 史 上 ， 也 寄托 在 施 泰 因 夫 人 的 孩子 们 尤其 
是 她 最 宠爱 的 小 儿子 弗 里 获 身 上 。 他 像 父亲 一 样 关心 那些 孩子 
们 ， 给 他 们 请 医生 看 病 ， 让 他 们 在 自己 的 花园 里 玩 夏 ， 给 他 们 囊 
鸡蛋 吃 ， 教 他 们 写 拉 丁 文字 母 ， 和 他 们 一 起 采集 植物 标本 、 欣 赏 
自己 收藏 的 英国 铀 版 画 ， 还 给 他 们 讲解 魔术 和 宇宙 的 发 展 …… 歌 
德 把 自己 从 大 学 时 代 起 即 已 萌芽 的 所 有 的 父 性 之 爱 全 都 无 私 地 倾 
注 在 自己 所 爱 的 女人 的 孩子 们 身 了 。 

然而 ， 歌 德 的 骚动 不 安 却 在 持续 增长 着 ， 他 被 对 更 进一步 的 
类 密 关 系 的 渴求 所 折磨 ， 忍 不 住 要 在 信 中 将 自己 的 热情 和 痛苦 以 
孩子 般 的 不 无 怨言 的 方式 倾吐 出 来 :;“ 我 今天 不 想见 到 你 们 ， 昨 
天 你 们 的 在 场 给 我 留 下 这 样 一 种 奇异 的 印象 ， 以 至 于 我 自己 都 弄 
不 清楚 ， 这 究竟 是 幸福 还 是 痛苦 …… 你 是 圣洁 的 ， 但 我 又 不 能 把 
你 尊 奉 为 圣 者 。 留 给 我 的 只 是 : 用 我 不 想 折磨 自己 的 想法 来 无 休 
无 尽 地 折磨 自己 ， 但 对 于 你 们 来 说 ， 我 的 爱情 不 过 是 绵长 而 忧郁 
的 沉思 默 想 。 就 让 它 往 后 这 么 保持 下 去 吧 。” 

歌德 可 以 顺从 施 泰 因 夫人 的 意志 不 越过 亲密 的 朋友 关系 ， 但 
他 却 无 法 使 自己 不 受 其 他 女子 的 吸引 。 于 是 ， 施 泰 因 夫 人 开始 抱 
她 他 忽 冷 忽 热 ， 而 他 也 开始 从 施 泰 因 夫 人 那里 领受 到 另 一 种 情感 
一 一 嫉妒， 对 于 施 泰 因 夫 人 来 说 ， 这 是 她 给 予 歌德 的 第 二 重 折 
磨 。 


到 国 ” 坊 妨 的 火焰 


“你 是 唯一 的 女性 …… 你 自己 希望 我 幸福 ， 如 果 我 对 别 的 女 
人 的 爱 胜 过 你 的 话 ， 我 该 是 多 么 幸福 ， 又 该 是 多 么 不 幸 ! …… 弗 
里 获 在 我 们 这 儿 ……' 我 无 数 次 地 易 他 。 了 晚安 ， 我 的 天 使 ， 我 看 到 
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了 你 那 优 美的 睡 姿 …… 施 勒 特 尔 是 个 天 使 。 要 是 上 帝 赐 给 我 这 
样 一 个 妻子 ， 我 就 会 让 你 们 安宁 的 ， 但 她 不 够 像 你 …… 我 们 不 会 
相互 间 为 着 对 方 让 自己 成 为 某 个 人 ， 我 们 过 多 地 让 一 个 人 为 着 另 
一 个 …… 我 不 想 看 到 你 ， 只 是 因为 你 全 明白 一 一 我 有 着 一 颗 
心 。 我 所 能 说 的 全 部 都 是 些 春 话 。 我 是 在 无 限 琐 远 的 地 方 看 着 
你 ， 就 好 像 你 看 着 某 颗 星星 一 样 ! 想 着 我 …… ” 

多 么 真诚 ! 多 么 温情 ! 然而 是 斗争 ， 毫 不 妥协 。 吹 捧 自 己 的 
恋人 ， 又 不 失 时 机 地 给 她 以 打击 ， 歌 德 的 爱 诱 人 而 又 残酷 。 不 ， 
难道 施 泰 因 夫 人 不 残酷 吗 ? 正如 人 们 所 说 ， 她 的 门 并 没有 完全 对 
歌德 关闭 ， 她 的 门 是 半 开 着 的 ! 每 个 人 都 在 固守 自己 的 立场 ， 而 
歌德 更 像 是 要 准备 决斗 。 

“我 说 什么 也 不 能 和 施 勒 特 尔 断绝 往来 ， 这 是 个 无 比 高 贵 而 
无 比 独特 的 造物 。 啊 ， 要 是 她 能 和 您 在 一 起 呆 上 半年 该 有 多 好 !” 

又 是 一 刀 ， 比 上 一 刀 更 加 凶狠 ， 不 过 也 许 ， 前 面 的 话 只 是 
对 这 段 话 的 徒劳 无 益 的 缓冲 ， 一 个 无 效 的 说 明 ， 一 个 吃力 的 辩 
白 。 

歌德 终于 将 科 罗 娜 : 施 勒 特 尔 带 到 魏 玛 来 了 ， 还 是 在 结识 施 
泰 因 夫人 后 不 久 ， 卡 尔 奥 古 斯 特 就 在 莱比锡 把 施 勒 特 尔 介绍 给 
歌德 ， 现 在 ， 歌 德 要 让 她 到 魏 玛 来 从 事 文艺 活动 ， 和 他 一 起 排演 
他 的 剧本 。 

一 头 浓密 卷曲 的 栗色 长 发 ， 白 得 把 眼 的 皮肤 ， 精 巧 无 比 的 双 
手 ， 修 长 的 身材 ; 会 吹 笛子 ， 会 弹 坚 琴 、 钢 春 ， 会 画 画 ， 也 会 作 
曲 ， 能 流利 地 运用 三 国语 言 ， 身 体 健康 ， 从 不 生病 。 当 科 罗 娜 出 
现在 魏 玛 的 化 装 舞会 上 时 ， 她 总 穿 一 件 希 腊 式 的 白色 长 衫 ， 人 们 
把 她 称 做 “希腊 女人 ”。 

这 就 是 人 们 为 莱比锡 的 女 歌 唱 家 科 罗 娜 . 施 勒 特 尔 一 个 
多 才 多 艺 的 绝色 女子 所 画 的 肖像 。 科 罗娜 . 施 勤 特 尔 生 于 1751 


132/ 天 :地 .人 一 一 歌德 伟 
年 ， 比 歌德 小 两 岁 ， 具有 和 和 施 泰 因 夫 人 完全 不 同 的 气质 。 施 泰 因 
夫人 的 周身 都 笼 畦 在 从 她 丰富 的 精神 世界 透射 出 的 宁 刘 光辉 里 ， 
而 科 罗 娜 则 是 外 在 美 质 向 内 渗透 ， 使 人 忍 不 住 猜想 她 也 有 辣 样 超 
凡 拔 俗 的 灵魂 。 

几乎 刚 到 魏 玛 ， 科 罗娜 就 立刻 和 歌德 一 起 投入 了 《〈 共 谋 犯 》 
的 排练 。《 共 谋 犯 》 是 歌德 在 莱比锡 大 学 时 以 他 和 贝 里 施 等 人 对 
克 罗 狄 阿 斯 教授 的 读 讽 事件 为 背景 而 创作 的 剧本 ， 目 的 在 于 攻击 
伪善 。 在 莱比锡 时 ， 歌 德 只 写 完 了 其 中 的 大 部 分 ， 没 有 最 终 将 它 
完成 ， 后 来 ， 在 回 家 养病 时 ， 歌 德 以 莱 辛 的 《 明 娜 . 封 ' 巴 尔 替 
姆 》 为 样板 ， 对 剧本 的 模子 部 分 进行 了 全 部 修改 ， 并 对 整个 剧本 
进行 了 润色 ， 使 它 最 终 得 以 完成 。 歌 德 对 这 个 剧本 非常 有 感情 ， 
把 它 看 作 是 自己 最 喜欢 的 剧本 ， 现 在 ， 他 试图 将 它 成 功 地 搬 上 和 舞 
台 ， 并 亲自 在 剧 中 扮演 角色 ， 但 演出 并 没有 取得 预期 的 成 功 。 

继 《 共 谋 犯 ) 之 后 ， 歌 德 又 和 科 罗 娜 一 起 排演 了 《兄妹 》 和 和 
《 丽 娜 )。 人 们 说 在 《兄妹 》 中 可 以 听 到 从 施 泰 因 夫 人 的 心里 发 出 
的 生命 觉醒 的 轻柔 声音 ， 但 在 舞台 上 和 歌德 站 在 一 起 的 却 是 科 罗 
娜 。 

上 上 面 这 几 个 剧目 演出 时 ， 施 泰 因 夫 人 都 没有 出 席 观 看 ， 很 明 
显 ， 她 不 愿 看 到 歌德 和 科 罗 娜 一 起 出 现在 舞台 上 。 

“您 是 在 责备 我 ， 说 我 爱 您 爱 得 忽 冷 忽 热 。 不 是 这 么 回 事 。 
所 好 的 是 ， 我 不 是 每 天 都 觉得 ， 我 爱 您 爱 得 那么 热烈 。 当 我 跟 您 
不 在 一 起 的 时 候 ， 您 爱 的 只 是 我 在 您 心目 中 的 一 个 概念 。 当 您 在 
我 身边 ， 较 之 您 不 在 的 时 候 ， 我 爱 您 要 爱 得 热烈 得 多 。 这 就 是 为 
什么 我 认为 ， 我 的 爱 比 起 您 的 来 ， 要 更 加 真实 。 

矛盾 似乎 是 不 可 调和 的 ， 施 泰 因 夫人 无 法 在 只 接受 歌德 这 个 
概念 的 情况 下 阻止 歌德 在 别 的 女性 那里 成 为 有 血 有 肉 的 人 ， 但 暂 
时 ， 她 似乎 仍 不 肯 放 弃 自 己 的 立场 。 


a 
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歌德 的 日 记 里 充满 了 科 罗 娜 的 名 字 ， 他 激动 ， 兴 奋 ， 又 有 些 
不 安 ; 科 罗 娜 给 他 带 来 欢欣 ， 也 使 他 感到 对 施 泰 因 夫人 的 负 次 ， 
这 使 他 难以 在 与 科 罗 娜 相处 时 得 到 纯粹 完整 的 快乐 。 但 是 ， 他 不 
能 停止 。 如 今 ， 代 替 施 泰 因 夫人 ， 科 罗娜 经 常 出 现在 歌德 的 家 
里 。 她 在 那里 弹琴 ， 唱 歌 ， 为 歌德 翻译 的 诗歌 谱 曲 。 施 泰 因 夫 人 
似乎 从 歌德 的 生活 里 消失 了 ， 就 连 歌德 写 给 她 的 信 ， 也 显得 那么 
冷淡 。 

1779 年 2 月 3 日 卡尔: 奥 古 斯 特 公 茵 的 夫人 生 了 一 个 女 
孩 ， 公 琅 委 托 歌 德 为 庆祝 活动 创作 剧本 ，14 日 ， 歌 德 开 始 写作 
《 伊 菲 格 涅 亚 在 陶 里 斯 》。 实 际 上 ， 歌 德 从 1776 年 就 开始 构思 这 
个 剧本 了 ， 现 在 ， 他 用 散文 来 写 对 白 ， 而 几 年 后 ， 他 又 最 终 把 它 
改 成 了 诗 剧 。 在 《 伊 菲 格 涅 亚 ) 中 ， 尝 高 肃穆 的 古典 世界 取代 了 
歌德 此 前 创作 的 《情欲 的 凯旋 》 之 类 的 粉红 色 阑 剧 中 的 肉欲 世 
界 ， 爱 琴海 的 清风 激 浪荡 活着 人 们 浊 热 、 混 乱 的 内 心 ， 呼 唤 他 重 
新 找到 自己 的 精神 家 园 。 

伊 非 格 涅 亚 的 故事 出 自 特 洛 伊 战争 系统 的 古 希腊 神话 ， 歌 德 
依据 的 是 欧 里 庇 得 斯 的 剧本 ， 对 其 中 的 部 分 情节 进行 了 改动 

远征 特洛伊 的 希腊 联军 的 统帅 阿 伽 门 农 因 在 猎 鹿 时 夸 口 ， 得 
罪 了 月 神 (也 是 狩猎 之 神 ) 阿 耳 忒 弥 斯 ， 后 者 一 恕 之 下 使 大 海 微 
风 不 起 ， 将 待 征 的 希腊 船 队 困 在 了 奥 利 斯 港 。 为 了 求 得 女神 的 宽 
奶 ， 按 照 祭 司 卡尔 卡 斯 传达 的 神 虽 ， 阿 伽 门 农 准 备 以 自己 的 长 女 
伊 非 格 涅 亚 向 阿 耳 不 弥 斯 献 妹 ， 但 在 手 起 刀 落 时 ， 阿 耳 忒 弥 斯 却 
将 伊 非 格 涅 亚 振 走 ， 用 一 头 美丽 的 赤 贝 鹿 代 替 伊 非 格 涅 亚 作 了 祭 
品 。 阿 耳 武 弥 斯 将 伊 非 格 涅 亚 带 到 了 了 痪 里 斯 岛 ， 让 她 在 自己 的 神 
庙 里 做 了 一 名 女 祭 司 。 陶 里 斯 岛 有 一 个 古老 的 法 规 : 凡是 漂流 到 
岛 上 来 的 外 邦 男子 ， 一 律 要 被 作为 忻 牲 杀 死 献 给 阿 耳 忒 弥 斯 。 俩 
菲 客 涅 亚 来 陶 里 斯 后 ， 不 断 婉 言 劝 说 陶 里 斯 国王 托 阿 斯 ， 使 托 阿 
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斯 终于 放弃 了 残忍 、 野 蛮 的 旧 俗 ， 但 伊 菲 格 湿 亚 长 期 不 答应 鳃 居 
的 托 阿 斯 的 求婚 ， 使 托 阿 斯 的 热情 受阻 。 托 阿 斯 的 独生子 战 死 
后 ， 托 阿 斯 担心 自己 的 政权 不 稳 ， 心 情 日 益 阴郁 ， 加 上 伊 非 格 湿 
亚 再 次 拒绝 他 的 求婚 ， 他 一 气 之 下 准备 在 新 捉 到 的 两 个 外 邦人 身 
上 恢复 往日 血腥 的 献 祭 风俗 ， 而 这 两 个 外 邦人 之 一 ， 就 是 伊 菲 格 
涅 亚 的 弟弟 。 

原来 ， 阿 个 门 农 从 特洛伊 得 胜 返 乡 后 ， 被 其 妻 克 吕 泰 墨 斯 特 
拉 和 她 的 情夫 一 一 阿 伽 门 农 的 堂 兄 弟 埃 公 斯 托 斯 杀 死 ， 他 的 儿子 
俄 瑞 斯 特 斯 和 二 女儿 厄 勒 克 特 拉 为 父 报仇 ， 合 谋杀 死 了 自己 的 母 
亲 和 她 的 情夫 ， 因 而 受到 专门 追究 血亲 相 杀 罪 的 复仇 女神 的 追逐 
和 诅 噬 ， 俄 瑞 斯 特 斯 精神 失常 。 日 神 阿波 罗 喻 示 俄 瑞 斯 特 斯 ， 只 
要 他 能 到 陶 里 斯 去 带 回 “ 神 民 中 的 姐妹 "， 他 遭受 的 诅 叶 就 可 以 
解除 。 俄 瑞 斯 特 斯 认为 这 是 阿波 罗 让 他 去 取 回 陶 里 斯 岛 上 的 阿 耳 
忒 弥 斯 神像 ,@ 就 和 他 的 好 友 皮 拉 得 斯 一 起 带 着 人 来 到 了 陶 里 斯 
岛 ， 他 俩 先 上 岸 ， 结 果 在 海边 的 山洞 里 被 人 俘获 。 

国王 准备 拿 两 个 俘虏 献 祭 ， 将 他 们 押解 到 了 阿 耳 起 弥 斯 的 神 
庙 。 在 这 里 ， 伊 菲 格 涅 亚 和 俄 瑞 斯 特 斯 通过 询问 家 世 而 彼此 相 
认 ， 三 人 共同 商定 了 出 逃 计谋 : 俄 瑞 斯 特 斯 和 皮 拉 得 斯 先 去 找 隐 
藏 在 海湾 里 的 同伴 准备 接应 ， 而 伊 菲 格 涅 亚 则 向 国王 的 臣下 阿 耳 
卡 斯 谎 称 要 到 海边 去 浸 洗 被 疯 病 人 俄 瑞 斯 特 斯 的 到 来 污 污 了 的 神 
像 ， 准 备 乘机 带 着 神像 和 弟弟 一 起 逃走 。 

伊 非 格 涅 亚 的 话 引起 了 阿 耳 卡 斯 的 怀疑 ， 但 阿 耳 卡 斯 的 一 秋 
诚 明 的 话语 却 在 伊 非 格 涅 亚 的 心里 掀起 了 波 调 ， 她 不 忍 以 欺骗 的 
方式 弃 陶 里 斯 的 人 民 而 走 ， 并 重新 激 起 了 劝说 国王 的 热情 和 和 希 


@ ”日 神 阿波 罗 和 月 神 阿 耳 忒 弥 斯 是 双胞胎 兄妹 ， 其 父母 为 天 父 宙斯 和 女神 勤 
托 。 
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望 ， 因 此 ， 当 国王 接 到 阿 耳 卡 斯 的 报告 后 赶 到 神 庙 外 来 盘问 她 
时 ， 她 便 在 国王 面前 承认 了 自己 的 计谋 。 

因为 过 去 国王 曾 答应 伊 菲 格 涅 亚 在 她 找到 亲人 后 可 以 返回 希 
腾 ， 现 在 ， 得 知 两 个 俘虏 中 的 一 人 是 伊 菲 格 涅 亚 的 弟弟 ， 国 王 便 
有 意 放 伊 菲 格 涅 亚 和 赶 来 救援 的 俄 瑞 斯 特 斯 、 皮 拉 得 斯 一 起 离开 
陶 里 斯 ， 但 他 不 能 原谅 他 们 企图 掠 走神 像 的 不 义 行为 ， 这 时 ， 俄 
瑞 斯 特 斯 的 话 使 事情 得 到 了 圆满 的 解决 。 原 来 ， 通 过 与 姐姐 的 接 
触 ， 俄 瑞 斯 特 斯 的 疯 病 已 被 治愈 ， 这 使 他 领悟 到 阿波 罗 神 喻 中 的 
“姐妹 ”并 非 指 阿波 罗 的 同胞 姐妹 阿 耳 忒 弥 斯 ， 而 是 指 俄 瑞 斯 特 
斯 自己 的 姐姐 伊 非 格 涅 亚 ， 这 样 ， 神 像 就 无 须 带 走 了 。 

听 了 伊 非 格 涅 亚 姐 弟 的 话 ， 国 王 托 阿 斯 尽管 心中 难 舍 伊 菲 格 
湿 亚 ， 仍 居 慨 地 为 他 们 的 返程 做 了 祝福 ， 全 剧 就 在 托 阿 斯 的 “ 祝 
你 们 安 好 ” 声 中 结束 。 

歌德 对 欧 里 庇 得 斯 剧本 的 修改 主要 体现 在 伊 菲 格 涅 亚 形象 的 
塑造 和 戏剧 冲突 的 解决 方式 上 。 他 为 这 个 古老 的 传说 灌注 了 一 种 
新 的 精神 ， 使 它 重 又 充满 了 生机 与 活力 。 在 欧 里 庇 得 斯 的 剧本 
中 ， 伊 非 格 涅 亚 三 人 携带 神像 逃 到 了 船上 ， 但 他 们 未 能 驶 远 ， 又 
被 风浪 推 回 了 岸 边 ， 并 被 追 兵 抓 获 ， 危 急 之 中 ， 智 慧 女神 雅典 娜 
出 现 ， 三 人 才 得 以 逃脱 性 命 。 而 在 歌德 的 剧本 中 ， 人 道 主义 是 人 
心 所 向 ， 道 义 人 烙 的 感化 代替 了 依仗 命运 的 冒险 ， 光 明 舌 落 和 同 
情 心 代替 了 无 情 无 义 的 诡 诈 和 对 神 意 的 被 迫 服从 ， 甚 至 连 神 的 意 
志 也 不 再 宠 悄 无 常 地 滥 施 于 人 类 ， 任 何 借口 下 的 掠夺 都 被 新 的 道 
义 标准 所 和 否决。 无疑， 伊 非 格 湿 亚 是 完美 人 格 与 理想 的 化 身 ， 亲 
情 和 信义 、 节 操 与 友情 、 温 柔 与 坚毅 、 对 崇高 事物 的 信仰 和 依赖 
与 对 无 境 人 民 的 善良 朴实 的 感情 ， 所 有 这 些 ， 都 被 集 于 伊 菲 格 湿 
亚 一 身 。 这 个 被 神 所 选中 的 女子 似乎 是 在 向 人 们 昭示 这 样 一 种 真 
理 ， 神 的 意志 是 人 道 ， 神 所 宠幸 的 是 那些 捍卫 道义 的 人 ， 神 既 不 
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看 重 偶像 ， 也 不 赞成 滥 杀 ， 神 惩罚 ， 但 更 是 慈悲 的 。 

在 国王 托 阿 斯 身上 ， 歌 德 寄托 了 一 个 公正 君王 的 理想 。 托 阿 
斯 虽 会 意气 用 事 ， 但 却 决 不 是 一 个 完全 被 动 的 被 感化 者 。 和 良知 存 
在 于 他 的 心里 ， 关 键 是 要 拿 出 始终 按 良 知行 事 的 勇气 和 意志 ， 
除 私心 杂念 和 惰性 ， 这 也 许 正 是 歌德 对 卡尔 : 奥 古 斯 特 公 萎 的 赞 
誉 和 期 望 。 

作为 一 个 古典 题材 的 剧本 ，《 伊 菲 格 涅 亚 在 陶 里 斯 》 的 旨意 
的 最 深奥 之 处 也 许 莫 过 于 人 对 神 意 的 误解 了 。 人 不 了 解 神 的 意志 
在 于 让 他 求 诸 自身 ， 却 只 想 通 过 为 神 效力 来 解脱 自己 ， 神 看 重 人 
体 ， 而 人 看 重 神 像 ， 轴 昧 昏 钝 ， 终 至 将 自己 陷于 危险 之 中 。 

在 歌德 到 魏 玛 的 前 10 年 中 ， 没 有 哪 一 个 作品 比 《 伊 菲 格 涅 
亚 》 更 重要 了 。 和 歌德 从 2 月 14 日 开始 动笔 ， 中 间 经 过 各 种 各 样 
的 军事 会 议 、 枢 密会 议 、 征 兵 、 视 察 道 路 、 走 访 袜 厂 、 视 察 瓷器 
作坊 ， 诸 如 此 类 ， 直 到 3 月 28 日 才 最 后 完稿 。 

从 4 月 1 日 起 ， 剧 本 开始 排练 ， 歌 德 亲自 扮演 俄 瑞 斯 特 斯 ， 
科 罗 娜 主演 伊 非 格 涅 亚 ， 克 内 贝尔 饰演 托 阿 斯 ， 康 斯 坦 丁 小 公 叶 
承担 了 皮 拉 得 斯 的 角色 。4 月 6 日 ，《 伊 菲 格 涅 亚 》 首 次 在 宫廷 
剧场 演出 并 取得 成 功 。4 月 12 日 ， 原 班 人 马 举行 了 第 二 次 演出 。 
7 月 12 日 ， 举 行 第 三 次 演出 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 代替 康 斯 坦 丁 小 公 
筋 饰演 了 俄 瑞 斯 特 斯 的 朋友 皮 拉 得 斯 。 

施 秦 因 夫人 受到 了 沉重 打击 ， 尽 管 伊 非 格 温 亚 的 精神 世界 内 
兆 着 从 她 的 心灵 里 发 出 的 光辉 ， 但 伊 菲 格 涅 亚 的 外 狐 特 征 却 显然 
是 科 罗 娜 的 翻版 。 施 泰 因 夫 人 再 次 拒绝 观看 演出 ， 以 这 种 消极 的 
态度 让 歌德 感到 愧 悔 、 伤 心 。 她 知道 ， 对 歌德 还 处 于 成 长 中 的 精 
神 来 说 ， 她 是 唯一 的 ， 对 歌德 在 魏 玛 初期 事业 的 发 展 来 说 ， 她 也 
次 非 无 足 轻重 ， 她 的 愤怒 是 有 力量 的 。 

然而 无 须 施 泰 因 夫 人 怎样 愤怒 ， 歌 德 第 二 次 去 瑞士 回来 后 不 
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和 久 ， 便 和 科 罗 娜 琉 远 了 。 卡 尔 : 奥 古 斯 特 一 直 在 追求 科 罗 娜 ， 也 
许 ， 还 有 其 他 别 的 原因 。 

施 泰 因 夫 人 似乎 安宁 了 ， 但 这 种 安宁 并 未 持续 多 长 时 间 ， 歌 
德 就 向 她 发 起 了 猛烈 攻击 : “如 果 什 么 时 候 我 能 回 到 故乡 去 ， 我 
将 祈祷 上 帝 ， 求 他 允许 我 只 爱 一 次 。 设 若 您 不 是 这 个 世界 的 敌 
人 ， 我 就 祈求 您 能 够 委身 于 我 ， 我 可 爱 的 朋友 。” 数 年 来 这 种 呼 
唤 和 祈求 一 直 在 歌德 和 施 泰 因 夫 人 之 间 的 地 带 回响 着 ， 而 现在 ， 
歌德 似乎 再 也 不 想 继续 忍受 下 去 了 ， 来 魏 玛 的 5 年 时 间 里 ， 施 泰 
因 夫 人 及 其 有 关 的 一 切 一 直 是 他 日 常生 活 的 中 心 和 主要 内 容 ， 她 
应 该 属于 他 ， 他 不 是 弟弟 ， 更 不 是 儿子 ， 而 是 一 个 男人 。 


我 非常 痛苦 ， 是 由 于 您 今天 对 我 说 的 那些 话 。 如 果 当 时 
没有 公 严 和 我 们 一 起 疏 山 ， 我 会 失声 痛哭 的。 是 的 ， 只 有 对 
自己 的 肉欲 要 求 的 展 恨 才能 使 我 这 个 不 幸 者 找到 一 条 减轻 自 
己 因 为 侮辱 意中人 所 造成 的 罪过 的 途径 。 就 权 当 它 是 一 种 发 
作 、 一 种 恶作剧 好 了 。 要 知道 ， 我 带 着 无 数 的 想法 变 成 了 一 
个 不 知 自身 发 生 了 什么 事 、 也 不 了 解 自身 的 小 孩 ， 而 我 又 像 
明亮 的 、 吞 哈 一 切 的 火 一 样 经 常 钻 进 别人 的 灵 瑰 中 去 。 不 ， 
我 安静 不 下 来 ， 只 要 您 在 关于 我 们 过 去 的 话 上 面 不 给 我 一 个 
完全 的 答复 ， 不 在 将 来 改变 您 自己 的 那 种 姐妹 式 的 关系 和 对 
别人 说 来 凉 然 不 可 侵犯 的 情感 ， 我 就 只 有 在 您 最 需要 我 的 时 
候 艇 开 您 。 实 在 太 可 怕 了 ， 我 把 生命 中 那些 最 美好 的 时 刻 都 
消耗 在 您 身上 了 。 只 更 能 给 您 带 来 幸福 ， 我 会 同意 把 我 头 上 
的 头发 一 根 一 根 地 扯 光 。 多 么 盲目 ! 多 人 么 冷酷 无 情 ! 可 怜 我 
吧 ! 


这 些 信 使 施 泰 因 夫 人 张 皇 失措 了 ， 她 的 意志 要 她 继续 与 歌德 
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保持 柏拉图 式 的 精神 关系 ， 但 她 却 不 知道 怎样 才能 使 歌德 平静 下 
来 ， 使 他 继续 安 于 自我 克制 、 灵 弧 的 奥 合 无 间 和 纯洁 的 友谊 。 

歌德 继续 发 动 进攻 ， 他 到 一 个 年 轻 美 丽 的 伯 珊 夫人 的 城堡 中 
去 了 ， 在 那里 ， 他 不 停 地 把 对 伯 了 茵 夫人 的 赞美 写 进 给 施 泰 因 夫 人 
的 信里 ， 以 此 来 促 动 施 泰 因 夫 人 做 出 抉择 : 

“… 光 伯 琐 夫人 拥有 一 种 经 常 表现 在 艺术 方面 的 天 才 ， 而 它 
却 在 生活 的 艺术 方面 掌握 了 她 。 我 在 这 里 总 共 只 能 呆 三 天 了 ， 这 
三 天 我 都 用 来 注视 她 ， 想 再 记 住 她 的 一 些 特点 。 

“我 把 自己 的 心 比 做 一 座 被 您 占领 了 的 强盗 城堡 。 您 把 那 帮 
恶 徒 从 那里 赶 走 ， 就 应 该 想到 ， 它 章 立 在 那里 ， 是 为 了 让 你 能 保 
住 它 。 而 为 了 保全 被 征 跨 物 ， 就 只 有 竭诚 地 卫 护 它 。 您 得 到 它 不 
是 通过 暴力 和 狂 点 。 而 对 一 个 自愿 向 您 投降 的 人 ， 您 应 该 用 最 高 
尚 的 方式 来 对 待 他 ， 为 了 这 种 信任 而 奖励 他 。” 

施 泰 因 夫 人 终于 被 爱情 和 嫉妒 征服 了 ， 经 过 漫长 的 拉锯 战 之 
后 , “ 姐 弟 ”和 “母子 ”终于 变 成 了 一 对 情人 ， 而 这 种 爱情 对 于 
歌德 来 说 ， 注 定 不 可 能 长 久 。 


邮 媳 与 E 


在 进入 魏 玛 的 最 初时 期 ， 歌 德 几乎 天 天 和 卡尔 奥 古 斯 特 公 
盘 形 影 不 离 ， 公 员 让 歌德 住 进 自 己 的 宫廷 里 ， 和 他 一 起 谈论 自然 
与 艺术 ， 规 划 国家 建设 和 未 来 远景 ， 那 些 宏伟 的 蓝图 常常 让 两 个 
年 轻 人 长 时 间 兴 奋 不 已 。 他 们 同 吃 同 眠 ， 彼 此 你 我 相称 ， 用 维 二 
德 的 话 来 说 ， 没 有 歌德 ， 公 盏 简直 都 不 会 去 游 山 涉 水 了 。 

不 能 说 歌德 就 完全 把 卡尔 公 表 看 成 了 一 个 幼稚 肤浅 的 青年 ， 
一 个 挡 箭 牌 、 保 护 信和 实现 自己 人 生 社 会 理想 的 工具 。 歌 德 确实 
曾 对 正在 成 长 中 的 青年 卡尔 充满 了 美好 的 希望 ， 这 种 希望 建立 在 
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他 对 公事 的 素质 和 家 庭 环境 的 认识 上 ， 更 建立 在 对 他 自己 对 公 狠 
的 影响 力 的 过 分 估计 上 。 是 呀 ， 公 咽 还 不 到 20 岁 ， 仍 具有 极 强 
的 可 塑性 ， 多 年 里 ， 歌 德 一 直 以 公事 的 朋友 和 教师 自居 ， 他 臣 属 
于 公 琅 ， 也 不 断 勒 紧 手中 的 缀 绳 牵制 公 舅 ， 极 力 要 把 这 个 小 邦 国 
的 继承 人 造就 成 一 个 伟大 的 开明 君主 ， 使 魏 玛 不 仅 在 文化 上 ， 而 
且 在 国家 政治 和 国家 经 济 上 也 成 为 德国 各 邦 国 的 典范 。 尽 管 魏 玛 
作为 一 个 独立 的 力量 似乎 永远 也 无 法 与 普鲁士 和 奥地利 抗衡 ， 但 
它 可 以 和 其 他 公国 结 成 联盟 ， 在 群体 中 发 挥 主脑 作用 ， 从 而 大 大 
增强 自己 实力 。 然 而 公 咽 并 不 是 如 歌德 所 期 望 的 那样 一 个 好 学 
生 ， 作 为 个 人 来 说 ， 公 细 崇 拜 歌德 ， 他 在 物质 方面 尽量 满足 歌 
德 ， 在 一 些 人 事 安排 和 经 济 建设 上 也 能 力 排 众 议 ， 以 追求 真理 和 
正义 的 名 义 重用 歌德 并 按 歌 德 的 意志 和 愿望 行事 。 但 这 也 许 是 公 
茵 唯一 能 站 在 歌德 的 立场 上 对 旧制 度 、 旧 习惯 的 捍卫 者 们 采取 的 
坚决 有 力 的 攻击 行动 。 当 歌德 的 改革 目标 指向 某 些 本 质 性 的 、 根 
深 蒂 固 的 封建 制度 如 土地 制度 时 ， 公 东 的 雄心 的 阶级 性 、 效 隘 性 
和 有 限 性 便 暴露 无 遗 了 。 改 善 国家 财政 ? 这 些 长 篇 大 论 的 报告 还 
是 放 放 再 说 吧 。 减 免 农 民 的 捐 税 ， 打 击 土地 贩卖 者 ?把 土地 划分 
成 小 块 ， 分 给 小 个 农 ? 还 是 听 听 其 他 贵族 大 臣 的 意见 吧 ， 而 那些 
地 方 自治 代表 会 的 地 主 们 则 是 肯定 不 会 同意 这 种 方案 的 。 

就 这 样 ， 歌 德 所 有 的 锐意 改革 的 努力 都 终止 在 公 下 桌 上 的 报 
告 里 了 。 在 很 多 情况 下 ， 歌 德 都 是 在 失去 公事 帮助 的 情况 下 独立 
和 守旧 势力 抗争 。 对 于 不 善 权 术 的 歌德 来 说 ， 每 前 进一步 ， 他 都 
要 为 此 付出 极 大 努力 。 

“对 于 我 说 来 最 复杂 的 是 ， 我 对 庸俗 行为 的 全 然 无 知 。 对 那 
些 横 百 在 我 和 可 以 被 一 个 最 卑微 的 人 轻易 理解 、 很 快 适 应 的 那些 
现象 之 间 的 东西 ， 我 无 法 理解 ， 在 我 面前 有 一 道 无 底 深渊 ， 但 应 
该 劳动 ， 而 且 要 尽 可 能 地 勤奋 ， 目 的 只 是 为 了 造福 社会 。 有 时 候 
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我 被 难以 忍受 的 沉重 的 十 字 架 蛙 得 两 腿 发 软 ， 这 个 十 字 架 我 不 得 
不 一 个 人 篆 着 ……”@ 

“没有 一 个 人 知道 ， 我 是 在 和 多 少 个 敌人 作战 ， 为 的 是 在 生 
活 中 实现 一 种 最 微小 的 改革 。 啊 ， 无 所 不 见 的 众 神 ， 禄 求 你 们 ， 
在 看 到 我 的 智力 、 我 的 斗争 和 我 的 痛苦 时 不 要 加 以 嘲笑 ! 万 不 得 
已 时 可 以 露出 微笑 ， 却 要 帮助 我 "@ 

然而 ， 如 果 歌 德 不 能 使 公 档 真正 成 为 自己 思想 上 的 同盟 ， 那 
么 神 也 会 不 帮助 他 ， 甚 至 连 微笑 也 不 会 ， 他 领受 到 的 只 有 可 怕 的 
沉默 。 

“我 觉得 自己 下 流 到 了 无 法 容忍 的 地 步 ， 坐 在 国务 会 议 的 会 
议 厅 的 软 沙 发 上 ， 听 着 那 帮 公 藤 们 在 无 尽 无 休 地 进行 讨论 ， 接 着 
又 多 次 地 回 到 那个 可 以 一 下 子 就 轻易 解决 的 问题 上 ， 我 真 觉 得 ， 
大 厅 里 黑色 的 墙壁 、 房 梁 和 天 花 板 马 上 就 要 倒 下 来 把 我 压 死 ”9 

多 么 难以 抑制 的 愤 沾 ! 一 个 狂 购 突 进 运动 的 天 才 人 物 ， 却 要 
和 这 些 毫 无 生气 和 工作 效率 的 候 朽 老 莹 们 反复 纠缠 ， 在 无 休 无 目 
的 扯皮 推 话 和 不 知 所 云 的 胡说 八道 中 忍受 巨大 的 精神 折磨 ! 然而 
歌德 竞 终于 忍耐 住 了 ， 而 他 的 锐气 ， 甚 至 他 的 愤 滞 也 在 这 种 忍耐 
中 渐渐 磨 蚀 盐 了 。 作 为 一 个 财政 大 臣 ， 他 无 时 无 刻 不 在 为 增加 国 
家 的 财政 收入 而 璋 精 竭 虑 ， 而 公 细 长 期 的 纵情 享乐 却 使 国库 里 本 
已 可 怜 的 银钱 更 加 迅速 地 被 消耗 掉 ， 税 收 负担 当然 也 随 之 加 重 。 
但 歌德 对 此 能 做 什么 呢 ? 

“假如 ， 哪 怕 是 在 一 个 省 我 们 能 变 得 富裕 的 话 ， 我 也 会 认为 
它 是 值得 夸耀 的 。 可 我 们 现在 的 全 部 娱乐 都 只 能 是 以 马 儿 的 精 疫 
力 尽 、 折 断 肋骨 以 及 钱 袋 的 空空 如 也 而 告 结束 。 不 ， 我 希望 我 和 
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这 一 切 毫 无 关系 ， 要 说 有 ， 那 只 不 过 是 我 善于 从 这 种 奢侈 中 拒 到 
点 东西 ， 并 且 把 它们 塞 进 我 那 政治 道德 戏剧 创作 的 布袋 中 去 。”@ 

“应 该 浇灌 自己 的 花园 ， 既然 我 们 不 能 让 甘霖 酒 满 遍 全 
国 。"@ 

这 也 许 就 是 歌德 得 出 的 最 终结 论 。 他 变 得 越 来 越 严 肃 、 冷 
静 、 不 抱 幻想 ， 也 交 得 越 来 越 冷 漠 、 孤 独 和 沉默 寡言 ， 其 至 连 身 
体 也 日 益 消 瘦 下 来 。 对 公 辟 的 看 法 ， 现 在 已 完全 稳定 下 来 ， 或 者 
确切 些 ， 他 已 对 塑造 公 嚼 失去 了 信心 。 

“ 公 档 ， 从 本 质 上 看 是 一 个 眼界 非常 狭窄 的 人 。 他 的 所 有 那 
些 创 举 ， 不 过 是 一 种 狂热 ， 在 他 身上 缺乏 的 是 对 自己 思想 的 坚忍 
不 拔 的 信念 和 把 计划 付 诸 行动 的 韧性 ， 这 种 计划 从 内 容 到 形式 都 
是 大 胆 的 ， 而 实现 它 需要 的 则 是 时 间 。?@ 

“青蛙 生来 是 水 里 的 动物 ， 尽 管 它 有 那么 一 段 时 间 也 会 栖息 
在 草地 上 。”@ 

歌德 越 来 越 希 望 采 在 家 里 。 走 出 家 门 ， 他 就 立刻 感到 陷 进 了 
牢 笔 。 他 整 日 整 日 地 将 时 间 花 在 培植 花木 和 拟订 花园 的 改建 或 重 
建 计划 上 ， 他 可 以 花 一 天 的 时 间 在 花园 里 据 土 ， 他 从 法 兰 克 福 订 
购 柳 枝 和 葡萄 枝 ， 他 养 蜂 ， 他 在 花园 中 栽种 果树 …… 这 些 园艺 活 
动 在 开始 时 是 他 的 乐 超 ， 后 来 便 成 为 他 的 精神 疗养 方式 ， 他 是 如 
此 沉 酒 于 这 些 活动 ， 以 至 于 他 的 书信 上 都 带 着 一 种 树脂 的 香味 。 
在 给 施 泰 因 夫 人 的 信 中 他 写 道 :“ 如 果 我 能 远离 开 政 治 事务 争论 ， 
我 该 是 多 么 愉快 啊 ， 我 为 科学 和 艺术 而 生 。 

这 段 话 让 我 们 清楚 地 闻 到 了 厌倦 和 失败 的 味道 。 往 日 的 乐观 
和 冒险 精神 都 消失 了 ， 剩 下 的 只 是 不 堪 重负 之 感 。 人 们 说 ， 卡 尔 
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“ 奥 古 斯 特 是 歌德 最 不 成 功 的 作品 ， 其 实 ， 他 也 许 还 不 能 算是 歌 
德 的 作品 ， 故 事 的 脉络 和 走向 已 基本 形成 了 ， 剩 下 的 只 是 细节 和 
修饰 ， 歌 德 想 要 改编 它 ， 但 是 无 法 控制 整个 局 势 ， 甚 至 从 某 种 意 
义 上 说 ， 歌 德 本 人 也 只 不 过 成 了 这 个 故事 中 的 一 个 修饰 。 

卡尔 ' 奥 古 斯 特 随 着 年 龄 和 野心 的 增长 越 来 越 不 再 需要 依赖 
歌德 了 。 经 过 歌德 数 次 中 途 而 归 之 后 ， 公 医 便 不 再 邀请 他 一 起 外 
出 游乐 ， 到 瑞士 去 也 不 再 让 他 陪同 。 君 臣 其 或 师 生 之 间 的 友谊 依 
然 存 在 ， 但 分 歧 却 暴露 得 日 益 明 显 了 。 

在 18 世纪 的 德国 ， 敌 对 的 普鲁士 和 奥地利 是 两 个 最 强 的 诸 
侯 国 ， 它 们 各 自 依靠 外 国势 力 的 支持 ， 在 国内 也 有 小 邦 依附 形成 
不 同 的 势力 范围 。 魏 玛 依附 普鲁士 ， 卡 尔 . 奥 古 斯 特 无 时 不 在 渴 
望 发 动 对 奥地利 的 战争 。 这 种 对 战争 的 狂热 对 公 细 来 说 也 许 出 自 
他 的 君王 野心 和 个 人 本 性 ， 但 歌德 作为 一 个 头脑 清醒 、 目 光敏 锐 
的 大 臣 ， 却 极力 反对 公 鄙 不 明智 地 将 国家 拖 到 无 益 的 政治 洲 涡 中 
去 。 这 样 ， 君 臣 之 间 分 上层 就 明显 了 。 公 医 不 听 歌 德 的 劝告 ， 一 次 
又 一 次 地 去 视察 自己 的 军营 ， 战 争 爆发 不 起 来 ， 他 便 鞭 次 发 动 围 
猎 野 猪 的 战斗 ， 而 这 又 是 歌德 所 反感 的 ， 因 为 野猪 固然 破坏 庄 
稼 ， 而 围 猎 活 动 也 会 使 庄稼 所 剩 无 几 。 歌 德 在 给 公 绥 的 呈 文 中 委 
婉 地 劝阻 到 ; “我 看 到 ， 很 多 方面 您 还 是 善于 节制 自己 的 ， 我 希 
望 ， 您 能 牺 性 这 种 爱好 ， 并 且 把 这 种 牺牲 作为 送 给 自己 亲人 们 的 
新 年 礼物 ， 同 时 也 作为 对 一 看 到 那 群 可 恶 的 野兽 就 感到 悄悄 不 安 
的 我 的 一 种 奖励 。 | 

然而 比 起 以 学 生 对 老师 的 顺从 作为 对 歌德 的 奖励 来 ， 卡 尔 ， 
奥 十 斯 特 更 愿意 以 君主 的 身份 对 这 个 实绩 卓著 的 臣下 进行 赏赐 。 
1779 年 9 月 ， 歌 德 被 提升 为 枢密 顾问 ， 年 仿 增 至 1400 塔 勤 ; 
1781 年 ， 公 颖 又 让 歌德 由 城 外 的 小 花园 别墅 搬 进 了 城 里 的 弗 人 钳 
因 普 朗 ( 今 歌德 广场 ) 附近 的 大 住宅 。 这 幅 拥 有 30 个 房间 的 大 
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厦 可 以 让 歌德 尽情 安排 他 的 各 种 各 样 的 矿物 、 植 物 标本 和 艺术 收 
藏品 ， 也 可 以 让 他 的 动物 骨头 、 书 籍 、 科 学 实验 仪器 各 归 其 位 。 
虽然 歌德 在 其 此 后 的 一 生 中 常常 住 在 耶 拿 或 莱比锡 而 将 这 座 大 厦 
弃置 不 顾 ， 但 他 从 此 再 也 没有 搬迁 过 住宅 。 他 和 他 的 妻子 都 在 这 
里 去 世 。 人 们 现在 把 这 幢 大 厦 称 作 歌德 府 媒 ， 是 歌德 博物 馆 所 在 
地 。 

公 习 对 歌德 的 赏赐 并 不 止 于 此 。1782 年 ， 卡 尔 奥 而 斯 特 为 
歌德 向 皇帝 约瑟夫 二 世 申 请 贵族 封号 ， 同 年 6 月 3 日 ， 不 到 33 
岁 的 歌德 得 到 了 贵族 证 书 ， 成 为 一 名 功勋 贵族 。 从 此 ， 歌 德 的 名 
字 成 了 封 .歌德 ， 他 获得 了 一 个 市 民 阶 层 出 身 的 人 在 封建 贵族 社 
会 里 所 能 得 到 的 最 高 荣誉 。 

歌德 怎样 看 待 公 员 对 他 的 这 一 奖励 呢 ? 也 许 ， 这 会 让 他 想起 
一 件 20 多 年 前 的 童年 往事 。 

作为 市 长 的 外 孙 ， 小 歌德 常常 会 在 有 意 无 意 中 流露 出 某 种 优 
越 感 ， 他 为 他 的 外 祖父 自豪 ， 他 向 同伴 们 讲述 那些 他 们 无 法 目睹 
的 市 政 厅 内 的 情景 。 诸 如 此 类 的 事情 往往 引起 同伴 们 的 嫉妒 和 政 
意 。 有 一 次 ， 当 小 歌德 再 次 沾沾自喜 地 谈论 外 祖父 的 时 候 ， 一 个 
男孩 便 训 讽 歌 德 ， 说 他 不 应 该 只 谈论 自己 的 外 祖父 ， 也 应 谈论 一 
下 自己 身份 低微 的 祖父 ， 其 至 说 歌德 的 父亲 并 非 祖父 的 亲生 和 孩 
子 ， 而 是 某 位 贵族 的 私生子 ， 并 罗列 了 一 系列 的 论据 。 这 些 无 移 
之 谈 想 必 和 大 人 们 不 负责 任 的 信 口 议论 有 关 ， 那 些 顽 童 无 意 中 听 
了 去 ， 这 时 候 便 用 来 打击 歌德 。 但 歌德 面 对 这 种 会 使 其 他 孩子 暴 
跳 如 雷 的 咒骂 却 显得 极为 克制 和 冷静 ， 他 没有 和 那些 男孩 子 冲 
突 ， 只 是 回答 说 ， 生 命 是 上 帝 所 赐 ， 在 上 帝 面 前 ， 众 生 是 平等 
的 。 

这 件 事 就 这 样 过 去 了 ， 但 那些 孩子 的 话 却 激 发 了 小 歌德 的 想 
像 和 虚荣 心 ， 在 他 敏感 、 幼 小 的 心灵 里 引起 了 波动 。 他 陷入 到 了 
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成 为 贵族 后 疹 的 遐想 和 入 避 中 。 小 歌德 不 敢 向 大 人 们 打听 虚实 ， 
便 暗中 抱 着 极 大 的 好 奇 仔细 观察 那些 挂 在 墙 上 的 贵族 画像 ， 希 望 
通过 相 谣 的 相像 找到 自己 的 贵族 “祖父 ”"。 他 一 会 儿 觉 得 这 个 贵 
族 的 眼睛 与 自己 相像 ， 一 会 儿 又 党 得 那个 贵族 的 鼻子 与 自己 相 
仿 ， 结 果 找 来 找 去 ， 终 难 确定 哪 一 个 是 自己 的 祖先 。 在 眼花 综 乱 
之 中 ， 一 场 天 真 好 笑 的 寻根 探险 便 不 了 了 之 了 。 在 《 诗 与 真 ) 中 
回忆 起 这 有 段 童 年 趣事 时 歌德 写 到 : “凡是 足以 加 强直 人 的 内 心 的 
骄傲 和 迎合 他 的 虚荣 心 的 事 ， 就 是 他 最 欢迎 的 ， 因 此 ， 他 就 不 再 
问 ， 这 在 别 的 方面 会 不 会 给 他 带 来 光荣 或 耻辱 。” 

在 当时 那个 天 真 孩 童 的 心目 中 ， 即 使 是 贵族 的 私生子 ， 那 也 
是 多 么 值得 骄傲 等 炮 呀 ! 而 现在 ， 虽 然 歌 德 对 贵族 这 种 名 号 仍 
有 充分 的 敬意 ， 他 却 不 再 认为 它 是 多 么 炫 人 有 眼目 ， 令 人 渴求 了 。 
他 已 以 自身 的 努力 充分 证 明了 自己 的 价值 ， 而 宫廷 社会 也 几乎 久 
已 使 他 闻 而 生 大 了。 在 此 后 整整 一 年 的 时 间 里 ， 歌 德 都 没有 在 那 
些 正式 信函 和 公文 上 签 写 “ 封 .歌德 "， 而 仍 使 用 原来 的 签名 方 
式 ， 如 果 不 是 那些 气 破 肚 皮 的 世袭 贵族 们 老 是 对 他 狂 喘 不 休 的 
话 ， 这 件 事 本 身 简 直 不 会 在 他 心中 引起 什么 波澜 。 

几 十 年 后 ， 歌 德 和 秘书 爱 克 曼 谈 起 此 事 ， 歌 德 说 : “ 当 授 子 
我 贵族 证 书 的 时 候 ， 许 多 人 以 为 我 会 因此 趾 高 气 扬 。 其 实 ， 我 并 
不 把 它 当 作 一 回 事 !” 

歌德 为 自己 的 贵族 徽章 选择 的 标志 是 金星 。 了 9 


号 中 逝去 的 亲人 
在 歌德 来 到 魏 玛 的 第 三 年 ， 即 1777 年 夏天 ， 他 唯一 的 妹妹 


Q@” 妈 太白 金星 。 
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科 纳 里 娅 去 世 了 。 她 还 不 到 30 岁 。 歌 德 在 日 记 中 写 到 ;“ 极 度 翡 
痛 的 日 子 。 我 的 心 充满 着 悲痛 和 幻想 。” 

与 风流 个 侥 的 歌德 相 比 ， 歌 德 的 妹妹 科 纳 里 娅 是 很 不 走运 
的 。 她 有 种 种 优秀 、 可 敬之 处 ， 富 有 知识 、 教 养 和 同情 心 ， 性 格 
坚强 ， 但 却 缺乏 对 获得 幸福 不 无 关系 的 美 狐 ， 甚 至 可 以 说 她 长 得 
一 点 也 不 漂亮 、 动 人 ， 以 至 于 她 内 心 的 美好 东西 也 难以 令 人 昼 
慨 、 追 求 。 科 纳 里 娅 的 前 额 在 流行 的 后 拢 发 式 衬托 下 显得 过 于 突 
出 ， 更 不 幸 的 是 ， 她 从 小 就 患 有 皮肤 病 ， 经 常 发 作 ， 同 时 ， 也 缺 
乏 世 众生 活 所 需要 的 肉 感 ， 对 夫妻 生活 不 感 兴趣 。 歌 德 总 把 妹妹 
设想 为 一 个 女 修道 院 的 住持 或 其 他 高 贵 教会 团体 的 主管 人 ， 而 认 
为 她 不 适合 过 世俗 生活 。 他 们 兄妹 俩 从 小 亲密 相处 ， 由 于 歌德 的 
父亲 在 大 多 数 情 况 下 非常 严肃 、 刻 板 ， 妹 妹 在 长 期 的 生活 中 便 形 
成 了 对 哥哥 的 情感 依赖 ， 而 且 随 着 年 龄 的 不 断 增加 ， 科 纳 里 娅 越 
来 越 认识 到 自己 的 容 狐 给 自己 带 来 的 情感 障碍 ， 因 此 也 变 得 对 哥 
哥 越 发 依赖 起 来 。 歌 德 出 去 上 学 以 后 ， 歌 德 的 父亲 将 全 部 精力 都 
用 在 了 对 女儿 的 教育 上 ， 和 希望 科 纳 里 娅 能 成 为 名 门 才女 。 但 科 纳 
里 娅 对 父 立 严 格 管理 方式 非常 反感 ， 虽 然 她 不 得 不 按照 父亲 的 要 
求 行事 ， 但 她 心里 却 很 不 情愿 ， 对 父亲 吟 只 她 做 的 事情 ， 从 来 都 
是 消极 执行 ， 一 分 也 不 多 做 ， 父 女 之 间 的 感情 一 直 非常 冷淡 。 和 母 
亲 怎 么 样 呢 ? 这 位 孩子 一 样 的 母亲 似乎 并 未 给 女儿 带 来 什么 感情 
和 思想 上 的 满足 ， 对 于 情感 对 立 的 父 女 ， 她 也 似乎 毫 无 办 法 ， 当 
歌德 从 莱比锡 辍学 回 家 后 ， 他 听 母 亲 抱怨 的 第 一 件 事 就 是 妹妹 如 
何 与 父亲 不 和 。 

按照 当时 的 风俗 ， 女 子 是 不 能 像 男子 那样 出 去 受 教育 、 浆 划 
世界 的 ， 这 就 使 科 纳 里 娅 被 牢 牢 束缚 在 了 家 里 ， 当 哥哥 不 在 的 时 
候 ， 她 只 能 靠 与 哥哥 通信 来 开拓 和 丰富 自己 的 生活 。 当 然 ， 她 也 
有 自己 的 男女 朋友 ， 但 却 一 直 没 有 恋人 ， 而 她 的 女友 们 却 都 已 有 
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了 男 朋 友 了 ， 这 使 她 的 内 心 更 加 感到 抑郁 和 孤独 ， 对 哥哥 的 爱心 
的 渴望 也 更 加 强烈 。 当 歌德 由 于 种 种 原因 与 恋人 们 断绝 了 关系 的 
时 候 ， 科 纳 里 娅 总 忍 不 住 在 替 哥 苛 真 心 难过 的 同时 也 感到 几 分 由 
衷 的 高 兴 ， 有 时 其 至 也 不 无 幸灾乐祸 。 歌 德 从 斯 特 拉 斯 堡 毕 业 回 
法 兰 克 福 后 ， 科 纳 里 娅 从 哥哥 那里 得 到 了 很 多 安慰 ， 她 对 歌德 的 
创作 也 起 了 不 小 的 督促 作用 ， 兄 妹 两 人 的 情谊 比 以 前 更 加 亲密 
了 。 但 歌德 去 韦 茨 拉 尔 后 ， 他 和 妹妹 的 通信 联系 却 逐 新 荒 下 了 ， 
他 陷入 了 对 夏 绿 蒂 的 热情 ， 暂 时 忘记 了 自己 的 妹妹 。 也 许 正 是 由 
于 缺乏 关怀 的 孤 罕 ， 科 纳 里 娅 才 将 对 哥哥 的 爱慕 与 信赖 转移 到 了 
施 罗 塞 尔 身上 ， 同 意 了 施 罗 塞 尔 向 她 的 求婚 。 

婚 后 ， 科 纳 里 娅 的 生活 并 不 幸福 ， 施 罗 塞 尔 写 信 给 歌德 说 : 
“我 的 爱情 引起 了 她 的 厌恶 。” 科 纳 里 娅 本 希望 丈夫 能 到 卡尔 斯 鲁 
厄 任 职 ， 结 果 他 们 却 去 了 一 个 荒野 似 的 小 镇 埃 门 于 根 。 在 那里 ， 
科 纳 里 娅 既 没有 欢 娱 的 社交 生活 ， 又 不 能 适应 丈夫 对 夫妻 生活 的 
要 求 ， 只 在 玫 个 往日 女友 的 陪伴 下 享受 有 限 的 生活 乐趣 ,. 忍 时 挨 
日 ， 精 神 极度 抑郁 紧张 。 她 不 能 忍受 繁琐 的 家 务 ， 分 娩 后 也 不 能 
忍受 自己 的 孩子 ， 甚 至 终于 把 孩子 送 给 了 别人 。 实 际 上 ， 她 的 精 
神 已 经 失常 了 ， 从 那 时 到 去 世 ， 她 一 直 是 处 在 或 轻 或 重 的 精神 病 
状态 ， 治 疗 也 没有 显示 出 多 大 效果 。 

歌德 1775 年 去 瑞士 旅行 时 曾 去 探望 过 科 纳 里 娅 ， 当 时 一 见 
到 妹妹 ， 歌 德 就 感觉 到 她 的 婚姻 生活 是 不 幸福 的 。 歌 德 来 魏 玛 
后 ， 科 纳 里 娅 又 写 信 将 自己 的 病情 告诉 了 哥哥 ， 但 歌德 并 没有 去 
看 她 ， 只 是 让 她 去 找 他 的 一 位 新 女友 ， 给 她 的 信也 极 少 。 也 许 ， 
当 歌 德 感到 无 力 解决 痛苦 的 时 候 他 就 只 想 逃 避 它 ， 谁 能 知道 在 他 
日 记 的 短 短 几 行 字 里 隐藏 了 多 少 沉重 的 悲 训 ! 妹妹 去 世 后 ， 歌 德 
没有 给 施 罗 塞 尔 写 去 一 句 表 示 吊 念 的 话 ， 但 这 也 许 不 能 解释 为 对 
妹妹 去 世 的 冷漠 ， 对 那个 做 妹夫 的 ， 他 难道 连 一 丝 怨 恨 也 没有 
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吗 ? 对 于 科 纳 里 娅 的 去 世 来 说 ， 只 有 歌德 的 痛苦 是 最 大 的 ， 让 他 
去 安奈 别人 就 好 像 他 身上 破 了 却 要 给 一 个 完好 无 损 的 人 去 湖上 绷 
带 一 样 ， 任 何人 都 没有 权利 在 这 一 点 上 去 指责 他 。 

1782 年 5 月， 就 在 歌德 接受 贵族 称号 的 前 几 天 ， 他 的 父亲 
也 去 世 了 ， 这 也 是 他 从 贵族 证 书 中 感觉 不 到 什么 快乐 的 原因 之 一 
吧 。 

歌德 的 父亲 孤 高 耿 介 ， 有 点 固执 ， 做 事 持 之 以 恒 ， 性 格 坚 
忍 ， 极 有 个 性 ， 在 家 庭 中 扮演 着 一 个 严 父 良 师 的 角色 。 历 来 人 们 
总 喜欢 强调 歌德 的 母亲 对 歌德 的 潜移默化 ， 而 实际 上 ， 就 其 趣味 
爱好 对 歌德 产生 的 有 益 影 响 和 对 歌德 的 早期 教育 而 言 ， 这 位 父亲 
无 疑 功 不 可 没 。 尽 管 歌德 谈 起 母亲 似乎 比 谈 起 父亲 时 更 带 有 情感 
色彩 ， 但 他 在 自传 《 诗 与 真 》 中 ， 无 疑 通过 大 量 写 实 性 记录 让 我 
们 看 到 了 父亲 对 他 的 未 来 事业 的 许多 更 为 内 在 、 本 质 、 有 具体 、 意 
义 也 更 为 重大 深远 的 影响 。 

由 于 歌德 的 父亲 空 有 宫廷 顾问 官衔 而 并 无 实职 ， 所 以 经 常 幽 
居 在 家 ， 埋 头 读书 ， 耽 于 自己 的 爱好 ， 很 少 过 问世 事 。 他 收藏 有 
很 多 造型 艺术 作品 ， 其 中 上 既 有 他 自己 珍爱 的 罗马 铀 版 风景 画 ， 也 
有 当时 法 兰 克 福 艺术 家 的 绘画 作品 。 家 里 的 房屋 修整 前 ， 他 用 一 
排 罗马 铜版 风景 画 来 装饰 前 厅 ， 其 他 画作 散 挂 于 房间 各 处 ， 尽 管 
他 平时 不 苟 言 笑 ， 似 乎 显得 古板 生硬 ， 但 有 时 他 也 会 很 高 兴 地 向 
孩子 们 描述 那些 画 中 的 景物 ， 使 孩子 们 对 那些 作品 产生 更 加 深刻 
的 印象 。 房 屋 改 建 后 ， 那 些 画 被 装 上 了 灸 着 金边 的 精美 画 框 ， 集 
中 挂 在 书斋 旁 一 个 舒适 房间 的 墙壁 上 ， 供 孩子 们 随时 观看 。 他 也 
有 很 多 藏书 ， 其 中 有 外 国语 词典 、 百 科 全 书 等 工具 书 ， 也 有 优秀 
的 法 学 著作 和 法 学 论文 、 最 好 和 最 新 的 游记 作品 ， 此 外 还 有 著名 
的 意大利 许 人 尤其 塔 索 的 作品 。 他 对 意大利 语言 以 及 与 意大利 有 
关 的 一 切 情 有 独 钟 ， 大 部 分 时 间 都 用 于 以 意大利 语 来 撰写 游记 ， 
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有 时 还 会 把 自己 从 意大利 带 回来 的 一 小 块 大 理 石 和 一 些 动 植物 标 
本 拿 给 孩子 们 看 。 歌 德 长 大 些 后 ， 他 更 是 多 次 向 儿子 描述 自己 为 
儿子 设计 的 理想 蓝图 ， 而 这 种 讲述 总 是 以 意大利 结尾 ， 以 那 不 勒 
斯 告终 ， 使 歌德 从 小 就 对 意大利 产生 了 热烈 向 往 ， 把 那里 看 作 是 
人 间 乐 园 。 在 谈论 这 些 内 容 的 时 候 ， 父 亲 平 时 的 严肃 古板 全 都 一 
扫 而 空 ， 他 所 描述 的 内 容 也 因此 变 得 更 加 生动 ， 对 孩子 们 也 更 富 
于 吸引 力 。 

我 们 从 成 年 歌德 对 意大利 所 代表 的 古典 艺术 的 膜拜 与 追随 
中 ， 从 他 对 矿物 、 植 物 、 动 物 等 自然 科学 的 多 方面 兴趣 和 研究 
中 ， 甚 至 从 他 爱好 整齐 的 性 格 中 ， 都 能 明显 感觉 到 做 父亲 的 身影 
不 时 在 儿子 身上 晃动 。 事 实 上 ， 从 莱比锡 到 韦 茨 拉 尔 ， 青 年 歌德 
下 是 走 着 一 条 被 父亲 规定 好 了 的 、 和 父亲 的 年 轻 时 代 几 乎 同一 的 
路 线 。 不 论 青年 歌德 是 否 喜欢 法 学 ， 不 论 这 种 学 习 有 利 还 是 有 寡 
二 他 的 创作 生涯 ， 谁 能 说 这 一 切 的 任何 改变 肯定 不 会 使 我 们 历史 
性 地 永远 地 失去 这 个 伟大 的 文化 巨人 呢 ? 而 我 们 在 前 面 所 提 到 的 
那些 父亲 对 儿子 在 创作 和 绘画 上 的 督促 就 更 不 必 说 了。 

现在 ， 歌 德 只 剩 下 唯一 一 个 亲人 一 一 母亲 了 ， 阿 玛 利 亚 公 图 
天 人 建议 他 把 母亲 接 来 同 住 ， 但 他 拒绝 了 。 也 许 他 不 廊 让 人 了 解 
他 的 过 去 ， 也 许 他 党 得 即使 母亲 在 自己 身边 自己 也 无 法 给 老人 更 
多 的 照顾 ， 也 许 他 实际 上 仍 未 有 长 居 魏 玛 的 安定 感 ， 也 许 “ee 

还 在 两 年 以 前 ， 歌 德 就 第 一 次 产生 了 死 的 预感 ， 不 是 写 维特 
肝 的 那 种 激情 ， 而 是 一 种 深沉 、 颖 远 、 真 实 的 生命 体验 和 对 人 生 
的 深切 感悟。1780 年 9 月， 歌德 去 了 伊 尔 梅 瑞 ， 一 个 黄 民 ， 他 
让 在 吉 息 尔 汉 山顶 上 ， 环 顾 草 色 苍 范 、 渺 无 人 迹 的 群 山野 ， 个 
由 在 山顶 木屋 的 墙壁 上 写 下 了 这 样 的 诗句 : 


群 轿 /一 片 沉 宕 ，/ 树 梢 /微风 仇 迹 。 / 林 中 / 枉 鸟 名 默 。/ 
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稍 待 /你 也 安息 。 


那 时 ， 歌 德 只 不 过 刚 过 完 31 岁 生日 ， 而 当 他 再 次 登临 此 地 
时 ， 他 已 是 64 岁 的 老人 了 ， 岁 月 也 早 以 使 他 当年 的 字迹 模糊 不 
清 。 人 生 如 白 驹 过 隙 ， 人 在 茫茫 宇宙 中 不 过 一 粒 微 侍 ， 然 而 即使 
如 此 短暂 的 人 生 ， 对 于 具体 承载 它 的 人 来 讲 ， 也 已 是 太 过 漫长 、 
沉重 了 呀 ! 


册 力 
| [1 


施 泰 因 夫人 真正 成 为 歌德 的 情人 后 ， 他 们 一 起 拥有 了 三 年 宁 
静 、 幸 福 的 时 光 ， 热 恋 代 替 了 骚乱 ， 和 平 代替 了 争斗 ， 两 人 之 间 
的 感情 达到 了 心心 相 印 的 顶峰 。 每 次 歌德 外 出 的 时 候 ， 他 都 把 自 
己 办公 室 的 钥匙 留 给 施 泰 因 夫 人 ， 给 她 买 围巾 ， 给 她 寄 衬 衫 ， 为 
她 订购 鞋子 ， 送 钱 给 她 的 母亲 ， 关 心 她 的 孩子 们 ， 给 她 写 的 信也 
越 来 越 多 。 

“你 的 爱 对 我 来 说 是 蝴 昏 夕 旺 时 照 兆 着 我 的 一 颗 星 撒 …… 我 
还 不 能 对 你 说 清楚 ， 我 自己 也 还 不 明白 ， 你 的 爱 是 怎样 在 我 的 灵 
魂 中 掀起 轩然大波 的 。 这 样 的 体验 我 以 前 还 从 来 没有 过 …… 再 
见 ， 我 的 新 星 …… 一 干 次 地 吻 弗 里 获 ， 就 像 响 你 的 灵 强 一 样 。 
啊 ， 要 是 我 能 向 你 说 清楚 ， 我 是 怎么 感谢 你 ! 祝 你 健康 ， 要 知 
道 ， 是 你 使 我 变 得 无 限 幸福 ……” 

“你 的 形象 ， 你 的 爱情 将 时 时 、 处 处 照 机 着 我 ， 我 的 全 部 思 
想像 灌注 在 亲爱 的 祖国 身上 一 样 ， 永 远 只 灌注 在 你 一 个 人 身上 。 
对 于 我 来 说 ， 新 生活 开始 了 。 现 在 我 在 用 新 的 方式 对 待人 们 。 你 
的 爱情 一 一 是 照 疱 着 我 的 生命 的 最 辉煌 的 光 。 你 的 鼓舞 一 一 是 给 
予 我 的 最 大 的 光荣 ; 如 果 说 ， 在 周围 人 之 间 我 珍 异 自己 的 名 声 ， 
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那 只 是 为 了 你 ， 为 了 不 让 你 为 我 感到 羞耻 。” 

歌德 的 城内 官邸 后 墙 几 乎 紧 挨 着 施 泰 因 夫 人 家 的 花园 ， 施 泰 
因 夫 人 有 时 穿 过 花园 小 径 去 与 歌德 秘密 幽会 ， 有 时 则 公开 在 歌德 
的 底 司 或 花园 别墅 里 招待 公 绥 吃 早餐 或 接待 其 他 来 访 的 客人 。 她 
和 歌德 一 起 阅读 荷 马 史诗 ， 一 起 研究 斯 宾 诺 东 的 泛 神 论 哲 学 ， 有 
时 ， 她 也 督促 歌德 进行 创作 ， 记 录 他 的 日 授 ， 并 把 他 的 文稿 着 
清 、 抄 写 下 来 。 

歌德 被 施 泰 因 夫 人 营造 的 家 庭 气氛 环绕 着 ， 也 被 自己 与 施 泰 
因 夫 人 的 孩子 们 结 成 的 快乐 友谊 环绕 着 ， 他 的 生命 航船 仿佛 驶 进 
了 一 个 宁静 的 避风 港湾 ， 再 也 不 会 掀起 感情 上 的 狂 涛 巨 澜 。 

然而 嫉妒 就 像 一 个 敌视 人 类 幸福 的 魔鬼 ， 到 处 在 人 的 心灵 上 
撤 下 营 生 的 荆 琅 和 野草 ; 在 爱情 实现 之 前 ， 它 曾 是 爱情 的 证 明和 
实现 爱情 的 手段 ， 可 当 爱 情 实现 以 后 ， 它 则 越 来 越 成 为 一 个 戴 在 
情人 头 上 的 紧 短 ， 使 他 无 时 不 想 摆脱 它 给 自由 与 尊严 的 灵魂 所 带 
来 的 烦恼 和 痛 痊 。 

“午饭 前 施 勒 特 尔 来 了 。 我 现在 还 是 被 女人 们 爱 着 的 人 ， 所 
以 你 也 不 得 不 爱 我 。 这 受 宠 的 孩子 似 的 俏皮 话 不 会 给 歌德 带 来 
丝毫 好 处 ， 它 在 施 泰 因 夫 人 那里 绝 不 会 产生 歌德 所 希望 的 那 种 幽 
默 感 。 施 泰 因 夫 人 是 经 过 长 期 抗拒 才 最 终 放 弃 自 己 固守 的 立场 
的 ， 因 此 ， 她 不 会 把 自己 和 歌德 的 结合 看 得 那么 轻松 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 歌 德 是 洋洋 得 意 的 胜利 者 ， 而 施 泰 因 夫 人 则 是 被 迫 采 取 
某 种 行动 。 既 然 歌 德 让 她 以 自己 的 真实 爱情 来 保卫 他 心灵 的 城 
堡 ， 她 付出 了 ， 她 就 认为 有 理由 要 求 对 这 个 城堡 的 绝对 拥有 权 。 
这 种 思想 在 施 泰 因 夫 人 心里 是 个 再 简单 明了 不 过 的 逻辑 ， 作 为 一 
个 被 迫 在 谈 判 桌 上 做 出 让 步 的 人 ， 她 付出 的 代价 是 如 此 之 大 ， 因 
此 ， 她 决 不 允许 其 他 任何 女人 往 这 个 城堡 里 踏 进 半 步 。 

于 是 一 轮 新 的 战斗 开始 了 。 无 论 何 时 歌德 到 科 罗 娜 或 到 其 他 
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女性 那里 去 ， 回 来 后 就 不 得 不 请 求 施 泰 因 夫人 的 原谅 ;她 盘问 指 
责 他 ， 而 他 则 为 自己 辩解 ， 并 对 自己 的 行为 做 出 保证 。 当 爱情 走 
到 这 种 局 面 的 时 候 ， 它 离 自 己 解体 的 日 子 就 不 远 了 。 


我 越 来 越 成 为 失去 个 性 、 失 于 独立 性 的 人 。 我 把 自己 的 
全 部 弱点 都 祖 露 给 你 ， 而 你 对 我 内 心中 那些 无 力 自 卫 的 东西 
掩护 得 并 不 严实 ， 你 一 个 劲 儿 的 增加 我 的 缺点 。 不 ， 我 对 你 
的 爱情 ， 这 已 经 不 是 一 种 情欲 ， 而 是 一 种 我 把 它 看 得 比 最 有 
益 的 健康 更 加 宝贵 而 我 也 不 想 加 以 疗 治 的 病症 。 


这 段 话 写 于 歌德 35 岁 的 时 候 ， 而 在 他 32 岁 时 ， 他 就 已 经 写 
下 了 这 样 一 首 诗 : 


如 果 不 是 那 不 可 抗拒 的 宿命 ，/ 把 我 们 俩 的 命运 系 到 一 
起 ，/ 以 致 只 有 在 你 身上 我 才 认识 自己 ，/ 那 我 肯定 早 就 会 远 
走高 飞 ，/ 走 向 辽阔 的 大 地 。/ 我 的 诗歌 、 理 想 、 希 望 和 要 
求 ，/ 只 向 你 、 在 你 面前 倾吐 ，/ 我 们 的 生活 相依 在 一 处 。 


吸引 力 夹 杂 着 拒 斥 力 ， 而 且 后 者 越 来 越 大 ， 甚 至 当 他 写 下 上 
面 那 段 常 被 引 为 爱情 证 明 的 文字 时 ， 我 们 看 到 的 也 更 多 不 是 一 个 
向 心上人 面对面 借 诉 的 屋顶 下 的 男人 ， 而 是 一 个 站 在 高 山 之 苏 晃 
望 ， 感 受到 远方 强烈 诱惑 的 未 起 程 的 远 行者 ， 外 面 的 世界 ， 已 作 
为 心灵 性 动 的 重要 符号 ， 阁 进 了 恋人 们 狭小 封闭 的 话语 世界 。 

实际 上 ， 歌 德 同 施 泰 因 夫人 的 情感 发 展 与 歌德 本 人 的 精神 演 
进 密切 相关 ， 可 以 说 ， 是 歌德 精神 发 展 的 需要 选择 了 施 泰 因 夫 
人 ， 情 欲 需要 只 是 两 人 关系 发 展 的 不 可 避免 的 副产品 ， 当 精神 发 
展 完 成 了 一 个 阶段 而 达到 成 熟 的 时 候 ， 情 欲 禁忌 就 成 为 两 人 关系 
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发 展 的 最 后 屏障 ， 而 当 这 个 屏障 终于 被 打破 时 ， 爱 情 便 很 快 就 和 
它 所 依 傍 的 精神 一 样 陷入 了 和 危机。 

实际 上 ， 歌 德 已 越 来 越 多 地 将 心灵 寄托 在 对 自然 物 的 观察 和 
对 自然 科学 的 研究 上 。 这 些 在 初时 是 他 的 职责 和 兴趣 ， 而 越 到 后 
来 ， 它 就 越 成 为 对 政务 和 爱情 烦恼 的 一 种 逃避 。 

歌德 从 小 就 在 父亲 的 影响 下 对 观察 研究 自然 物 抱 有 浓厚 兴 
趣 ， 在 莱比锡 上 学 时 ， 这 种 兴趣 又 得 到 了 进一步 的 培养 和 发 展 。 
有 一 次 ， 他 在 医学 教授 兼 植物 学 家 、 宫 廷 顾问 官 路 德 维 希 先 生 家 
吃饭 ， 听 到 教授 和 医学 生 们 极 有 兴致 地 谈论 一 些 医学 、 博 物 学 的 
话题 ， 被 他 们 不 断 提 到 的 有 关 人 物 及 其 成 就 所 打动 ， 很 快 便 把 兴 
趣 转移 到 了 自然 科学 方面 。 他 读 了 许多 自然 科学 著作 ， 还 常常 去 
听 解 前 学 、 生 物 学 、 物 理学 讲座 ， 了 解 了 很 多 有 关 人 名 和 术语 。 
辍学 回 家 养病 时 ， 歌 德 对 自然 科学 的 兴趣 又 因 对 炼丹 术 的 迷恋 而 
进一步 发 展 到 做 实验 的 阶段 ， 万 灵 丹 药 虽然 没有 炼 成 ， 但 对 化 合 
物 和 化 学 反应 过 程 的 仔细 观察 却 使 他 对 自然 物 有 了 更 加 本 质 、 理 
性 的 认识 ， 他 读 的 《化 学 纲要 》、《 医 学 焦 言 》 等 书籍 ， 也 使 他 了 
解 到 了 一 些 基 本 的 化 学 、 医 学 知识 ， 为 他 今后 对 自然 科学 的 进 一 
步 研 究 打 下 了 基础 。 到 斯 特 拉 斯 堡 求学 后 ， 和 歌德 一 起 吃饭 的 青 
年 人 中 ， 绝 大 部 分 都 是 医科 生 ， 歌 德 处 在 医学 生 的 圈子 里 ， 和 医 
学 生 们 交 朋 友 ， 不 仅 天 天 在 吃饭 的 时 候 听 这 些 人 谈论 医学 ， 在 一 
起 散步 游玩 时 也 听 他 们 谈论 医学 。 这 样 ， 有 意 无 意 间 ， 歌 德 自 己 
也 渐渐 变 成 半 个 医学 生 了 。 歌 德 在 《 诗 与 真 》 中 写 道 ; 


如 所 共 知 ， 大 学 生 中 ， 在 上 课时 间 以 外 还 津津 有 味 地 谈 
到 自己 的 学 科 和 职业 的 ， 只 有 医学 生 。 这 是 源 于 学 科 的 性 质 
的 。 他 们 研究 的 对 象 是 最 感性 的 ， 同 时 又 是 最 高 尚 的 ， 是 最 
简单 的 而 又 是 最 复杂 的 。 医 学 使 全 体 人 类 从 事 于 它 ， 因 为 它 
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是 以 全 体 人 类 为 研究 对 象 的 。 青 年 学 生 所 学 的 一 切 ， 直 接 涉 
及 一 种 重要 的 、 虽 危险 而 在 许多 方面 是 有 收获 的 实践 。 所 
以 ， 他 热烈 地 来 专攻 他 要 认识 和 要 实践 的 东西 ， 一 部 分 是 因 
为 它 的 本 身 引 起 兴趣 ， 一 部 分 是 因为 它 向 他 展现 出 一 个 独立 
和 致富 的 幸福 的 前 景 。……: 医学 院 总 凌驾 于 别 的 学 院 之 上 ， 
在 教授 的 名 望 和 听课 学 生 的 数目 上 头 都 是 如 此 ; 我 因此 也 给 
这 潮流 卷 进 去 了 ， 加 上 我 的 医学 知识 的 程度 恰 可 以 使 我 的 知 
识 欲 增强 和 刺激 起 来 ， 我 更 容易 为 所 吸引 。 到 第 二 学 期 开 
始 ， 我 便 听 冯 * 施 皮尔 曼 的 化 学 和 洛 布 斯 太 因 的 解剖 学 ， 并 
决心 真正 用 功 ， 因 为 我 藉 着 我 的 出 色 的 初步 知识 或 不 如 
说 多 余 知 识 在 我 们 那 一 侈 人 中 已 博得 相当 的 名 望 和 信仰 
了 。 


当时 歌德 热心 于 听 医 学 和 化 学 课 ， 除 了 对 自然 物 的 兴趣 和 受 
医学 生 的 影响 之 外 ， 另 一 个 非常 重要 而 自觉 的 动因 就 是 要 为 应 付 
将 来 的 生活 而 对 自己 进行 多 方面 的 自我 素质 训练 。 在 《 诗 与 真 》 
中 他 这 样 写 到 : “同样 ， 解 剖 学 对 于 我 也 有 两 重 的 价值 ， 因 为 它 
既 能 锻炼 我 耐 得 住 讨厌 的 景象 ， 同 时 又 满足 我 的 求知 的 欲望 。 所 
以 我 又 听 老 医生 爱 尔 曼 的 临床 讲义 ， 以 及 他 的 儿子 的 助 产 术 的 功 
课 。 我 的 目的 也 是 两 重 的 ， 一 -方面 是 想 获得 关于 生理 的 一 切 知 
识 ， 他 方面 想 解除 我 对 于 讨厌 难看 的 事物 的 害怕 。 我 确实 达到 了 
预期 效果 ， 从 此 ， 如 此 之 类 的 事物 再 没 能 使 我 失去 常态 。 

来 魏 玛 后 ， 作 为 一 个 实干 家 而 非 尸 居 其 位 的 官僚 ， 对 工作 的 
极端 负责 精神 促使 歌德 努力 钻研 与 本 职业 务 相关 的 科学 知识 ， 这 
是 歌德 在 魏 玛 时 期 从 事 自然 科学 研究 的 重要 原因 之 一 。 歌 德 向 来 
与 一 切 形 而 上 的 理论 体系 都 着 慎 地 保持 适当 的 距离 ， 而 对 自然 科 
学 和 生机 孝 过 的 自然 界 ， 则 始终 怀 有 孩子 般 的 天 真 好 奇 ， 并 始终 
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对 它们 保持 着 敏锐 的 观察 。 伊 尔 梅 瑙 矿山 的 重新 开采 使 他 对 矿物 
学 和 地 质 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 在 一 次 公务 旅行 时 ， 为 了 采集 到 
一 块 岩石 标本 ， 他 竟 不 顾 生 命 危险 ， 踩 在 同行 的 一 位 年 轻 人 的 户 
膀 上 ， 在 悬崖 上 息 来 候 去 。 每 次 外 出 旅行 视察 ， 他 都 随身 带 上 一 
柄 地 质 锤 ， 遇 到 有 代表 性 的 岩石 ， 就 把 它们 采集 回来 ， 分 门 别 类 
地 放 在 自己 的 房间 里 。 他 还 写 了 一 篇 研究 花 岗 石 的 文章 ， 把 花 岗 
石 称 做 地 球 上 最 古老 的 纪念 碑 。 

“我 的 脑子 里 重 又 沸腾 着 那个 植物 王国 。 一 切 重 又 冲 进 我 的 
体内 ， 折 磨 着 我 …… 一 秒 钟 我 也 无 法 和 它们 分 开 。 一 切 都 在 迎 着 
我 飞驰 而 来 。 如 果 我 有 时 间 ， 我 将 用 我 的 余年 来 研究 大 自然 所 有 
的 领域 ， 研 究 它 所 有 的 方面 ”2 掌管 森林 事务 使 歌德 对 生物 学 
也 投入 了 极 大 的 精力 进行 研究 ， 他 研究 树木 和 花卉 ， 还 用 显微镜 
来 观察 鞭毛 虫 。 他 曾 说 ， 除 了 莎士比亚 和 斯 宾 诺 沙 ， 对 他 思想 和 
创作 产生 最 大 影响 的 就 是 瑞典 科学 家 林 纳 了 。 林 纳 把 自然 界 分 成 
植物 ， 动 物 和 矿物 三 大 类 ， 每 类 又 递 分 为 纲目 属 种 ， 歌 德 按照 林 
纳 的 分 类 ， 在 自己 拥有 30 个 房间 的 住宅 里 ， 建 立 起 了 一 个 藏品 
丰富 的 自然 博物 馆 。 这 里 不 仅 有 矿物 和 植物 ， 还 有 各 种 各 样 的 骨 
头 标本 。 歌 德 在 一 个 大 箱子 里 精心 收藏 了 一 个 大 象 头 骨 ， 女 仆 还 
以 为 那里 面 装 的 是 瓷器 ! 

歌德 经 常 到 耶 拿 大 学 去 听 解 剖 学 课 ， 还 利用 自己 掌握 的 解剖 
学 知识 为 魏 玛 绘画 学 校 的 师 生 们 办 解剖 学 讲习 班 。1784 年 3 月 
27 日 ， 歌 德 怀 着 接 拱 不 住 的 狂喜 从 耶 拿 给 赫 尔 德尔 写 信 说 :“ 我 
找到 了 一 一 既 不 是 金子 也 不 是 银子 ， 而 是 一 种 给 我 带 来 无 法 形容 


@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 木 等 所 译 德国 获 米尔 :路 德 维 希 
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的 喜悦 的 东西 一 一 人 的 蜂 间 上 骨 D! 我 和 洛 德尔 正 一 起 比较 人 的 头 
骨 和 动物 的 头骨 ， 突 然 发 现 了 一 个 痕迹 ， 一 看 ， 正 是 它 ! 不 过 ， 
我 请 求 你 对 谁 也 别 说 ， 让 它 暂 时 成 为 一 个 秘密 。 不 过 ， 你 该 为 这 
件 事 感到 高 兴 ， 我 发 现 了 使 整个 人 类 骨骼 构造 趋 于 完整 的 那 块 关 
键 性 的 小 骨头 。 瞧 瞧 吧 ， 这 就 是 它 ， 就 放 在 原 处 ! 就 是 那个 样 
子 !” 接 着 ， 他 忍 不 住 又 给 施 泰 因 夫 人 写 了 一 封 信 ， 向 这 个 嫉妒 
而 又 忠诚 的 女友 报告 自己 的 重大 发 现 : “这 使 我 感到 了 无 上 的 快 
乐 ， 我 有 了 一 个 解剖 史上 的 发 现 ， 这 发 现 重要 极 了 ， 好 极 了 。 这 
也 有 你 一 份 功劳 。 但 不 要 对 任何 人 说 一 个 字 。 我 通知 赫 尔 德尔 ， 
让 他 保持 引 默 。 我 是 这 样 喜 悦 ， 连 五 脏 六 腑 都 翻动 起 来 了 。 

虽然 法 国 解剖 学 家 魏 克 * 达 苏 早 在 1780 年 就 已 发 现 了 人 的 里 
间 骨 并 在 1784 年 公布 了 自己 的 发 现 ， 但 歌德 是 在 对 这 一 切 全 无 
所 知 的 情况 下 从 独立 观察 研究 中 得 出 同样 结论 来 的 ， 从 这 个 意义 
上 讲 ， 歌 德 对 颁 间 骨 的 发 现 仍 具有 重大 的 意义 。 那 时 ， 教 会 和 学 
者 们 普遍 认为 里 间 骨 只 存在 于 动物 身上 ， 是 人 和 动物 相 区 别 的 标 
志 ， 而 人 的 颁 间 骨 的 发 现 却 为 进化 论 学 说 铺 下 了 一 块 重要 路 石 。 

歌德 把 他 的 发 现 写 成 了 论文 ， 在 译 成 拉丁 文 后 寄 给 了 一 些 著 
名 学 者 ， 但 他 的 观点 遭 到 了 他 们 的 和 否定。 歌德 对 此 倒 毫 不 惊讶 ， 
他 把 自己 的 论文 放 在 一 边 ， 没 有 发 表 ， 说 : “我 准备 相信 那些 专 
家 学 者 们 赁 着 他 们 的 五 官 所 不 曾 加 以 相信 的 东西 。 现 象 的 生动 的 
内 容 很 少 使 他 们 感 兴趣 。 对 于 他 们 来 说 ， 重 要 的 只 是 关于 它 已 经 
说 了 些 什么 。” 

一 个 是 带 着 毫 无 偏见 的 锐利 眼光 仔细 搜寻 现象 与 现象 之 间 的 
渐进 性 联系 的 发 现 者 ， 一 个 是 闭 着 眼睛 先入 为 主 地 将 活生生 的 现 


@ 人 的 颂 间 骨 是 与 上 额 骨 长 在 一 起 的 一 块 小 骨头 ， 不 易 发 现 ， 但 在 动物 身上 却 
很 明显 。 
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实 硬 塞 进 条 条 框框 中 的 墨守成规 者 ， 这 就 是 歌德 与 那些 对 人 有 颂 
间 骨 持 和 否定 态度 的 人 之 间 的 区 别 。 

在 自然 科学 研究 上 ， 歌 德 是 个 坚忍 不 拔 自 学 者 ， 他 集 从 政 
者 、 自 然 科学 研究 者 和 诗人 于 一 身 ， 在 自然 科学 的 研究 对 象 中 发 
现 美 ， 又 在 审美 客体 中 看 到 一 般 诗人 领悟 不 到 的 更 为 深 窒 的 本 质 
和 真理 。 美 、 自 然 科 学 和 哲学 被 歌德 奇妙 地 融 为 了 一 体 : 


群 山 和 矿坑 给 我 预言 着 许多 有 趣 的 东西 。 诚 然 ， 它 们 看 
上 去 已 经 不 是 那么 富有 诗情画意 ， 但 是 ， 一 旦 登 上 山顶 ， 展 
现在 眼前 的 便 是 另 一 种 类 型 的 诗 和 画 。 


我 担心 ， 人 们 会 告诉 我 ， 只 有 那 种 矛盾 着 的 精神 才能 扒 
动 我 从 观察 和 描写 人 类 的 心灵 一 一 这 是 造物 中 最 流 荡 不 定 、 
最 变化 无 常 的 那 一 部 分 一 一 转向 观察 那 最 坚定 、 最 无 法 摧毁 
的 自然 之 子 …… 啊 ， 让 我 这 个 由 于 人 类 情绪 的 变化 无 常 ， 过 
去 和 现在 受过 许多 痛 营 的 人 ， 能 够 享受 到 那 悄 悄 接受 着 我 们 
的 、 伟 大 的 、 呼 之 欲 出 的 大 自然 所 赋予 的 那 种 崇高 的 宁静 
吧 。 坐 在 那 高 峻 而 裸露 的 峰 顶 上 ， 我 可 以 对 自己 说 : “你 现 
在 是 处 在 地 核 最 深 的 那 一 层 中 。 你 来 到 这 里 ， 不 是 沿 着 坚实 
的 坟墓， 而 是 洛 着 美丽 而 肥沃 的 山谷 …… 这 样 的 弧 独 是 这 样 
一 个 只 把 自己 的 心 摩 向 那 最 古老、 最 深 史 、 意 义 最 重大 的 感 
情 一 一 真理 敞开 的 人 才能 体验 得 到 的 。”@ 


莎士比亚 、 斯 宾 诺 莎 和 自然 科学 使 歌德 对 自然 与 人 生 的 见解 
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深刻 而 独到 ， 他 的 整个 精神 都 融入 了 自然 之 中 ， 而 自然 深 莹 与 博 
大 的 精 魂 也 仿佛 全 部 被 他 吸入 了 自己 的 血 骨 ， 当 他 饱含 着 诗 情 在 
《自然 颁 》 中 谈论 大 自然 的 时 候 ， 我 们 感到 他 仿佛 在 谈论 他 如 此 
了 解 的 自己 。 然 而 即使 如 此 一 个 像 自 然 一 样 复杂 强大 的 诗人 、 科 
学 工作 者 和 从 政 者 ， 也 无 法 使 自己 适应 魏 玛 宫廷 越 来 越 使 他 感到 
混乱 、 压 抑 的 凝 滞 气 氛 ， 或 者 我 们 换个 说 法 更 合适 : 正 是 由 于 歌 
德 具 有 与 博大 的 自然 同样 的 渴望 无 限 扩张 的 巨大 生命 力 ， 他 才 越 
来 越 感到 魏 玛 这 个 曾经 让 他 感到 是 如 此 一 个 世界 大 舞台 的 小 封建 
公国 对 他 的 生命 力 与 创造 力 的 室 息 。 


难道 我 还 能 希 费 比 我 现在 所 处 的 、 其 中 隐藏 着 无 限 可 能 
性 的 地 位 更 加 理想 的 处 境 吗 ? 真 的 ， 只 有 一 些 特别 重要 的 原 
因 -…… 才 能 迫使 我 放弃 我 的 岗位 。 如 果 我 抛弃 一 切 只 是 因为 
并 不 是 一 切 都 称 我 的 心 ， 而 我 的 劳动 果实 又 被 人 剥夺 的 缘 
故 ， 那 么 ， 光 就 我 个 人 的 关系 来 说 ， 这 一 点 也 是 不 可 原谅 
的 。 请 相信 吧 ， 我 在 工作 和 职务 上 焕发 出 来 的 精力 产生 于 我 
自愿 做 出 的 一 种 辆 牲 的 自觉 ， 只 要 我 一 下 令 备 上 旅行 用 的 
马 ， 我 就 会 从 你 们 那儿 重新 获得 生活 的 全 部 快乐 和 宁静 。 如 
果 我 的 眼前 没有 这 样 一 个 远景 ， 那 么 在 那些 痛苦 的 时 刻 ， 我 
就 会 把 自己 看 做 只 是 为 了 活命 才干 活 的 农奴 和 雇工 ， 许 多 事 
就 会 引起 我 强烈 得 多 的 痛苦 。@ 


难道 还 有 什么 其 它 语言 能 使 我 们 更 深切 地 感受 到 一 个 顽强 要 
实现 自己 的 宏图 大 志和 它 由 此 所 承担 的 巨大 痛苦 与 压力 吗 ? 歌德 


@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 木 等 所 译 德国 区 米尔 -路 德 维 希 
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这 样 认识 自己 的 处 境 ， 而 对 国家 状况 ， 他 则 有 更 加 深刻 的 见解: 

“诅咒 威胁 着 我 们 ， 我 们 在 把 自己 国家 的 膏 血 吸 干 …… 因 此 
我 们 注定 享受 不 到 幸福 的 宁静 …… 在 我 们 的 精神 和 政治 世界 下 方 
有 着 一 些 布 满 地 雷 的 人 行 横道 、 地 下 室 和 下 水 道 ， 谁 也 没 曾 想 
过 ， 它 们 相互 间 是 怎样 联结 在 一 起 的 ， 它 们 的 臣民 处 在 一 种 什么 
样 的 状态 。 但 一 个 只 消 多 少 熟 悉 情况 的 人 就 丝毫 不 会 感到 惊奇 
如 果 他 脚下 的 地 面 突然 塌陷 下 去 ， 而 一 些 奇怪 的 声音 突然 从 深渊 
里 传 出 来 的 话 。”@ 

歌德 预感 到 了 人 危机， 但 他 已 无 力 继续 在 这 方面 与 神 和 角力， 他 
失去 了 信心 ， 因 而 也 放弃 了 斗争 ， 他 所 感到 的 只 有 疲惫 不 堪 和 难 
以 摆脱 的 痛苦 。 当 然 ， 他 可 以 “浇灌 自己 的 花园 "， 但 这 并 不 能 
使 他 忘记 他 是 抱 着 “将 甘 丰 洒 遍 全 国 ”的 抱负 来 魏 玛 的 ; 他 将 眼 
睛 只 对 着 显微镜 和 死尸， 但 这 也 不 能 将 他 与 外 面 的 拢 搂 完全 隔 
开 ， 何 况 他 本 身 就 不 是 一 个 要 过 与 世 隔绝 的 生活 的 人 ， 而 当 他 将 
头脑 用 于 文学 创作 的 时 候 ， 他 感到 的 则 是 自己 更 大 的 亏空 和 危 
机 。 

歌德 是 以 一 个 狂 驶 突进 运动 的 天 才 作家 的 身份 来 狐 玛 的 。 到 
魏 玛 后 ， 成 了 一 位 宫廷 诗人 和 枢密 大 臣 。 当 他 一 心 要 以 重 整 乾坤 
的 方式 来 写 他 的 大 诗篇 的 时 候 ， 他 的 生活 并 不 存在 什么 矛盾 和 断 
用 ， 但 当 他 越 来 越 感到 对 现实 无 能 为 力 而 渴望 回 到 诗人 和 作家 的 
位 置 时 ， 他 的 生活 的 二 重 性 就 真正 产生 了 : 

“ 闪 猫 构成 了 公 盏 的 全 部 生活 内 容 ， 公 盏 夫人 只 是 生活 在 宫 
廷 趣味 之 中 ， 两 个 人 我 都 很 少 看 到 ， 只 是 到 现在 我 才 重新 为 自己 
生活 ， 并 且 又 重新 发 现 了 自己 。 那 种 疯狂 的 理想 已 经 永远 抛弃 了 


Q@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 林 等 所 译 德国 艾 米 尔 -路 德 维 希 
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我 ， 它 像 美 丽 的 种 子 成 熟 在 我 和 我 的 朋友 心中 ， 可 以 钻 进 当地 的 
土壤 里 ， 就 像 从 天 上 降下 来 的 宝物 可 以 装饰 人 间 帝 王 的 皇冠 一 
样 。 于 是 ， 我 重 又 获得 了 青春 时 代 的 幸福 。 就 像 生活 在 祖 宅 之 
中 ， 我 无 法 想像 ， 怎 么 可 以 把 诗歌 和 律师 活动 联系 在 一 起 ， 就 像 
现在 怎么 可 以 把 另外 一 个 我 和 三 等 文官 区 分 开 来 一 样 ， 只 有 靠 另 
外 这 个 我 ， 那 位 三 等 文官 才 会 生活 得 很 好 。 只 有 在 我 的 那些 计 
划 、 构 思 和 事业 的 最 深 处 我 才 是 忠实 于 自己 的 ， 并 且 把 我 那 上 流 
社会 的 和 诗人 的 ， 精 神 的 和 政治 的 生活 用 一 个 肉眼 看 不 到 的 结 联 
系 起 来 .中 

我 们 不 能 以 在 当时 是 否 获得 声誉 来 评价 歌德 魏 玛 时 期 作品 的 
真实 价值 ， 创 作 需 要 沉淀 和 累积 ， 一 部 作品 的 价值 不 仅 取决 于 公 
众 ， 还 取决 于 它 在 作家 创作 发 展 史 上 所 具有 的 意义 ， 甚 至 那些 看 
起 来 毫 无 价值 的 闹剧 ， 它 们 也 是 作家 向 前 发 展 的 道路 上 铺 下 的 碎 
石 ， 在 那里 ， 芜 杂 的 情感 得 到 宣泄 ， 清 明 纯粹 的 精华 被 保留 给 了 
那些 未 来 将 会 出 现 的 伟大 作品 。 在 这 方面 ， 我 们 可 以 从 歌德 关于 
自然 科学 研究 的 一 段 话 中 找到 类 似 的 观点 : 

“根本 无 法 找到 人 与 动物 之 间 的 任何 区 别 。 只 是 在 自身 的 统 
一 中 ， 每 个 生物 才 是 它 现在 的 这 个 样子 ， 人 之 所 以 成 为 人 ， 甚 至 
取决 于 他 的 小 脚 指 头 最 后 一 个 关节 的 形式 和 特征 一 一 这 只 是 一 个 
大 和 声 中 声音 的 细微 差别 ， 需 要 从 共同 性 和 整体 性 上 加 以 研究 ， 
因为 在 个 别 的 情况 下 ， 它 只 是 一 种 死 字 母 。"@ 

然而 ， 不 管 怎样 ， 歌 德 的 读者 范围 大 大 缩小 了 ， 魏 玛 之 外 ， 
他 几乎 与 任何 人 都 失去 了 文学 上 的 联系 ; 在 魏 玛 ， 也 只 有 施 泰 因 
夫人 和 克 内 贝尔 是 歌德 的 忠实 读者 ， 范 围 再 扩大 一 点 ， 还 有 赫 尔 
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德尔 夫妇 、 维 兰 德 和 公 稻 。 在 德国 文坛 上 ， 和 狂 碳 突进 的 天 才 作家 
歌德 的 名 字 似 乎 消失 了 ， 代 蔡 他 的 名 字 频 频 和 读者 、 观 众 见 面 
的 ， 是 一 些 年 轻 的 后 起 之 秀 。1781 年 ，22 岁 的 席 勒 完成 了 他 的 
第 一 部 剧 作 《强盗 )，1782 年 1 月 ， 《强盗 》 在 曼 海 姆 首 演 成 功 ， 
席 勒 的 名 字 就 像 当 年 写 出 《〈 葛 兹 〉 与 (维特 》 的 歌德 的 名 字 一 样 
传 廊 德国 ， 成 为 文坛 上 又 一 颗 炮 眼 夺目 的 新 星 。1784 年 ，25 岁 
的 席 勒 又 完成 了 他 的 另 一 部 戏剧 力作 《阴谋 与 爱情 )， 其 激烈 的 
反 封 建 精 神 与 歌德 的 《 伊 非 格 涅 亚 》 的 道德 感化 主义 形成 了 鲜明 
的 对 比 。 公 事 对 歌德 的 作品 越 来 越 不 感 兴趣 了 ，1784 年 12 月 ， 
卡尔 : 奥 古 斯 特 在 达 姆 施 塔 特 会 见 了 席 勒 ， 并 赠 给 了 他 魏 玛 顾问 
官 的 头 衡 ， 而 这 时 的 歌德 正在 钻研 斯 宾 诺 莎 哲 学 ， 正 在 怀 着 发 现 
又 间 骨 的 狂喜 撰写 科学 论文 。 

在 居留 魏 玛 的 头 10 年 ， 歌 德 写 出 了 一 些 著名 的 诗歌 :《 流 浪 
者 的 夜 歌 )、《 无 休止 的 爱 》、《 航 海 》、《 对 月 》、《 人 的 局 限 》、《 魔 
取 、《 迷 娘 曲 》 等 ， 较 大 型 的 作品 只 有 《〈 伊 菲 格 涅 亚 》 完 成 了 ， 
其 他 像 《 威 廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》、《 托 夸 多 . 塔 索 )、《 埃 格 蒙 
特 )、《 浮 士 德 》 等 都 只 是 写 出 了 部 分 片段 和 初稿 ， 这 对 一 个 自 认 
为 “从 本 质 上 说 ， 我 生来 就 是 个 作家 ”的 歌德 来 说 ， 根 本 不 是 他 
期 望 自 己 的 创造 力 所 能 产生 的 效果 。 歌 德 越 来 越 不 清楚 自己 是 怎 
么 一 回 事 ， 将 来 最 终 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 。 

1785 年 ， 歌 德 终于 决定 了 意大利 之 行 。 

1786 年 7 月 ， 歌 德 和 施 秦 因 夫 人 及 赫 尔 德 尔 随 卡尔 ' 奥 古 斯 
特 公 天 到 卡尔 斯 巴 德 〈 位 于 魏 玛 东南 方向 ， 现 名 卡 罗 维 发 利 ， 在 
捷克 境内 ) 度假 ，8 月 底 ， 施 泰 因 夫 人 和 公 叶 等 人 都 回 了 魏 玛 ， 
而 歌德 向 公 员 请 了 个 假 ， 仍 留 在 卡尔 斯 巴 德 修改 作品 。 莱 比 锡 的 
葛 兴 书店 要 出 版 他 的 选集 ， 他 要 完成 选集 第 一 卷 的 编 定 。 
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9 月 2 日， 歌德 给 卡尔 : 奥 古 斯 特 公事 写 了 一 封 信 ， 以 含糊 
不 清 的 言辞 向 他 的 君主 告别 : 


原谅 我 吧 ， 在 我 向 您 告别 的 时 候 ， 我 只 能 模糊 地 谈 到 我 
的 旅行 计划 。 我 自己 也 还 不 知道 我 的 前 途 在 哪里 。 您 是 幸福 
的 ， 您 的 事务 已 经 处 理 妥 当 。 如 果 我 去 照料 我 自己 的 事务 ， 
我 想 您 是 会 允许 的 ; 何况 ， 您 曾 多 次 催促 我 去 做 。 事 情 都 已 
安排 好 了 ， 即 使 我 不 在 ， 也 会 顺利 运转 。 在 这 种 情况 下 ， 我 
请 求 您 给 我 一 次 不 定期 的 长 假 …… 我 将 消失 在 一 个 完全 陌生 


施 泰 因 夫 人 也 不 知道 歌德 要 到 哪里 去 ， 歌 德 只 在 给 她 的 信 中 
隐约 上 暗示 了 自己 的 计划 : “ 那 时 候 我 就 在 一 个 自由 的 世界 里 和 你 
生活 在 一 起 (就 是 说 没有 你 在 我 身 旁 )， 我 将 在 一 种 既 没 姓氏 也 
没 地 位 的 幸福 的 孤独 中 越 来 越 接 近 大 地 …… 我 已 经 在 内 心中 体验 
过 许多 东西 ， 但 从 来 还 没有 如 此 热烈 地 伪 悍 着 把 我 们 之 间 的 关系 
建立 在 一 个 不 让 暴力 统治 的 基础 上 。 不 这 样 我 就 无 法 生活 在 你 的 
身边 。 我 宁可 远 远 地 离 开 上 流 社会 ， 到 另 一 个 我 现在 正 朝 它 走 去 
的 孤独 的 世界 中 去 。” 

“夜间 11 点 。 终 于 , 我 准备 好 了 , 又 好 像 什 么 也 没有 准备 。 因 
为 真正 说 来 ,还 有 一 个 星期 的 事情 要 我 去 干 ,但 我 得 走 了 ,并 且 最 
后 一 次 对 你 说 :再 见 啦 ! 祝 你 健康 , 我 的 灵 玩 ! 我 是 你 的 ! 歌德 ” 

9 月 3 日 凌晨 3 点 ， 一 辆 驿 车 载 着 一 个 神秘 的 旅人 向 意大利 
方向 驰 去 ， 他 只 带 了 一 只 旅行 包 和 一 只 背包 ， 仿 佛 四 海 束 荡 的 旅 
行 画家 ， 但 如 果 一 个 魏 玛 的 廷 臣 恰巧 也 在 这 辆 又 车 上 的 话 ， 他 立 
刻 就 会 认 出 那 人 不 是 别人 ， 而 正 是 他 们 的 枢密 大 臣 一 一 约翰 沃 
尔 夫 冈 . 封 歌 德 。 


第 五 章 


到 一 约翰 , 梅 革 


1786 年 10 月 29 日 ， 经 过 近 两 个 月 的 
旅行 ， 歌 德 终 于 到 达 了 “世界 京都 ”罗马 。 
一 路 上 他 行 色 匆 匆 ， 在 威尼斯 只 停留 了 两 个 
星期 ， 而 在 佛罗伦萨 ， 竞 只 停留 了 三 个 小 
时 ! 旅程 中 的 最 后 一 个 夜晚 ， 他 和 和 衣 而 眠 ， 
其 至 连 衣 服 都 没有 脱 。 在 《意大利 游记 )》 
中 ， 歌 德 对 我 们 倾吐 了 他 终于 到 达 罗 马 时 的 
激动 心情 : “ 呵 ， 我 终于 到 达 了 这 座 世 界 之 
都 ! 我 在 这 里 安静 下 来 了 ， 像 是 我 整个 一 生 
都 得 到 了 慰藉 。 因 为 人 们 可 以 这 样 说 ， 这 是 
一 个 新 的 生活 …… 我 看 到 了 我 青年 时 代 的 种 
种 梦想 ， 它 们 都 棚 棚 如 生 。 

歌德 完全 自由 了 ， 没 有 政务 的 烦恼 ， 没 
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有 婆娘 的 数落 ， 也 没有 宫廷 里 拘泥 的 礼节 条 板 服 装 的 束缚 ; 他 
已 不 再 是 那个 神情 严肃 、 心 情 抑 郁 的 枢密 大 臣 封 ' 歌 德 ， 而 只 是 
一 个 默默 无 闻 走 在 街道 上 很 快 就 会 消失 在 异国 人 流 里 的 画家 
约翰 . 梅 勒 。 

就 歌德 在 艺术 上 的 偏好 而 言 ， 除 去 对 诗歌 的 倾心 ， 另 外 对 他 
最 具有 诱惑 力 的 艺术 门类 就 是 绘画 了 。 在 文学 上 ， 歌 德 可 谓 已 功 
成 名 就 ， 而 在 绘画 上 ， 他 则 始终 没有 达到 自己 渴望 的 高 度 ， 也 许 
正 因 如 此 ， 他 才 特 别 渴望 当 一 回 画家 吧 。 走 在 罗马 的 街头 ， 歌 德 
的 脑海 中 频频 闪现 出 德 累 斯 顿 美术 馆 主任 顾问 官 里 德尔 先生 和 和 莱 
比 锡 画 院 院 长 奥 塞 尔 先 生 的 亲切 面 影 ，20 多 年 学 画 的 前 尘 往事 
又 一 幕 一 幕 浮 现在 他 的 眼前 。 

在 进 大 学 之 前 ， 歌 德 已 经 培养 了 自己 对 绘画 的 浓厚 兴趣 ， 到 
莱比锡 后 ， 他 仍 保持 着 这 种 爱好 ， 除 文学 外 ， 绘 画 是 他 最 感 兴 
趣 、 最 愿意 投入 精力 学 习 的 科目 。 歌 德 之 所 以 不 断 产生 对 绘画 的 
热情 是 因为 他 党 得 这 种 艺术 形式 荷兰 派 绘画 使 他 更 加 坚信 这 
一 点 一 “最 符合 他 对 自然 和 现实 物质 世界 强烈 关注 与 热爱 的 天 
性 ， 用 绘画 表现 自然 ， 从 绘画 中 认识 自然 ， 对 他 来 说 始终 是 一 个 
强 有 力 的 诱惑 。 那 时 ， 歌 德 和 几 个 学 生 拜 奥 塞 尔 为 师 ， 在 业余 时 
间 学 习 绘画 ， 虽 说 歌德 在 绘画 技艺 上 终 没 能 取得 多 少 进 步 ， 但 在 
审美 趣味 方面 却 受 到 奥 塞 尔 很 大 影响 。 奥 塞 尔 欣 赏 意 大 利 派 的 绘 
画作 品 ， 崇 尚 单纯 朴素 ， 讨 大 巴洛克 风格 的 渴 卷 型 装饰 、 贝 壳 装 
饰 以 及 其 他 一 切 离奇 古怪 的 艺术 趣味 ， 此 外 ， 他 狂热 地 崇拜 艺术 
史家 温 克 尔 曼 ， 不 仅 热烈 地 向 学 生 推 荐 温 克 尔 曼 的 美术 史 著 作 ， 
还 给 他 们 讲述 温 克 尔 曼 的 艺术 生活 ， 并 指导 他 们 对 温 克 尔 曼 的 著 
作 进 行 阅读 。 奥 塞 尔 对 温 克 尔 曼 的 推崇 强烈 感染 着 歌德 ， 虽 和 然 当 
时 歌德 还 不 能 完全 读 懂 和 理解 温 克 尔 曼 的 论著 ， 但 他 勤奋 努力 地 
钻研 它们 ， 极 力 在 隐 星 的 领 恒 中 吸取 教 益 。 通 过 在 奥 塞 尔 指导 下 
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的 阅读 ， 青 年 歌德 不 仅 初步 了 解 了 漫 克 尔 曼 的 著作 和 思想 ， 还 第 
一 次 认识 了 古 希腊 的 艺术 世界 。 

虽然 歌德 小 时 候 就 观赏 过 父亲 及 其 朋友 们 收藏 的 一 些 绘画 作 
品 ， 奥 塞 尔 又 在 莱比锡 全 城 搜罗 了 许多 藏 画 给 他 讲解 ， 但 随 着 对 
造型 艺术 理论 和 实践 越 来 越 多 的 了 解 ， 歌 德 还 是 渴望 见识 更 多 的 
艺术 藏品 。1768 年 3 月 ， 也 就 是 歌德 居留 莱比锡 的 最 后 一 年 的 
春天 ，19 岁 的 歌德 悄悄 去 了 德 累 斯 顿 ， 在 那儿 ， 他 寄 住 在 一 个 
鞋匠 家 里 ， 只 要 美术 馆 开门 ， 他 天 天 都 到 美术 馆 去 。 德 累 斯 顿 美 
术 馆 不 仅 装 饰 得 庄严 华丽 、 气 派 非 凡 ， 美 术 藏品 也 极为 丰富 。 在 
这 里 收藏 有 作品 的 某 些 画家 是 歌德 所 熟悉 的 ， 而 有 的 他 则 只 略 闻 
过 一 二 。 当 时 歌德 对 绘画 的 鉴赏 以 酷似 自然 为 上 ， 荷 兰 派 的 风景 
画 、 静 物 画 和 室内 画 都 是 特别 能 打动 他 的 作品 ， 因 为 这 些 画 能 使 
他 联想 到 现实 并 和 现实 进行 多 方面 的 对 照 比较 。 在 这 些 画 幅面 
前 ， 歌 德 往往 抑制 不 住 内 心 的 兴奋 ， 常 以 自己 的 售 呼 使 解说 员 娩 
不 住 笑 乐 起 来 。 由 于 歌德 每 天 都 到 美术 馆 参 观 ， 美 术 馆 的 主任 顾 
问 官 里 德尔 先生 便 敏锐 地 注意 到 了 他 。 里 德尔 先生 非常 潜 赏 歌德 
对 艺术 的 热情 ， 亲 自 为 他 讲解 ， 引 导 他 注意 那些 可 能 会 有 助 于 他 
的 地 方 ， 虽 然 歌 德 在 德 累 斯 顿 只 住 了 不 长 一 段 时 间 ， 里 德尔 先生 
的 和 注 、 认 真 和 对 工作 的 勤勉 却 给 他 留 下 了 深刻 、 美 好 的 印象 。 
在 德 累 斯 顿 停留 的 最 后 几 天 ， 歌 德 还 经 人 介绍 拜访 了 萨克森 美术 
院 的 院 长 封 : 哈 格 多 恩 先 生 。 哈 格 多 恩 先 生 也 非常 喜欢 歌德 这 个 
远道 而 来 的 热情 的 艺术 爱好 者 ， 他 让 歌德 参观 了 自己 珍藏 的 一 些 
名 画 ， 使 歌德 在 美术 馆 之 外 再 一 次 大 饱 眼 耳 之 福 。 

回 到 莱比锡 后 ， 歌 德 结识 了 著名 书 商 、 高 特 舍 特 著作 的 出 版 
者 布 束 特 科普 夫 一 家 ， 了 解 了 不 少 印刷 方面 的 知识 ， 后 来 又 在 布 
赖 特 科普 夫 家 结识 了 铜版 画 雕 刻 家 斯 托 克 先 生 。 斯 托 克 先生 的 工 
作 是 按照 奥 塞 尔 先生 的 绘画 作品 制作 各 种 尺寸 的 铀 版画， 用 于 文 
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学 作品 的 插图 ， 这 个 实用 美术 家 做 事 严 谨 、 工 作 勤 展 ， 他 的 精湛 
技艺 和 铜版 画 制 作 过 程 本 身 所 具有 的 魅力 都 对 歌德 产生 了 强烈 吸 
引力 。 跃 跃 欲 试 的 歌德 在 斯 托 克 先生 的 指导 下 开始 学 习 铀 版画 的 
蚀刻 技艺 ， 开 始 时 他 只 模仿 他 人 的 作品 蚀刻 种 种 风景 画 ， 不 和 久 就 
扮演 起 斯 托 克 先生 的 助手 的 角色 来 ， 同 时 还 在 学 习 铀 版 雕刻 的 间 
隙 学 习 木 刻 ， 并 在 这 方面 也 小 有 所 得 。 但 是 有 一 点 当时 歌德 没有 
充分 注意 到 ， 那 就 是 在 进行 铜版 画 蚀刻 时 ， 铜 和 酸化 学 反应 所 产 
生出 的 有 毒气 体 使 他 的 身体 受 损 很 大 ， 这 成 了 他 以 后 发 病 的 重要 
原因 。 

歌德 从 莱比锡 辍学 返 家 后 ， 父 亲 对 他 的 情绪 低迷 和 精 糕 的 健 
康 状态 一 直 颇 为 不 满 ， 他 再 次 发 病 后 ， 父 亲 的 心情 变 得 更 加 烦 
乱 ， 时 常 流 露出 不 耐烦 的 焦躁 情绪 ， 好 像 他 故意 不 让 自己 的 病情 
好 转 似 的 ， 与 母亲 和 妹妹 对 他 关怀 体贴 的 态度 形成 强烈 反差 。 歌 
德 觉得 父亲 冷酷 自私 ， 不 近 人 情 ， 心 里 对 父亲 不 无 怨恨 ， 但 想到 
父亲 对 自己 的 培养 和 厚望 ， 想 到 自己 使 父亲 的 期 望 和 虚荣 心 受到 
的 挫折 ， 他 心中 又 不 免 有 几 分 自 责 ， 思 过 之 下 ， 他 尽量 投 其 所 好 
地 使 父亲 高 兴 ， 在 养病 期 间 ， 画 了 很 多 幅 静 物 画 和 人 物 画 。 虽 然 
他 的 画 技 仍 比 过 去 没有 多 大 提高 ， 父 亲 却 像 对 待 大 师 的 初 作 似 地 
将 它们 装 衬 好 ， 用 线 框 围 起 来 ， 督 促 他 将 它们 完成 。 有 时 ， 父 亲 
还 让 自己 的 家 庭 画师 帮助 歌德 修饰 润色 画面 ， 以 便 使 歌德 能 将 自 
已 的 笔触 和 画师 的 笔触 相互 对 照 。 在 完成 纸 上 画 稿 的 同时 ， 歌 德 
还 醉心 于 铀 版 画 的 蚀刻 ， 他 按照 从 斯 托 克 那里 学 来 的 知识 和 技 
巧 ， 尝 试 独立 完成 从 绘画 到 蚀刻 、 再 到 印刷 的 铀 版画 制 作 全 过 
程 ， 并 且 取 得 了 部 分 成 功 。 不 久 ， 歌 德 的 喉 噶 又 开始 发 炎 ， 疼 得 
很 厉害 ， 医 生 的 药剂 也 无 能 为 力 ， 歌 德 渐渐 领悟 到 疼痛 可 能 与 蚀 
刻 铜版 画 有 关 ， 便 马上 放弃 了 这 个 极 吸 引 他 的 工作 。 

在 斯 特 拉 斯 堡 期 间 ， 歌 德 在 赫 尔 德尔 的 引领 下 沉迷 于 文学 ， 
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很 少 画 画 。 回 到 法 兰 克 福 和 在 韦 获 拉 尔 期 间 ， 他 偶尔 也 像 维特 一 
样 拿 起 画笔 ， 或 者 和 朋友 们 一 起 观赏 铜版 画作 品 。 在 离开 绿 蒂 回 
故乡 的 路 上 ， 心 情 抑郁 的 歌德 再 一 次 动 了 当 画 家 的 念头 ， 他 用 小 
刀子 做 占卜 ， 将 它 从 岸上 扔 向 河水 ， 看 它 是 否 能 顺利 地 落 进 水 里 
一 一 如 果 刀 子 被 水 边 的 杨柳 挡住 没 能 落 进 水 ， 他 就 放弃 做 艺术 家 
的 念头 ， 反 之 ， 则 意味 着 他 可 以 在 造型 艺术 上 取得 成 功 。 占 下 的 
结果 却 暧昧 不 明 : 扔 出 去 的 小 刀子 瞬间 消失 在 浓密 的 枝叶 中 ， 歌 
德 根本 无 法 看 清楚 它 的 下 落 ， 而 与 此 相应 ， 水 面 却 激 起 喷泉 般 的 
水 花 来 ， 似 乎 证 明 刀 子 确实 又 掉 进 了 水 里 。 歌 德 的 心里 十 分 扫 
兴 ， 觉 得 这 是 不 吉之 兆 ， 当 艺术 家 的 念头 也 就 暂时 作罢 了 。 不 过 
尽管 有 这 次 不 吉利 的 占卜 ， 回 到 法 兰 克 福 后 ， 为 了 排 址 对 夏 绿 蒂 
. 布 甫 的 思念 ， 歌 德 仍 在 造型 艺术 上 花 去 了 一 些 时 间 。 他 一 面 研 
究 法 兰 克 福 艺术 爱好 者 们 收藏 的 一 些 绘画 和 铀 版画 作品 ， 一 面 从 
事 写 生 练习 ， 还 收集 了 不 少 古代 雕塑 的 仿制 品 。 

在 以 后 的 日 子 里 ， 歌 德 也 时 常 拿 起 画笔 ， 到 魏 玛 后 ， 他 还 创 
办 了 一 所 绘画 学 校 ， 并 亲自 给 学 生 们 讲解 解剖 学 知识 。 

现在 ， 身 处 旅居 国外 的 德国 画家 的 圈子 中 ， 歌 德 似乎 想 集中 
精力 使 自己 的 绘画 水 平 得 到 提高 ， 最 终 尝试 一 下 自己 可 能 达到 的 
高 度 。 

在 罗马 ， 歌 德 住 在 德国 画家 约翰 " 海 因 利 希 * 威 廉 梯 施 拜 因 
的 住处 ， 当 然 ， 他 的 假 面具 很 快 就 被 揭穿 了 ， 德 国 老乡 们 都 知道 
了 约翰 . 梅 勒 就 是 大 作家 歌德 。 梯 施 拜 因 在 给 拉 瓦 特 尔 的 信里 这 
样 恰 快 地 来 描述 歌德 : “我 确实 非常 喜欢 他 ， 他 生活 很 简朴 ， 要 
求 我 给 他 最 普通 的 食品 和 小 得 不 能 再 小 的 房间 ， 只 要 能 够 睡觉 和 
毫 无 干扰 地 进行 工作 就 行 。 他 现在 就 在 那里 面 坐 着 哩 。 每 天 上 午 
9 点 前 ， 他 写 自己 的 那 部 《 伊 菲 格 涅 亚 在 陶 里 斯 》， 和 希望 把 它 很 
快 结束 ， 接 着 出 去 参观 那些 艺术 杰作 ， 他 和 那些 大 人 物 们 不 来 
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往 ， 除 了 艺术 家 外 谁 也 不 接待 ， 哪 家 也 不 去 。” 

的 确 ， 在 意大利 期 间 歌 德 专门 用 于 创作 的 时 间 极 少 ， 他 的 大 
部 分 时 间 都 用 在 了 学 习 即 了 解 和 观察 上 ， 就 像 他 的 威廉 . 迈 斯 特 
一 样 ， 他 要 完成 自我 教育 。 在 四 处 游览 中 ， 临 摹 、 写 生 、 与 画家 
朋友 切磋 画 技 ， 欣 赏 古 建筑 物 遗 迹 和 博物 馆 的 藏 画 占 去 了 歌德 的 
大 部 分 时 间 。 在 意大利 期 间 ， 歌 德 画 了 上 和 干 幅 画 ， 山 川 、 古 迹 、 
人 物 、 狂 欢 节 ， 无 所 不 包 。 有 一 幅 描 绘 罗马 狂欢 节 的 画 ， 歌 德 画 
了 整整 一 个 星期 ， 尽 管 它 画 得 似乎 缺乏 热情 ， 歌 德 自 己 仍然 很 喜 
欢 它 。 

歌德 也 学 习 有 雕塑 ， 他 成 功 地 雕塑 了 一 尊 罗 马 神 话 人 物 的 头 
像 ， 并 学 会 了 鉴定 各 种 各 样 的 古 希腊 雕塑 所 属 的 年 代 。 他 也 研究 
古代 建筑 术 ， 研 读 拉丁 文 作者 的 有 关 奥 古 斯 都 时 代 @ 建筑 术 的 
著作 。 现 在 ， 哥 特 式 和 巴洛克 式 的 建筑 都 只 能 引起 歌德 的 反感 ， 
只 有 十 典 风 格 的 建筑 物 残 垣 才能 使 他 感到 必 然 心动 。 

对 于 这 段 在 意大利 的 “画家 ”经 历 ， 歌 德 在 1829 年 4 月 10 
日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 做 了 这 样 的 总 结 : 


在 过 去 的 一 切 年 代 里 ， 人 们 说 了 又 说 ， 人 应 该 努力 认识 
自己 。 这 是 一 个 奇怪 的 要 求 ， 从 来 没有 人 做 得 到 ， 将 来 也 不 
会 有 人 做 得 到 。 人 的 全 部 意识 和 努力 都 是 针对 外 在 世界 即 周 
围 世界 的 ， 他 应 该 做 的 就 是 认识 这 个 世界 中 可 以 为 他 服务 的 
那 部 分 ， 来 达到 他 的 目的 。 只 有 在 他 感到 欢喜 或 痛苦 的 时 
候 ， 人 才 认 识 到 自己 ; 人 只 有 通过 欢喜 和 痛苦 ， 才 学 会 什么 
应 追求 和 什么 应 避免 。 除 此 以 外 ， 人 是 一 个 蒙昧 物 ， 不 知道 
当 己 从 哪里 来 到 哪里 去 ， 他 对 世界 知道 得 很 少 ， 对 自己 知道 


QD “罗马 皇帝 屋 大 维 (前 27 - 14 年 ) 统治 时 期 ， 是 罗马 帝国 的 黄金 时 代 。 
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得 更 少 。 我 就 不 认识 我 自己 ， 但 愿 上 帝 不 让 我 认识 自己 ! 我 
想 说 的 只 有 这 一 点 ， 当 我 40 岁 在 意大利 时 我 才 有 足够 的 联 
明 ， 认 识 到 自己 没有 造型 艺术 方面 的 才能 ， 原 先 我 在 这 方面 
的 志向 是 错误 的 。 如 果 我 画 点 什么 ， 我 就 缺乏 足够 的 动力 去 
掌握 物体 形象 。 我 有 点 害怕 ， 怕 对 象 对 我 施加 过 分 强烈 的 压 
力 ， 比 较 柔 和 有 节制 的 东西 才 合 我 的 胃口 。 如 果 我 画 一 幅 风 
景 画 ， 我 总 是 从 著 暗 淡 的 远景 画 起 ， 画 到 中 部 ， 对 前 景 总 不 
敢 把 它 画 得 有 足够 的 魅力 ， 所 以 我 的 画 产生 不 了 应 有 的 效 
果 。 此 外 ， 我 不 经 过 练习 就 没有 进步 ， 如 果 没 有 画 完 就 搁 下 
来 ， 再 画 时 总 是 要 重新 从 头 画 起 。 可 是 我 在 这 方面 也 不 是 毫 
无 才能 ， 特 别 是 就 风景 画 来 说 。 哈 克 尔 特 @ 经 常 对 我 说 ， 
“假如 你 愿意 跟 我 在 一 起 住 上 一 年 半 ， 你 会 作出 使 你 自己 和 
旁人 都 喜欢 的 画 嘿 。” 


“比较 柔和 有 节制 的 东西 ”， 这 种 口味 是 一 个 不 太 年 轻 的 学 者 
的 口味 ， 在 从 狂 碳 突进 歌德 向 古典 时 期 歌德 转变 的 过 程 中 ， 学 者 
歌德 起 了 十 分 重要 的 作用 。 

实际 上 ， 这 次 意大利 之 行 ， 所 到 之 处 除了 写生 外 ， 歌 德 时 时 
处 处 都 显示 出 了 一 个 自然 科学 研究 者 和 一 个 博物 学 家 的 热情 。 还 
没 出 德国 边境 时 ， 他 就 搜集 到 了 一 块 嵌 着 碧玉 的 石英 ， 他 把 它 带 
到 了 罗马 ， 又 从 罗马 把 它 带 回 了 魏 玛 。 歌 德 也 研究 海 共和 海 蜗 
牛 ， 当 他 第 一 次 见 到 大 海 时 ， 他 不 由 从 心底 发 出 惊叹 : “多么 崇 
高 的 活生生 的 存在 ! 这 样 和 谐 ， 这 样 真 实 ， 又 这 样 地 可 以 接触 。 
在 意大利 期 间 ， 歌 德 曾 三 次 登 上 维 苏 威 火山 ， 去 研究 那里 的 炊 
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西西 里 是 意大利 之 行 中 给 歌德 留 下 印象 最 深 的 地 方 ， 他 说 : 
“没有 西西 里 的 意大利 不 会 在 人 的 脑海 里 留 下 印象 ， 这 里 是 打开 
一 切 的 钥匙 。” 这 里 的 “钥匙 "， 在 更 多 的 意义 上 是 针对 自然 奥秘 
而 言 。 在 西西 里 的 港口 巴 莱 摩 ， 歌 德 发 现 了 棕榈 树 ， 根 据 棕榈 树 
的 形状 ， 他 产生 了 一 种 类 似 于 “原石 ”的 “ 原 植物 ”思想 : 


真 的 ， 它 比 我 们 想像 的 来 得 简单 ; 原 植物 看 起 来 是 这 样 
一 种 神奇 的 创造 ， 以 致 大 自然 本 身 引 起 了 我 的 寻 妒 。 掌 握 了 
这 个 模式 和 这 把 能 够 揭穿 奥秘 的 钥匙 ， 我 们 就 可 以 从 无 限 遥 
远 的 特 代 开始 研究 植物 的 发 展 。 很 明显 ， 这 个 规律 我 们 可 以 
应 用 干 整个 的 活生生 的 世界 。 


有 时 ， 歌 德 研 究 自然 的 兴趣 甚至 超过 了 对 历史 古迹 的 兴趣 ， 
据说 ， 在 西西 里 时 ， 为 了 看 一 看 田野 中 成 熟 了 的 黑 麦 ， 他 其 至 没 
有 去 游览 那里 的 著名 古都 锡 腊 库 扎 。 看 来 ， 代 替 枢 密 顾问 歌德 ， 
自然 科学 工作 者 歌德 又 要 和 作家 歌德 争夺 时 间 和 精力 了 。 


《 哀 格 蒙特 》 


在 意大利 期 间 ， 与 科学 研究 相 比 ， 歌 德 在 创作 上 的 直接 成 果 
似乎 不 大 ， 他 的 大 部 分 工作 是 完成 那些 已 经 开始 的 作品 或 修改 已 
经 完成 了 的 作品 。 歌 德 将 很 多 精力 用 于 修改 《 伊 非 格 湿 亚 》， 在 
这 个 剧本 上 ， 歌 德 再 次 显示 出 了 他 喜欢 反复 修改 作品 的 兽 好 。 
1779 年 这 个 剧本 初次 完成 时 ， 使 用 的 是 散文 形式 ，1780 年 春天 ， 


@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 木 等 所 译 德 国 艾 米尔 "路 德 维 希 
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歌德 曾 将 它 改 成 韵文 ， 但 在 1781 年 ， 他 又 将 它 恢复 到 了 原来 的 
散文 形式 。1786 年 夏 ， 在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 对 剧本 进行 了 第 四 
次 修改 ， 到 罗马 后 ， 他 继续 他 的 修改 工作 直到 年 底 将 它 最 终 完 
成 。1787 年 1 月 13 日 ， 歌 德 将 修改 定稿 的 剧本 寄 回 了 德国 ，6 
月 ， 剧 本 被 收入 菜 比 锡 万 兴 书 店 的 《歌德 著作 集 》 第 三 卷 。 至 
此 ， 歌 德 了 结 了 一 桩 大 心事 。 

《 伊 非 格 涅 亚 》 定 稿 后 ， 歌 德 开 始 加 工 那个 被 耽误 得 更 久 的 
剧本 -一 〈 哀 格 蒙特 》。 这 个 剧本 早 在 1775 年 歌德 去 魏 玛 以 前 就 开 
始 写 了 。《 葛 效 . 封 . 伯 利 欣 根 》 成 功 后 ， 歌 德 一 直 想 在 政治 历史 
中 再 找 一 个 历史 转折 期 的 重大 事件 ， 把 它 处 理 成 戏剧 作品 ， 他 找 
到 了 极 富 戏剧 性 的 尼 德 兰 叛 乱 ， 一 直 在 构思 这 部 作品 ， 当 他 陷入 
与 丽 莉 恋爱 的 苦恼 中 时 ， 在 父亲 的 不 断 激励 和 督促 下 ， 他 开始 写 
作 《 哀 格 蒙特 。 由 于 心绪 烦 乱 ， 当 时 他 写 了 几 场 就 写 不 下 去 了 ， 
到 魏 玛 后 ， 他 又 断断续续 写 了 一 些 篇 章 ， 到 1785 年 ， 这 部 戏剧 
已 差不多 写 完 了 ， 但 仍 没有 最 终 完 成 。 

所 谓 尼 德 兰 叛乱 是 指 16 世纪 尼 德 兰 人 民 反 抗 西班牙 统治 者 
的 武装 斗争 。 尼 德 兰 包括 现在 的 荷兰 、 比 利 时 、 卢 森 堡 以 及 法 国 
的 一 部 分 领土 ， 当 时 由 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 的 儿子 腓 力 二 
世 统 治 。 查 理 五 世 的 母亲 是 西班牙 王室 的 胡 安 娜 ， 父 亲 是 哈 布 斯 
堡 王室 的 腓 力 ， 查 理 五 世 不 仅 从 父母 亲 那 里 继承 了 西班牙 联合 王 
国 、 西 班 牙 在 美洲 和 意大利 的 殖民 地 以 及 哈 布 斯 堡 王室 在 中 欧 的 
世 效 领地， 还 继承 了 祖母 勃 民 第 玛丽 的 勃 民 第 领地 ， 其 中 就 包括 
富裕 的 尼 德 兰 ，1555 年 查理 五 世 退 位 时 ， 他 把 西班牙 和 尼 德 兰 
分 给 了 儿子 腓 力 二 世 。 早 在 查理 五 世 统治 时 期 ， 法 国 的 弗 兰 西 斯 
一 世 便 联合 穆斯林 奥斯曼 帝国 的 苏丹 苏 里 兰 一 世 反对 哈 布 斯 堡 王 
室 在 欧洲 的 霸权 地 位 ， 在 宗教 方面 ， 传 统 的 天 主教 也 受到 马丁 
路 德 领导 的 新 教 的 威胁 和 攻击 。 腓 力 二 世 不 仅 从 父亲 那里 继承 了 
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对 法 国王 室 的 斗争 ， 也 继承 了 对 新 教徒 的 宗教 斗争 。 

尽管 查理 五 世 在 1555 年 就 已 接受 了 奥 格 斯 堡 宗 教 和 约 ， 允 
许 德 国 各 诸侯 和 城镇 在 天 主教 和 路 德 教之 间作 出 选择 ， 他 的 继承 
者 腓 力 二 世 在 尼 德 兰 的 宗教 压迫 却 非常 残酷 。1559 年 ， 腓 力 二 
世 将 自己 的 异 母 姊 姊 玛 加 丽 特 . 封 : 帕 尔 玛 派 往 尼 德 兰 当 女 摄政 ， 
任命 自己 宠信 的 红 衣 主教 格 兰 维 拉 为 尼 德 兰 总 督 ， 设 立 宗 教 法 
庭 ， 颁 布 最 严厉 的 惩罚 律令 ， 大 幅度 地 剥夺 人 民 的 自由 和 各 独立 
州 的 特权 ， 从 而 引发 了 一 系列 城市 暴动 ， 加 尔 文教 秆 2 和 再 洗 
礼教 徒 @ 反对 天 主教 的 斗争 一 浪 高 过 一 浪 。 在 所 有 对 西班牙 王 
室 的 继承 者 持 敌 视 态 度 的 人 中 ， 尼 德 兰 贵族 占 了 一 定 的 比例 ， 其 
中 包括 启 格 蒙特 伯 曙 、 奥 兰 宁 亲 王 和 霍 恩 海 军 上 将 。1566 年 8 
月 ， 尼 德 兰 爆发 了 反抗 西班牙 统治 者 的 武装 起 义 ， 起 义 者 破坏 天 
主教 堂 和 修道 院 ， 的 毁 圣 像 ， 声 势 浩大 ， 迅 速 莹 延 到 各 地 。 人 民 
起 义 的 迅速 发 展 吓 坏 了 女 摄政 ， 也 吓 坏 了 本 来 对 起 义 持 支持 态度 
的 尼 德 兰 贵 族 。 前 者 不 得 不 发 表 宣言 停止 宗教 裁判 所 的 活动 并 减 
轻 惩 罚 救 令 所 规定 的 刑罚 ， 而 后 者 则 倒 向 西班牙 统治 者 ， 背 叛 了 
自己 的 人 民 同盟 。1567 年 9 月 ， 腓 力 二 世 派 残暴 的 阿尔 巴 公 珊 
率 西班牙 军队 前 往 尼 德 兰 镇 压 人 民 起 义 ， 机 警 的 奥 兰 宁 亲 王 等 尼 
德 兰 贵族 闻 风 而 逃 ， 而 哀 格 蒙特 等 人 幻想 西班牙 政府 对 他 们 能 宽 
大 对 待 ， 结 果 束 手 被 缚 。1568 年 6 月 5 日 ， 在 被 捕 半 年 后 ， 隧 
格 蒙特 伯 盘 和 霍 恩 海军 上 将 在 布鲁塞尔 的 市 场 上 被 阿尔 巴 公 副 下 
令 斩首 ， 走 完了 他 们 动摇 不 定 的 悲剧 一 生 。 

歌德 在 写作 剧本 初期 就 认真 研究 了 大 量 历史 资料 ， 但 写作 时 


@ 16 世 纪 法 国 宗教 改革 家 加 尔 文 创立 的 教派 ， 主 张 政 教 合 一 ， 以 长 老 制 代 蔡 
主教 制 ， 符 合 当时 资产 阶级 激进 派 的 要 求 。 

@ ”16 世纪 宗教 改革 运动 中 在 德国 、 瑞 士 、 荷 兰 等 地 出 现 的 一 个 基督 教 教 派 ， 
不 承认 教会 为 儿童 所 做 的 洗礼 ， 认 为 应 该 在 成 年 后 再 次 受洗 ， 代 表 农 民 和 城 
市 平民 的 利益 。 
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他 并 没有 严格 拘泥 于 历史 事实 ， 而 是 对 哀 格 蒙特 的 年 龄 、 身 份 、 
境遇 等 都 做 了 改动 。 定 稿 后 的 剧情 是 这 样 的 : 女 摄政 玛 加 丽 特 统 
治 下 的 尼 德 兰 爆 发 了 破坏 圣 像 的 暴动 ， 市 民 们 人 心 必 性， 普遍 对 
西班牙 统治 者 的 压榨 掠夺 极为 不 满 ， 而 女 摄制 则 心 惊 胆 战 ， 急 急 
忙 忙 叫 人 写 信 将 详情 报告 西班牙 国王 ， 以 免 隐情 不 报 的 罪名 。 奥 
兰 宁 亲 王 和 哀 格 蒙特 伯 嚼 都 是 尼 德 兰 上 层 贵族 ， 原 来 彼此 有 嫌 
阶 ， 后 因 在 外 来 统治 者 面前 的 共同 利益 而 走 到 一 起 。 他 们 站 在 尼 
德 兰 平民 与 西班牙 统治 者 的 中 间 地 带 ， 一 方面 为 西班牙 国王 服 
务 ， 一 方面 又 捍卫 和 要 求 自己 的 权利 ， 因 此 ， 两 个 人 都 被 女 摄政 
和 西班牙 政府 视 为 危险 分 子 。 接 到 报告 的 西班牙 国王 腓 力 二 世 不 
满 女 摄政 的 宽容 政策 ， 派 哮 杀 成 性 的 阿尔 巴 公 天 赴 尼 德 兰 镇 压 起 
义 。 闻 知 风声 的 奥 兰 宁 亲王 极力 劝 哀 格 蒙特 离开 布鲁塞尔 返回 自 
己 统领 的 州 府 ， 但 误 格 蒙特 不 相信 西班牙 国王 会 冒 天 下 之 大 不 号 
来 制裁 自己 ， 没 有 听从 奥 兰 宁 亲王 的 劝告 ， 结 果 ， 奥 兰 宁 亲 王 得 
以 逃脱 ， 而 哀 格 蒙特 则 被 阿尔 巴 公 顺 诱 捕 。 哀 格 蒙特 的 情人 、 平 
民 姑 娘 克 菜 尔 辛 呼吁 市 民 们 奋起 反抗 去 营救 哀 格 蒙特 ， 但 高 压 之 
下 人 们 都 叭 车 寒蝉 ， 没 有 一 个 人 响应 她 的 勇敢 号 召 。 克 莱 尔 辛 在 
绝望 的 情况 下 服毒 自杀 ， 而 哀 格 蒙特 则 被 斩首 。 人 临刑 的 前 一 天 夜 
里 ， 误 格 蒙 特 梦 见 克 莱 尔 辛 模样 的 自由 女神 把 未 来 荷兰 的 国徽 指 
示 给 他 ， 并 为 他 戴 上 了 胜利 的 桂冠 。 

该 剧 中 ， 哀 格 蒙特 的 政治 悲剧 是 在 与 奥 兰 宁 亲王 的 对 比 中 突 
现 出 来 的 。 比 起 哀 格 蒙特 来 ， 奥 兰 宁 对 自己 的 行动 有 更 充分 的 自 
觉 意 识 ， 他 目光 敏锐 ， 头 脑 清醒 ， 能 深刻 把 握 事物 的 本 质 。 他 看 
出 尼 德 兰 的 利益 和 西班牙 统治 者 的 利益 是 不 可 调和 的 ， 因 此 ， 他 
只 不 过 是 被 迫 扮演 一 个 效忠 西班牙 王室 的 人 ， 而 襄 格 蒙特 却 天 真 
地 认为 自己 真是 那样 的 人 ， 似 乎 丝毫 也 没 想 到 自己 的 行为 会 给 西 
班 牙 统治 者 留 下 异己 者 的 印象 。 身 为 一 个 不 可 能 完全 成 为 统治 者 
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合作 伙伴 的 代表 异族 利益 的 人 ， 哀 格 蒙特 一 直 不 切实 际 地 希望 站 
在 一 个 中 间 者 的 立场 上 说 话 ， 扮 演 一 个 忠实 的 进 谏 者 的 角色 。 他 
把 自己 为 西班牙 王室 所 收视 的 维护 尼 德 兰 民族 权益 的 行为 同时 视 
为 对 西班牙 国王 的 忠诚 行为 ， 幻 想 统治 者 把 尼 德 兰 人 的 利益 视 为 
西班牙 王室 的 利益 ; 他 似乎 完全 没有 认识 到 ， 在 统治 者 眼中 ， 任 
何 一 点 对 尼 德 兰 人 利益 的 要 求 都 是 要 挖 他 们 的 墙 脚 ， 而 他 那 种 应 
由 尼 德 兰 人 来 统治 尼 德 兰 人 的 思想 更 是 大 道 不 道 。 在 女 摄政 眼 
里 ， 哀 格 蒙 特 和 奥 兰 宁 都 是 抱 着 极 大 热 望 要 取得 摄政 位 置 的 人 ， 
而 在 哀 格 蒙特 被 捕 的 第 四 幕 ， 从 让 格 蒙特 与 阿尔 巴 公 鼻 的 对 话 
里 ， 我 们 也 确实 更 多 地 嗅 出 了 哀 格 蒙特 作为 一 个 本 质 上 的 西班牙 
王室 利益 反对 者 的 味道 。 实 际 上 ， 直 到 最 后 两 莫 ， 误 格 蒙特 才 开 
始 接近 我 们 通常 意义 上 的 争取 民族 自由 的 英雄 形象 。 在 全 剧 的 结 
尾 ， 哀 格 蒙特 激动 地 发 出 了 这 样 的 呼喊 :“ 不 ， 这 种 血 不 是 白 流 
的 。 迈 步 前 进 吧 ! 勇敢 的 人 民 ! 胜利 女神 引导 着 你 们 前 进 ! 就 像 
大 海 冲破 海 堤 一样， 你 们 也 这 样 去 冲破 专制 的 壁垒 ， 让 你 们 的 洪 
流 淹没 他 们 ， 从 他 们 强占 去 的 基地 上 把 他 们 冲 走 ! …… 保卫 我 们 
的 家 乡 ! 为 了 救 你 们 至 爱 的 亲人 ， 照 着 我 留 给 你 们 的 榜样 ， 欣 然 
捐躯 吧 。 

席 勒 对 哀 格 蒙特 这 一 戏剧 人 物 的 评价 中 的 某 些 话 对 我 们 的 理 
解 不 无 帮助 ， 他 说 : “在 历史 上 哀 格 蒙特 不 是 一 个 伟大 的 人 物 ， 
在 这 部 悲剧 里 他 也 不 是 。 在 剧 中 他 是 一 个 心地 善良 、 人 愉快 而 坦率 
的 人 ， 同 整个 世界 是 朋友 ， 轻 信 自己 ， 轻 信 别 人 ， 自 由 ， 勇 敢 ， 
好 像 整 个 世界 属于 他 似 的 ， 诚 实 ， 遇 事 泰然 ， 不 管 在 哪儿 ， 同 时 
慷慨 好 义 ， 和 葛 可 亲 ， 雍 容 华 贵 ， 是 一 个 有 些 夸 口 的 人 ， 有 和 欲念 
和 爱 ， 一 个 快乐 的 普通 人 。…… 哀 格 蒙特 有 功名 心 ， 他 追求 一 个 
巨大 的 目的 ， 但 这 不 影响 他 搞 取 他 在 路 上 遇 到 的 花 淋 ， 不 妨碍 他 
夜间 潜 到 他 所 爱 的 姑娘 的 身边 …… 
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的 确 ， 歌 德 在 剧本 里 给 衣 格 蒙特 赋予 了 很 多 人 人情味， 也许 正 
是 这 种 对 人 情 味 的 追求 ， 导 致 了 哀 格 蒙特 在 思想 和 行动 上 都 呈现 
出 某 种 程度 的 矛盾 和 混乱 。 在 剧 中 ， 衰 格 蒙特 的 行动 介 于 政治 家 
和 一 个 放 划 不 是 、 无 所 用 心 的 年 轻快 乐 的 骑士 之 间 ， 当 他 思考 判 
断 问 题 的 时 候 ， 他 的 思路 明显 带 有 非 政 治 的 个 人 色彩 ， 这 典型 地 
体现 在 他 对 女 摄政 的 判断 上 : 他 过 多 地 把 她 看 作 一 个 女性 而 非 统 
治 者 ， 而 当 他 只 想 着 她 对 他 甚至 产生 了 爱情 的 时 候 ， 她 却 把 他 视 
为 一 个 危险 而 使 人 厌恶 、 令 人 担忧 的 人 物 ， 把 他 视 为 一 个 摄政 位 
置 的 疯 亿 者。 不过， 也 许 正 因为 误 格 蒙特 不 是 一 个 自觉 主动 的 政 
治 反叛 者 而 是 一 个 多 少 显得 有 些 “ 无 事 ” 的 暴政 的 牺牲 品 ， 他 的 
死 才 加 倍 激 起 人 民 对 专制 暴政 的 贫 根 与 反抗 。 这 大 概 就 是 该 剧 在 
以 后 的 德国 反 拿破仑 民族 战争 中 大 受 欢 迎 的 原因 吧 。 

作为 一 部 戏剧 作品 ，《 哀 格 蒙特 》 的 剧情 设置 与 发 展 显然 缺 
乏 戏剧 所 需要 的 那 种 内 部 与 外 部 的 紧张 与 冲突 。 哀 格 蒙特 与 克 莱 
尔 辛 怀 慨 陈 词 的 高 潮 出 现 因 缺 乏 铺垫 而 显得 突然 而 生硬 ， 衰 格 莹 
特 的 思想 发 展 更 显得 痕迹 不 清 。 剧 情 设置 的 严重 缺陷 导致 整个 作 
品 缺 乏 起 伏 ， 进 而 导致 早期 演出 的 失败 ， 直 到 贝多 芬 的 音乐 将 那 
些 因 缺 乏 冲 突 而 造成 的 漏洞 完全 掩盖 、 弥 补 为 止 。 

尽管 《 襄 格 蒙特 》 比 《 伊 菲 格 涅 亚 在 陶 里 斯 》 最 终 完成 的 时 
间 要 晚 ， 但 由 于 它 体现 出 的 强烈 反 暴政 色彩 ， 人 们 仍 倾向 于 把 它 
作为 歌德 狂 厅 突进 时 期 的 作品 ， 而 把 《 伊 非 格 涅 亚 》 作为 歌德 向 
古典 时 期 转变 的 标志 。 对 此 ， 我 们 可 以 从 《 误 格 蒙特 》 最 初 初 具 
规模 的 时 间 来 考虑 。 歌 德 在 1787 年 11 月 3 日 写 给 赫 尔 德 尔 的 信 
中 说 ， 对 于 《 哀 格 蒙特 )， 他 只 是 完成 了 12 年 前 所 写 的 ， 并 没有 
加 以 改写 。 不 过 ， 尺 管 如 此 ， 我 们 仍 能 清楚 地 看 到 枢密 大 丐 歌德 
和 和 狂 髓 突进 歌德 的 差异 给 哀 格 蒙特 这 一 形象 蒙 上 的 许多 扑朔迷离 
的 色彩 : 
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…… 不 ， 克 莱 尔 六 ， 我 不 是 那 一 个 启 格 蒙特 。 

ee 那个 户 格 蒙特 乃 是 一 个 脾气 不 好 的 、 偏 强 的 、 冷 栈 
的 启 格 蒙特 ， 他 克制 自己 ， 时 而 要 扮 出 这 副 面 孔 ， 时 而 要 扮 
出 那 副 面孔 ， 世 人 当 他 快乐 高 兴 ， 其 实 他 是 受罪 、 被 人 误 
解 、 被 人 牵 果 ; 他 受 人 民 敬 爱 ， 可 是 人 民 却 不 知道 他 们 自己 
的 心意 ; 他 受 群众 尊崇 和 拥戴， 可 是 对 那些 群众 却 毫 无 办 
法 ; 他 周围 也 有 些 朋 友 ， 可 是 他 却 不 敢 信任 他 们 : 他 很 少 受 
人 注目 ， 可 是 那些 人 却 想 尽 方法 要 来 攻击 他 ; 他 和 孜孜不倦， 
常常 没有 目标 ， 大 多 没有 酬 报 一 一 呵 ， 他 是 什么 情况 ， 他 的 
心里 觉得 怎样 ， 别 让 我 对 你 说 下 去 了 。 可 这 一 个 哀 格 蒙特 ， 
克莱尔 辛 ， 这 一 个 却 是 平静 的 、 担 率 的 、 幸 福 的 人 ， 有 一 蜂 
最 高 尚 的 心灵 爱 他 、 了 解 他 ; 他 也 完全 了 解 那 一 颗 心 而 且 以 
万 分 的 爱情 和 信任 把 那里 心 压 紧 在 自己 心 上 。 这 一 个 就 是 你 
的 哀 格 蒙特 ! 


当 我 们 读 到 这 段 道 白 的 时 候 ， 那 个 “快乐 无 忧 、 轻 松 的 处 理 
事务 、 通 遥 放 功 的 度 日 "、 把 女 摄政 看 成 是 一 个 无 计 可 施 的 妇女 
的 骑士 哀 格 蒙特 已 经 蔓 然 无 在 了 ， 浮 现在 我 们 面前 的 只 是 阴郁 
的 、 谨 慎 警 惕 的 、 一 肚子 苦恼 和 烦闷 的 枢密 大 臣 歌 德 的 以 翌 面 
影 。 

无 论 如 何 ， 歌 德 终 于 在 1787 年 6 月 至 9 月 间 把 这 部 一 再 拖 
延 的 作品 写 完 了 。9 月 5 日 清晨 ， 歌 德 给 一 位 朋友 激动 地 写 信 
说 : “我 必须 在 清晨 给 你 写 信 ， 对 于 我 来 说 ， 这 是 一 个 节日 的 清 
晨 ， 因 为 今天 《 襄 格 蒙特 》 算 是 真正 写 完 了 。” 
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除 《 伊 菲 格 涅 亚 ) 和 《〈 启 格 蒙特 》 外， 歌德 在 意大利 没有 写 
出 其 他 完整 的 作品 ，《 浮 士 德 )》 增加 了 《魔女 的 厨房 )》 和 《森林 
和 洞穴 》 两 节 ，《 威 廉 . 迈 斯 特 》 增 添 了 一 些 材料 ，《 纳 乌 西 卡 》 
只 写 出 了 两 场 ， 而 《 塔 索 》 的 完成 也 要 等 到 1789 年 。 不 过 ， 在 
意大利 ， 歌 德 寻访 了 塔 索 监禁 处 的 遗址 ， 参 观 了 塔 索 的 墓地 ， 仔 
细 研 究 了 塔 索 的 半身 像 ， 在 即将 返回 魏 玛 时 ， 又 读 到 了 塔 索 的 传 
记 ， 从 而 实际 上 完成 了 全 剧 的 构思 。 

不 知 从 什么 时 候 起 歌德 开始 想 返 回 魏 玛 的 。 不 过 ， 在 歌德 与 
笋 玛 朋友 们 的 通信 中 ， 他 总 在 不 断 地 提 到 自己 的 返回 ， 他 的 信 中 
时 常 出 现 这 样 的话 一 一 “请 爱 着 我 并 等 着 我 ， 我 会 高 高 兴 兴 地 回 
到 你 的 身边 ”当然 ， 当 歌德 写 这 些 话 的 时 候 并 不 妨碍 他 一 再 向 
卡尔 ' 奥 古 斯 特 公事 申请 延长 假期 ， 而 对 他 的 请 求 ， 公 辟 也 都 慷 
概 予 以 准许 ， 并 照常 不 误 地 给 他 发 放 薪 金 。 也 许 ， 卡 尔 ' 奥 十 斯 
特 乐得 没有 人 总 是 在 他 面前 反对 他 对 战争 的 狂热 ， 也 许 他 是 真心 
理解 歌德 的 处 境 并 支持 歌德 的 选择 。 歌 德 在 1788 年 1 月 25 日 写 
给 卡尔 : 奥 古 斯 特 的 信 中 曾 这 样 回顾 性 地 强调 了 自己 到 意大利 旅 
行 的 必要 性 : “我 这 次 旅行 的 主要 目的 : 医治 我 身体 和 精神 上 的 
疾病 ， 在 德国 它 折 磨 我 ， 并 且 终 会 把 我 变 成 个 废物 。” 而 在 给 施 
泰 因 夫 人 的 信 中 ， 歌 德 也 毫 不 避讳 地 写 道 : “ 像 近 几 年 的 生活 ， 
我 宁愿 去 死 。 

然而 无 论 如 何 ， 歌 德 的 这 次 意大利 之 行 都 像 是 一 场 赌博 ， 一 
次 冒险 的 突围 ， 无 论 从 政务 上 看 还 是 从 创作 上 看 都 是 如 此 。 对 歌 
德 来 说 ， 这 是 他 唯一 的 选择 : 

“我 只 有 一 次 生命 。 我 把 它 押 在 一 张 牌 上 ， 全 部 地 、 毫 无 保 


第 五 章 帝都 的 朝圣 者 / 177 

留 地 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 要 继续 往 上 押 。 只 要 我 的 肉体 和 灵魂 能 
够 不 变 得 有 害 ， 只 要 我 的 天 性 、 我 的 精神 、 我 的 幸福 能 够 合 起 来 
克服 这 场 危 机 ， 我 将 把 一 切 能 够 拿 出 来 赔偿 的 东西 都 赔偿 给 你 。 
如 果 我 毁 了 ， 那 又 怎么 着 ， 就 让 它 毁 了 吧 。 反 正 我 已 经 没有 任何 
用 处 。”9 

这 场 赌博 看 来 歌德 多 半 已 经 赢 了 ， 他 的 精神 获得 了 解放 ， 而 
他 的 君主 并 没有 抛弃 他 ， 依 然 在 充当 他 的 保护 人 。 然 而 不 安 却 在 
日 益 增 长 ， 尤 其 当 那 种 获得 解放 的 感觉 已 让 人 习以为常 并 成 为 又 
一 种 稳定 不 变 的 东西 的 时 候 。 

歌德 来 意大利 已 经 一 年 多 了 ， 这 段 时 间 他 大 多 住 在 罗 蕊 ， 也 
去 了 拿 坡 里 和 西西 里 。 尽 管 从 1787 年 6 月 由 西西 里 返回 罗马 到 
1788 年 4 月 离开 罗马 回国 这 段 时 间 里 歌德 获得 了 一 个 稳定 的 创 
作 高 峰 期 ， 他 似乎 仍 党 得 魏 玛 的 环境 更 有 利于 他 的 创作 ， 尤 其 是 
当 他 打 定 主意 回 魏 玛 后 将 主要 精力 用 于 从 事 科学 研究 和 创作 而 放 
弃 其 他 烦琐 政务 的 时 候 。 在 上 面 提 到 的 歌德 写 给 公 勇 的 那 封 信 
里 ， 歌 德 极其 谦卑 、 诚 尽 地 向 他 的 君主 表示 感谢 ， 并 进一步 巧妙 
地 提出 了 自己 的 职务 上 的 要 求 : 


我 多 么 感谢 您 给 了 我 这 宝贵 的 您 几 。 从 年 轻 的 时 候 起 ， 
我 的 心 一 直 有 着 这 些 爱 好 ， 除 非 我 达到 这 个 目的 ， 我 的 心 永 
远 不 会 得 到 安宁 。 我 跟 职 务 的 关系 根源 于 我 同 您 个 人 的 关 
系 ， 现 在 ， 经 过 了 这 么 多 年 以 后 ， 让 一 种 新 的 关系 从 旧 有 的 
关系 中 产生 出 来 吧 。 我 可 以 确切 地 说 ， 在 这 一 年 半 的 孤独 生 
活 中 ， 我 重新 发 现 了 我 自己 。 我 是 什么 呢 ? 是 个 艺术 家 ! 除 


@， 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 木 等 所 译 德 国 艾 米 尔 ' 路 德 维 希 
之 《歌德 传 》 第 233 页 。 
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此 我 还 能 是 什么 呀 ! 您 将 能 够 做 出 判断 ， 给 予 使 用 。 让 我 在 
您 的 身边 尽力 吧 。 我 已 看 到 这 次 旅行 给 了 我 什么 好 处 ， 它 是 
怎么 使 我 身心 清澈 、 照 亮 我 的 前 途 。 您 到 目前 为 止 一 直 对 我 
十 分 宽容 ， 所 以 在 将 来 也 请 多 多 关照 。 您 给 我 的 恩惠 超过 我 
能 够 做 的 ， 也 超过 我 能 够 要 求 的 。 我 已 经 见识 了 这 个 世界 的 
一 大 部 分 美丽 的 地 方 ， 最 后 ， 我 仍 只 希望 和 您 生活 在 一 起 ， 
生活 在 你 们 中 间 。 是 的 ， 如 果 您 让 我 做 只 有 我 做 得 了 的 事 ， 
而 把 其 它 的 事 让 别人 去 做 ， 我 将 对 您 更 有 用 ， 胜 过 我 以 前 所 
做 的 一 切 。 


歌德 在 意大利 期 间 ， 他 的 工资 都 由 他 的 仆人 兼 秘书 菲利普 ， 
赛 德 尔 代 他 领取 ， 在 他 最 初 远 走 意 大 利 时 ， 也 只 有 菲利普 一 人 知 
道 他 的 去 向 和 通讯 地 址 。 菲 利 普 不 断 给 歌德 写 信 ， 详 细 地 向 歌德 
讲述 魏 玛 发 生 的 一 切 ， 通 过 菲利普 ， 魏 玛 的 一 切 扰 所 都 传 到 歌德 
的 耳朵 里 了 。 对 歌德 的 长 期 居留 国外 ， 魏 玛 宫廷 里 议论 纷纷 ， 不 
少 人 对 公 细 给 歌德 的 厚 遇 极为 转 妒 、 不 满 ， 抱 急 歌 德 长 期 休假 ， 
不 干 活 却 照 常 拿 仿 禄 。 当 时 已 在 魏 玛 的 席 勤 在 给 朋友 克 和 尔 纳 的 信 
中 这 样 描述 魏 玛 当时 的 情况 : 

“可 怜 的 魏 玛 ! 歌德 什么 时 候 回 来 没有 肯定 ， 此 地 很 多 人 认 
为 ， 他 肯定 永远 对 他 的 所 有 职务 不 闻 不 问 了 。 当 他 在 意大利 绘图 
作画 时 ， 那 些 福 伊 特 们 和 施 米 特 们 @ 必须 像 牲 口 一 样 操劳 。 他 
一 事 不 干 ， 在 意大利 浪费 他 那 1800 塔 蔓 的 位 禄 ， 他 们 只 拿 一 半 
的 钱 ， 却 干 着 两 倍 的 活 。” 

席 勤 的 话 歌 德 未 必 会 知道 ， 但 魏 玛 的 议论 他 肯定 不 会 赛 无 所 
闻 ， 所 有 这 些 都 增加 着 歌德 的 不 安 ， 他 不 知 回国 后 会 面 对 一 些 什 
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么 样 的 面孔 。 在 意大利 期 间 ， 歌 德 写 给 施 泰 因 夫人 的 信 极 少 ， 甚 
至 有 半年 的 时 间 他 没 给 施 泰 因 夫 人 写 过 一 封 信 。 初 踏 旅途 的 时 
候 ， 歌 德 每 天 都 为 施 泰 因 夫 人 记 日 记 ， 但 施 泰 因 夫 人 却 只 字 不 给 
他 回 。 快 到 罗马 的 时 候 ， 歌 德 在 给 施 泰 因 夫 人 的 信 中 写 下 了 这 样 
一 些 绝望 的 话 : 

“和 你 一 道生 活 了 九 年 ， 成 为 你 的 心爱 的 人 可 突然 间 ， 
觉得 自己 置身 于 孤独 和 陌生 的 世界 中 。 我 知道 ， 前 面 等 待 我 的 是 
什么 ， 我 之 所 以 采取 这 样 的 决定 ， 是 出 于 一 种 最 大 限度 的 必要 
性 ， 就 让 我 们 的 生命 一 道 结束 这 唯一 的 想法 来 维系 住 我 们 吧 。” 

施 泰 因 夫 人 想 向 歌德 要 回 过 去 她 写 给 他 的 那些 情书 ， 这 使 歌 
德 非常 伤心 : “莫非 ， 这 就 是 你 对 一 个 爱 着 你 的 、 而 又 长 和 久 期 待 
着 从 你 那里 得 到 哪怕 是 一 个 温存 的 字眼 的 朋友 所 说 的 话 ? 我 不 想 
告诉 你 ， 你 的 信 括 碎 了 我 的 心 。…… 你 打算 沉默 吗 ? 你 想 从 我 的 
手 里 夺 走 你 爱情 的 证 据 吗 ? 不 ， 你 做 不 到 这 一 点 ， 不 要 这 样 残 栈 
地 折磨 自己 吧 。 我 是 造成 这 场 痛苦 的 罪魁 祸首 。 但 ， 也 许 ， 你 的 
信 现 在 已 经 在 路 上 了 ? 它 已 经 朝 我 飞 来 ， 为 的 是 拯救 我 ， 安 奈 
我 ; 也 许 ， 你 已 经 接 到 我 的 日 记 ? 请 求 你 ， 跪 着 请 求 你 ， 容 许 我 
回 到 你 的 身边 ， 别 让 我 永远 当 一 个 漂泊 蜡 邦 的 逐 客 。 宽 宏大 量 地 
宽恕 我 在 你 面前 犯 下 的 罪过 吧 ! 把 我 扶 起 来 …… 不 要 认为 ， 我 已 
经 离开 你 。 世 界 上 没有 任何 东西 能 够 代 蔡 你 ， 代 蔡 你 在 我 心中 的 
地 位 。 要 知道 ， 我 曾经 为 生存 、 也 为 死亡 而 战斗 过 ， 没 有 任何 言 
语 能 够 描述 在 我 身上 发 生 的 一 切 。 只 有 毁灭 才能 促使 我 实现 自我 
复归 。 

我 们 很 难说 这 段 充满 恋 幕 与 炽热 情感 的 文字 完全 是 出 于 矫 
情 。 不 错 ， 这 种 对 于 施 泰 因 夫 人 的 热情 的 喷发 在 歌德 来 说 已 越 来 
越 少 了 ， 但 它 并 没有 消失 ， 而 只 是 凝结 成 了 岩石 。 这 岩石 不 是 一 
块 碎 小 的 石 块 ， 而 是 一 个 巨大 的 岩层 ， 从 歌德 的 情感 一 直 延 伸 到 
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他 的 思想 ， 成 为 他 的 灵魂 土地 的 一 部 分 。 当 席 勒 在 魏 玛 见 到 施 泰 
因 夫 人 时 ， 他 给 朋友 克 尔 纳 写 信 说 : “她 确实 是 一 位 富有 特性 的 
有 趣 人 物 ， 我 很 了 解 歌德 为 什么 那样 依恋 着 她 。 她 说 不 上 漂亮 ， 
不 过 她 的 脸 上 有 一 种 温柔 端庄 的 表情 ， 流 露出 相当 独特 的 坦率 。 
她 的 性 格 中 具有 健康 的 理智 、 真 实 的 感情 。 她 从 歌德 那里 收 到 一 
千 多 封 信 ， 在 意大利 ， 他 每 星期 都 给 她 写 信 。 大 家 说 他 们 的 关系 
是 完全 纯洁 的 、 无 可 指责 的 ”外 人 的 评说 总 是 隔 雾 看 花 ， 但 这 
段 话 再 次 提醒 我 们 注意 施 泰 因 夫人 对 歌德 的 吸引 力 中 的 精神 本 
质 。 的 确 ， 歌 德 想 从 那 种 给 他 带 来 无 穷 烦恼 的 过 于 紧密 的 肉体 关 
系 中 解脱 出 来 ， 但 也 仅 此 而 已 ， 他 仍 需要 保持 和 施 泰 因 夫 人 的 精 
神 关系 ， 需 要 施 泰 因 夫人 的 那 从 一 个 高 级 的 心灵 里 穿 射 出 来 的 温 
柔 目光 的 注视 ;他 之 所 以 远 走 意大利 ， 是 希望 重新 调整 和 施 泰 因 
夫人 的 关系 ， 而 并 不 是 想 斩 断 这 种 关系 ， 正 如 他 从 魏 玛 官 廷 逃脱 
出 来 ， 只 是 希望 以 另 一 种 身份 再 回 到 那里 ， 而 不 是 想 要 奔 它 一 
样 。 

歌德 天 生 就 不 是 像 卢梭 那样 的 流浪 者 ， 魏 玛 像 地 心 引力 一 样 
吸着 他 ， 他 在 那里 已 经 拥有 的 一 切 在 召唤 他 回 到 旧 有 的 环境 中 
去 。 但 当 他 走向 这 些 召 唤 的 时 候 ， 他 又 要 躲 开 哪些 悬崖 ， 避 开 哪 
些 石头 呢 ? 施 泰 因 夫 人 又 会 在 其 中 扮演 一 个 什么 样 的 角色 呢 ? 这 
些 问题 ， 使 歌德 一 想起 要 离开 罗马 来 就 感到 心中 困惑 。 

1788 年 3 月 17 日 ,歌德 接 到 了 替 尔 德尔 催 他 回国 的 来 信 。 
赫 尔 德尔 至 今 仍 是 歌德 在 魏 玛 最 知心 的 朋友 和 精神 上 的 对 话 者 ， 
也 是 他 在 政治 上 的 同盟 ， 在 意大利 ， 歌 德 只 在 给 赫 尔 德尔 一 人 的 
信里 才 倾 吐 自己 内 心 深 处 的 感受 ， 而 对 施 泰 因 夫 人 ， 他 则 隐瞒 自 
己 一 切 有 关 未 来 的 计划 ， 对 公 肯 ， 他 也 只 是 请 求 、 饶 舌 和 善意 地 
嘲讽 。 

歌德 终于 决定 离开 罗马 了 ， 这 种 念头 使 他 黯然 神伤 ，39 岁 
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的 他 竟 像 个 孩子 一 样 接连 许多 天 都 不 停 地 哭 江 。 歌 德 的 眼泪 是 复 
杂 的 ， 里 面 凝结 着 过 去 ， 也 隐 含 着 未 来 。 意 大 利之 行 是 歌德 人 生 
旅途 上 的 重要 里 程 碑 ， 无 论 他 为 此 付出 多 少 感情 ， 都 不 能 算是 过 
分 。 临 行 的 前 夕 ， 歌 德 在 德国 女 画 家 安 格 莉 卡 . 考 夫 曼 的 花园 里 
种 了 一 棵 意大利 松 ， 当 他 已 回 到 德国 边界 的 时 候 ， 他 还 写 信 给 已 
去 罗马 的 赫 尔 德尔 ， 让 他 打听 这 棵 小 松树 ， 并 且 在 信 中 把 在 意 大 
利 度 过 的 日 子 称 为 自己 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 

歌德 4 月 22 日 离开 罗马 ， 归 途经 过 佛罗伦萨 时 ， 他 写 完了 
《 塔 索 》 第 五 章 的 最 后 一 场 。 


朝圣 者 归来 


“我 不 知道 我 随身 带 回 来 的 东西 会 不 会 
让 您 感到 愉快 。” 这 句 给 克 内 贝尔 信 中 的 话 
代表 了 歌德 返回 魏 玛 途中 的 志 起 不 安 的 心 
情 。 尽 管 如 此 ， 歌 德 的 心里 对 早日 返回 魏 玛 
仍然 充满 热切 的 向 往 。 就 像 一 个 久 在 海上 谭 
泊 的 旅人 渴望 陆地 一 样 ， 他 渴望 回 到 旧 有 的 
环境 中 去 ， 或 者 确切 些 说 ， 他 汤 望 尽快 将 新 
的 计划 在 自己 已 经 适应 了 的 旧 环 境 中 开始 实 
施 。 过 去 ， 他 的 科学 研究 和 文学 创作 被 政务 
搞 得 七 零 八 落 ， 今 后 ， 他 要 专心 致力 于 此 ， 
不 错 ， 他 已 经 39 岁 了 ， 然 而 , “对 于 所 有 人 
来 说 ， 我 已 经 老 了 ， 人 惟独 对 真理 例外 …… 没 
有 比 真理 更 伟大 的 东西 了 ; 就 连 最 微小 的 真 
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理 ， 其 中 也 包含 着 伟大 。 我 是 多 么 澡 兴 ， 能 把 自己 的 生命 献 给 真 
理 。"@ 他 在 2 月 22 日 的 日 记 里 这 样 写 道 “我 孜孜 不 倦 ， 欢 悦 
非常 ， 也 这 样 地 期 待 着 未 来 。 我 一 天 比 一 天 清楚 ， 我 本 来 就 是 为 
诗歌 艺术 而 生 ， 在 下 一 个 10 年 ， 我 还 能 尽力 去 训练 这 种 才能 ， 
可 以 写 出 一 些 好 的 东西 ， 因 为 青春 之 火 使 我 无 须 花 很 大 的 力气 就 
能 成 功 。” 歌 德 已 县 求 公 辟 给 他 另行 安排 工作 ， 现 在 ， 他 要 在 新 
的 真正 属于 他 的 领域 里 大 展 宏图 的 愿望 绝 不 亚 于 当年 他 投入 到 魏 
玛 政治 激流 中 去 的 时 候 。 

1788 年 6 月 18 日 ， 歌 德 抵 达 了 税 别 近 两 年 的 魏 玛 ， 回 到 了 
他 的 恩 主 、 朋 友和 政 对 者 们 中 间 。 正 像 他 当初 所 担心 和 预感 的 那 
样 ， 他 没有 享受 到 什么 返 “ 乡 ”的 快乐 。 包 括 施 泰 因 夫 人 在 内 的 
魏 玛 官 廷 对 他 的 归来 持 暖 味 的 冷淡 态度 ， 给 他 那 兴致 过 勃 地 向 人 
们 讲述 意大利 见闻 的 热情 涛 了 冷水 。 他 很 快 就 感到 大 家 似乎 都 已 
不 再 需要 他 了 ， 他 似乎 已 成 为 多 余 的 人 。 他 不 由 像 孩 子 一 样 地 抱 
怨 道 : “…… 朋友 们 不 安慰 我 ， 不 重新 把 我 拉 在 身 旁 ， 而 是 把 我 
置 于 绝望 之 中 。 我 对 远方 的 几乎 是 不 熟悉 的 事物 的 狂喜 ， 我 对 失 
去 的 这 一 切 所 感到 的 苦恼 和 她 尤 ， 都 像 是 使 他 们 受到 了 侮辱 ， 我 
失去 了 任何 人 的 关心 ， 没 有 人 懂得 我 的 语言 。 

很 长 一 段 时 间 ， 歌 德 没有 任职 ， 事 实 上 ， 没 有 人 向 他 提起 这 
件 事 ， 即 使 当 他 主动 询问 起 伊 尔 美 瑙 矿山 情况 的 时 候 ， 人 们 也 常 
常 答 非 所 间 。 他 去 得 太 久 了 ， 事 情 总 得 有 人 去 干 ， 人 们 似乎 已 经 
习惯 于 没有 他 了 ， 一 切 都 按部就班 ， 魏 玛 似乎 没有 什么 非 他 不 可 
的 事情 ， 甚 至 连 文学 似乎 都 不 需要 他 来 增加 光荣 ， 因 为 时 代 的 光 
业 正 归于 新 到 瑶 玛 的 席 勒 。 现 在 ， 歌 德 倒 仿佛 成 了 《 塔 索 》 中 的 
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首相 安东尼 阿 ，“ 满 头 大 汗 ， 辛 辛苦 苦 地 回来 ， 在 草 色 深沉 时 ， 
想 在 渴 念 的 树 萌 下 好 好 休息 ， 以 应 付 新 的 劳苦 ， 却 发 现 那个 树 荫 
已 被 一 个 懒汉 占领 ， 难 道 在 他 的 胸中 不 该 激 起 一 种 人 之 常情 ?” 

在 歌德 离开 德国 的 两 年 里 ， 德 国文 坛 发 生 了 巨大 变化 ， 文 学 
的 时 代 精 神 也 已 发 生 了 很 大 变化 ， 而 事实 上 ， 自 从 歌德 进入 魏 玛 
时 起 ， 他 就 已 经 开始 脱离 仍 在 持续 发 展 的 狂 碳 突进 运动 ， 退 化 为 
时 代 文 学 的 一 个 旁观 者 了 ， 意 大 利之 行 ， 似 乎 更 加 重 了 这 一 事 
实 ， 使 他 在 人 们 眼中 越发 显得 有 些 学 院 气 、 老 古董 。 他 已 和 自己 
的 时 代 、 国 家 分 离 ， 掉 进 了 希腊 、 罗 马 古 典 艺术 的 致命 诱惑 之 
中 。 这 诱惑 对 他 来 讲 是 多 么 甘美 ， 多 么 次 沉 ! 从 对 他 以 后 40 多 
年 的 影响 来 看 又 是 多 么 持久 ! 多 么 富有 成 效 ! 但 德国 大 众 的 热烈 
呼吸 达 不 到 这 样 高 的 琼 楼 玉宇 ， 这 样 远 的 庙 台 亭 阁 ， 他 们 需要 
《强盗 ) ， 需 要 《 堂 . 卡 洛 斯 》， 却 不 需要 《 伊 菲 格 涅 亚 》， 不 需要 
《 塔 素 ) 。 歌 德 旧 有 的 尊 荣 、 地 位 ， 还 有 公 员 的 恩 宠 ， 这 一 切 ， 表 
面 上 侯 乎 都 没有 什么 变化 ， 只 是 他 不 再 感觉 到 人 们 对 他 的 渴求 与 
企盼 ， 每 个 人 面孔 底下 的 面孔 仿佛 都 在 向 他 发 出 疑问 : 你 为 什么 
要 回来 ? 为 什么 要 重新 回 到 这 个 你 曾 丢弃 了 的 地 方 ? 

歌德 陷入 了 深 深 的 绝望 和 苦恼 之 中 。 他 为 什么 要 回来 ? 他 从 
来 就 没有 想 过 这 个 问题 ， 因 为 对 他 来 讲 这 从 来 就 不 是 个 问题 ， 换 
铝 话说 ， 他 从 来 都 没有 一 刻 放 弃 过 对 周围 世界 的 观察 和 了 解 以 及 
对 不 同 生活 环境 的 有 意 或 无 意 的 比较 ， 这 种 比较 使 他 不 必 集 中 思 
考 便 能 得 到 自己 的 答案 。 售 普 夫 林 的 榜样 仍 在 眼前 ， 难 道 要 他 像 
菜 辛 那样 穷困 滚 倒 ， 在 普鲁士 将 军 秘书 、 公 顺 私 人 图 书 管理 员 这 
样 的 单 微 职位 上 终 此 一 生 吗 ? 或 者 像 卢梭 ， 默 默 死 在 老病 孤独 和 
自己 无 力 防卫 的 敢 对 者 的 攻击 、 诽 谤 之 中 吗 ? 哪里 还 能 找到 像 魏 
玛 这 样 适 合 他 的 环境 呢 ? 在 魏 玛 ， 他 可 以 不 辞 而 别 ， 事 后 才 以 一 
纸 书信 向 君王 交代 原委 ; 在 瑶 玛 ， 他 可 以 将 枢密 顾问 、 军 备 大 
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臣 、 筑 路 大 臣 和 会 计 长 官 的 工作 弃置 到 不 顾 ， 以 到 一 个 遥远 的 地 
方 长 期 休假 来 重新 调整 自己 ， 任 由 他 人 叫苦 连天 、 嫉 恨 不 已 ， 也 
难 使 君王 对 他 加 以 半点 责难 。 在 卡尔 , 奥 古 斯 特 的 庇护 下 ， 他 享 
有 别人 难以 企盼 的 自由 和 殊 遇 ， 加 上 他 的 威仪 和 震慑 力 ， 几 乎 任 
何 攻击 都 难 伤 到 他 一 根 毫 毛 。“ 是 你 自己 让 我 有 权 轻 视 你 ! ”说 此 
话 的 安东尼 阿 和 他 所 训斥 的 塔 索 加 在 一 起 才 是 那个 使 首相 弗 里 奇 
都 甘 拜 下 风 的 诗人 歌德 。 不 错 ， 这 个 他 享有 特权 的 邦 国 只 不 过 是 
德意志 诸 国 中 的 一 个 小 邦 ， 而 且 也 只 不 过 在 德国 稍 显 文化 兴隆 ， 
但 这 难道 还 不 够 吗 ? 他 不 是 一 个 需要 以 世界 为 家 园 的 浪迹 天 涯 的 
人 ， 他 需要 的 只 是 来 自 远方 的 精神 食粮 和 间或 到 远方 去 换 换 空 
气 ; 他 不 是 卢梭 ， 也 不 是 拜 伦 ， 他 需要 职位 、 薪 做 、 住 宅 ， 需 要 
舒适 安定 的 生活 ， 况 且 在 魂 玛 ， 他 仍 有 自己 的 崇拜 者 ， 尽 管 数量 
不 是 那么 太 多 。 这 样 ， 他 为 什么 不 回来 呢 ? 即使 人 们 不 像 迎接 一 
个 刚 从 卡 皮 托 尔 山 戴 上 桂冠 的 诗人 一 样 来 欢迎 他 又 有 什么 关系 
呢 ?” 公 事 对 他 有 可 靠 的 恩 宠 ， 而 且 现 在 看 来 仍 没有 什么 变化 ， 难 
道 因为 其 他 人 不 高 兴 他 就 得 被 迫 离开 这 里 ， 将 自己 39 岁 的 前 程 
托付 给 虚无 强 织 的 未 来 吗 ? 不 ， 要 走 ， 也 是 他 们 ， 轮 不 到 他 。 多 
少年 来 ， 他 在 这 里 顽强 生长 ， 已 像 一 棵 枝 繁 叶 茂 的 大 树 一 样 扎 下 
了 难以 轻易 撼动 的 牢固 根基 ， 从 他 在 海德 堡 被 武官 的 急 信 和 追 回 的 
那 一 刻 起 ， 他 就 知道 他 选择 的 是 哪 条 道路 。 

歌德 迅速 安定 了 下 来 ， 一 个 多 月 后 ， 他 已 全 力 投 入 了 新 生活 
的 建设 中 。 卡 尔 : 奥 十 斯 特 给 了 他 充分 的 自由 ， 免 除了 他 除 矿 务 
总 监 外 的 大 部 分 职务 ， 让 他 担任 艺术 与 科学 事务 总 监 ， 主 管 高 
校 、 剧 院 、 美 术 学 校 、 图 书馆 和 科学 研究 机 构 。 歌 德 提出 了 一 个 
口号 ， 要 把 魏 玛 变 成 第 二 个 佛罗伦萨 ， 为 此 ， 他 聘请 了 在 罗马 时 
结识 的 瑞士 画家 约翰 : 海 因 利 希 . 迈 耶 尔 来 魏 玛 做 他 的 艺术 顾问 ， 
还 撤换 了 耶 拿 大 学 的 一 部 分 教授 ， 起 用 了 一 批 拥护 和 推行 他 的 关 
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于 艺术 必须 有 崇高 风格 的 美学 理想 的 新 人 ， 席 勒 、 年 轻 的 哲学 家 
谢 林 、 费 希 特 等 都 被 聘 为 耶 拿 大 学 教授 。 为 了 把 学 者 、 艺 术 家 们 
团结 到 自己 身边 ， 也 为 了 及 时 交流 学 术 思 想 和 艺术 经 验 ， 歌 德 还 
于 1791 年 9 月 9 日 成 立 了 “星期 五 协会 "” 让 学 者 、 艺 术 家 和 普 
通 的 科学 艺术 爱好 者 们 每 周 聚 集 一 次 ， 宣 读 报告 ， 互 相 切 磋 。 在 
协会 成 立 大 会 上 ， 歌 德 发 表 了 由 在 推动 学 者 和 艺术 家 们 交流 合作 
的 演说 ， 呼 吁 打破 自我 和 派别 的 狭隘 观念 ， 在 开 诚 布 公 的 交往 中 
使 自己 同时 也 使 事业 受益 。 

所 有 这 些 ， 都 在 我 们 面前 展示 出 一 个 新 的 歌德 ， 他 和 那个 在 
斯 特 拉 斯 堡 饭桌 团体 里 的 歌德 更 为 相似 ， 而 和 魏 玛 前 十 数 年 中 贵 
族 圈 子 里 的 枢密 大 臣 过 然 不 同 。 作 家 与 科学 工作 者 的 相互 交往 ， 
个 人 创造 与 全 民族 文化 的 联系 ， 这 些 对 歌德 来 说 决 不 是 突然 产生 
的 陌生 的 思想 ， 只 是 在 魏 玛 前 十 数 年 中 ， 他 从 未 这 么 渴望 与 外 界 
交流 ， 从 未 这 么 热情 洋 洲 地 把 它 说 出 来 里 了 。 那 时 他 另 有 目标 ， 
在 政务 繁忙 之 中 ， 他 将 自己 东 缚 在 了 一 个 特定 领域 里 ， 爱 情 的 烦 
恼 更 使 他 很 少 有 轻松 愉快 的 心情 投入 与 更 广泛 的 世界 的 联系 ， 不 
知 不 党 之 中 ， 作 为 一 个 艺术 家 ， 他 已 成 为 一 个 东 缚 在 草 中 的 肾 ， 
完全 陷入 了 心理 与 外 在 的 孤独 之 中 。 

意大利 之 行使 歌德 焕发 了 生命 活力 ， 对 新 事业 前 景 的 展望 更 
使 他 迫切 地 想 达到 初期 的 目标 。 他 不 断 向 公 绥 申请 科学 和 艺术 研 
究 经 费 ， 不 断 在 茶会 、 舞 会 、 音 乐 会 上 寻找 朋友 、 听 众 和 合作 
者 。 当 年 ， 在 公 绥 和 贵 妇 中 兜 圈 子 的 他 曾 一 想到 要 在 自己 家 里 举 
办 的 茶会 就 头疼 不 已 ， 而 现在 ， 他 精力 勃 孝 ， 兴 味 另 然 ， 甚 至 邀 
请 同事 在 夜里 十 一 点 或 早晨 六 点 去 他 那里 交谈 。 现 在 ， 在 他 的 朋 
友 圈 子 中 ， 更 多 的 是 著名 学 者 ， 尤 其 是 自然 科学 家 ， 亚 历 山 大 - 
洪 堡 和 威廉 - 洪 堡 两 兄弟 已 日 益 成 为 他 的 亲密 朋友 。 这 些 学 者 和 
科学 家 们 都 集中 在 耶 拿 ， 因 此 ， 他 经 常 到 耶 拿 去 ， 在 那里 与 他 的 
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被 领导 者 们 保持 密切 的 联系 ， 也 在 那里 进行 自己 的 科学 研究 。 对 
色彩 学 、 光 学 、 骨 学 、 矿 物 学 、 植 物 学 甚至 电学 的 研究 如 今 已 成 
为 他 日 常 活动 的 重要 内 容 ， 他 会 在 清晨 踏 着 积 轨 与 费 希 特 、 洪 堡 
兄弟 及 迈 耶 尔 一 起 去 解剖 所 ， 会 为 研究 光学 在 家 里 特别 建 一 间 暗 
室 ; 他 孜孜 不 倦 地 研究 颜色 学 ， 向 牛顿 的 色彩 理论 挑战 ， 他 把 自 
己 对 植物 学 的 多 年 研究 成 果 写 成 了 《植物 变形 记 》…… 

从 意大利 初 返 魏 玛 的 歌德 ， 在 自然 科学 的 研究 上 花 去 了 比 创 
作 更 多 的 精力 ， 从 1788 年 6 月 返回 魏 玛 到 1794 年 与 席 勒 合作 ， 
在 这 期 间 五 年 多 的 时 间 里 ， 歌 德 的 新 作品 只 有 诗歌 《罗马 衣 歌 )、 
《威尼斯 警句 》、《 列 那 狐 》 及 剧本 《 塔 索 》、《 平 民 将 军 》、《 大 科 
夫 塔 》 及 《〈 受 鼓动 的 人 》 (又 译 《激动 者 》 或 《叛乱 者 ))， 此 外 
还 发 表 了 《 浮 士 德 片 断 )。 其 中 ， 重 要 的 作品 除 《 浮 士 德 片 断 》 
和 《 塔 索 》 外 ， 只 有 组 诗 《 罗 马 哀 歌 》 和 《威尼斯 警句 》， 在 这 
两 组 诗 里 ， 歌 德 怀 着 热烈 的 激情 赞美 了 他 的 新 “ 缪 斯 ”一 一 平民 
姑娘 克里斯蒂 安娜 . 符 尔 皮 乌 斯 ， 为 我 们 展示 了 他 人 生 中 的 又 一 
次 重要 的 爱情 经 历 ， 这 次 爱情 最 终 导致 了 婚姻 ， 也 导致 了 歌德 生 
活 中 的 又 一 次 围城 。 


| 且 “年 既 的 狼 俄 尼 素 斯 


1788 年 7 月 12 日 清 有 晨 ， 刚 从 意大利 回 魏 玛 不 到 一 个 月 的 歌 
德 像 往常 一 样 在 自己 的 花园 别墅 附近 的 公园 里 散步 ， 一 个 长 着 栗 
色 卷发 的 年 轻 姑娘 迎面 向 他 走 来 。 

她 看 上 去 20 岁 左右 ， 穿 着 普通 人 家 姑娘 的 漂亮 衣 裙 ， 映 衬 
出 光滑 的 皮 典 和 红润 的 面孔 ， 使 人 一 望 而 知 她 的 平常 出 身 、 出 门 
前 的 用 心 修 饰 和 身体 的 健康 。 这 个 姑娘 表情 活泼 ， 尽 管 这 会 儿 有 
点 紧张 、 局 促 ， 一 双 炯 烟 闪 烁 的 大 眼睛 躲 在 次 深 的 眼眶 和 双眼 皮 
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里 ， 就 像 轨 神 在 丛林 中 悄悄 向 外 探望 ， 那 挺 直 的 希腊 式 鼻 子 ， 微 
殷 的 圆满 的 下 巴 ， 使 居于 二 者 之 间 的 两 片 柔 软 丰 润 的 嘴 层 显得 格 
外 动人 人， 仿佛 一 只 盛 满 琼 浆 玉 液 的 酒杯 ， 从 以 后 歌德 为 她 画 的 素 
描 头 像 看 ， 除 了 女性 的 柔和 秀丽 ， 她 那 端 正 脑袋 上 的 面孔 还 有 一 
种 男 童 的 英俊 之 美 ， 活 像 希 腊 愉 塑 的 临摹 品 。 然 而 在 她 身上 还 有 
一 种 使 这 一 切 显得 真正 活跃 和 更 具 吸 引力 的 东西 ， 那 就 是 她 的 骨 
子 里 似乎 隐藏 着 一 种 很 容易 使 人 深 受 感染 的 世俗 享乐 的 单纯 气 
息 。 面 对 着 这 个 如 清晨 的 空气 一 样 新 鲜 的 姑娘 ， 歌 德 仿佛 一 下 子 
回 到 了 罗马 ， 真 实地 感受 到 一 种 强烈 的 爱 的 需要 。 他 不 仅 答应 了 
姑娘 为 她 哥哥 克里斯蒂 安 . 奥 古 斯 特 . 符 尔 皮 乌 斯 一 一 一 个 毕业 于 
耶 拿 大 学 的 未 来 强盗 小 说 作家 的 求助 ， 任 用 他 做 自己 植物 学 研究 
的 助手 ， 而 且 很 快 与 这 姑娘 成 为 情人 ， 为 她 也 找 了 个 她 很 乐意 的 
新 的 安身 之 处 一 一 开始 他 把 她 带 到 他 的 花园 别墅 中 ， 后 来 她 便 和 
她 的 亲人 一 起 搬 进 了 上 弗 饶 恩 普 朗 附近 的 歌德 府 匈 。 


亲爱 的 ， 你 这 样 迅速 地 委身 于 我 ， 别 后 悔 ! /相信 我 ， 
我 不 会 当 你 厚 脸 皮 、 捍 贱 。/ 阿 摩 的 箭 有 多 种 作用 ， 有 的 擦 
伤 人 ，/ 用 慢性 的 毒 使 人 心 长 年 受 营 。/ 也 有 的 饰 着 劲 羽 ， 刚 
麻 得 非常 锋利 ，/ 会 射 穿 骨 体 ， 使 血液 立 即 沸腾 。/ 在 英雄 时 
代 ， 男 神 和 女神 互相 爱 幕 ，/ 一 见 就 钟情 ， 一 钟情 就 寻 欢 作 
乐 。/ 你 认为 ， 爱 神 在 伊 达 林 中 爱 上 她 的 / 安 咯 赛 斯 时 ， 她 曾 
三 思 而 行 ? /如 果 路 娜 不 赶紧 去 多 美 狗 的 睡 客 ，/ 奥 洛 拉 就 会 
贱 妨 地 急忙 唤醒 他 。/ 赫 洛 在 大 会 上 看 到 勒 安 德 洛 斯 ，/ 后 者 
就 敏捷 地 跳 进 黑 海 的 海 波 。/ 公 主 瑞 阿 ' 西 尔 维 亚 到 台 伯 河 边 
/去 打 水 ， 神 就 一 把 将 她 抓 住 。/ 马 尔 斯 就 这 样 生 下 几 
子 ! 一 一 双生 子 受 母 狼 / 哺 育 ， 罗 马 自 称 为 划 界 女王 。 
一 一 《罗马 哀 歌 》 
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这 个 被 哲学 家 叔 本 华 的 母亲 形容 为 希腊 神话 中 的 酒 神 狄 俄 尼 
索 斯 的 姑娘 ， 就 是 23 岁 的 纸 花 厂 制 花 女 工 、 一 个 已 故 档案 管理 
员 的 女儿 克里斯蒂 安娜 : 符 尔 皮 乌 斯 ，18 年 后 ， 当 她 41 岁 时 ， 
终于 正式 成 为 歌德 的 合法 妻子 。 

很 难说 当 歌 德 把 克里斯蒂 安娜 领 回 家 并 与 她 发 生 亲密 关系 的 
时 候 有 什么 长 远 的 打算 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 那 就 是 他 当时 从 心 
底 里 喜欢 这 个 姑娘 ， 并 且 越 来 越 感觉 到 这 种 喜爱 的 加 深 以 及 这 种 
喜爱 对 自己 的 意义 。 克 里 斯 蒂 安 娜 是 一 个 天 性 原本 快乐 现在 更 加 
快乐 、 头 脑 原本 单纯 现在 更 加 无 忧 无 虑 的 姑娘 ， 她 对 歌德 给 她 的 
爱心 满意 足 ， 一 天 到 晚 像 只 蜜蜂 似 的 在 歌德 的 大 房子 里 飞 里 飞 
外 ， 将 四 处 都 摆弄 得 井井有条 ， 要 么 就 与 歌德 喝酒 、 唱 歌 、 跳 
舞 ， 笑 起 来 总 是 那么 克朗 、 那 么 开心 、 那 么 透 着 一 股 傻 呼 呼 的 陪 
明 劲 。 的 确 ， 克 里 斯 藩 安娜 虽然 没有 太 多 的 文化 ， 但 确实 是 一 个 
极为 聪明 的 女子 ， 她 感受 到 自己 的 青春 对 歌德 的 吸引 ， 为 此 而 高 
兴 并 洋洋 自得 ， 但 同时 她 又 对 这 个 日 常 总 是 衣冠 楚楚 的 魏 玛 官 廷 
大 臣 从 心底 里 感恩 ， 并 懂得 将 这 种 感恩 及 时 不 断 地 以 各 种 方式 表 
达 出 来 。 上 毫 无 疑问 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 爱 歌德 ， 并 且 苯 敬 他 ， 她 不 仅 
以 自己 青春 的 爱 来 吸引 他 ， 还 以 自己 的 感恩 来 愉悦 他 、 满 足 他 、 
安定 他 。 在 夏 绿 带 、 丽 莉 、 施 泰 因 夫 人 和 其 他 宫廷 女性 面前 ， 歌 
德 始终 是 一 个 时 刻 准备 为 女 主 人 效力 的 精神 抖 粕 的 骑 十 ， 而 在 克 
里 斯 蒂 安 娜 面前 他 却 开始 成 为 一 个 国王 。 对 歌德 来 说 ， 克 里 斯 蒂 
安娜 不 仅 是 一 个 普通 的 情人 、 一 个 女 管家 、 一 个 会 给 他 生 儿 育 女 
的 媒介 ， 更 是 如 今 孤 独 而 成 熟 的 他 的 独立 王国 里 的 一 个 臣民 ， 一 
个 属 下 ， 一 个 壁垒 中 紧密 的 同盟 者 。 他 不 知道 她 是 否 忠诚 ， 但 他 
觉得 他 能 使 她 忠诚 ， 因 为 他 能 满足 她 所 需要 的 一 切 ， 她 的 目光 中 
流露 出 来 的 心意 他 总 是 一 望 即 穿 。 歌 德 迷醉 于 克里斯蒂 安娜 的 身 
体 ， 迷 酬 于 她 的 简单 的 心灵 ， 迷 酬 于 她 活跃 的 青春 带 给 他 的 房间 
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和 花园 里 的 一 切 。 

作为 低层 社会 出 身 的 女子 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 和 弗 里 德 莉 克 相 比 
是 幸运 的 ， 她 的 幸 与 弗 里 德 莉 克 的 不 幸 出 自 不 同时 期 歌德 的 不 同 
心态 : 黑 默 无 闻 的 歌德 渴望 环绕 着 上 层 女 子 的 药 炊 ， 而 作为 欧洲 
著名 作家 、 魏 玛 要 臣 ， 歌 德 本 身 就 是 荣耀 ， 他 可 以 使 自己 心爱 的 
人 与 他 分 享 一 一 如 果 不 能 分 享 荣 炮 本 身 ， 至 少 可 以 分 享 荣 炮 带 给 
他 的 许多 好 处 。 

然而 克里斯蒂 安娜 不 仅 分 享 到 了 与 灯泡 相伴 的 好 处 ， 也 充分 
品尝 到 了 这 种 荣 注 带 给 她 的 打击 与 伤害 。 

1789 年 2 月 ， 一 直 不 为 外 界 所 知 的 歌德 情人 的 秘密 被 施 泰 
因 夫 人 的 小 儿子 弗 里 茨 偶然 发 现 了 。 一 时 间 ， 枢 密 顾 问 歌 德 和 一 
个 穷困 濠 倒 的 已 故 档案 管理 员 的 女儿 的 故事 成 了 魏 玛 上 流 社 会 的 
头号 新 闻 。 魏 玛 宫廷 的 妇女 们 ， 尤 其 施 泰 因 夫 人 ， 感 到 自己 的 尊 
严 被 严重 伤害 了 : 一 个 不 算 什么 美人 而 且 喜 欢 喝酒 作乐 的 女工 竞 
然 在 歌德 的 家 里 扮演 起 了 主妇 的 角色 ! 一 个 和 上 流 社会 没有 一 点 
血缘 关系 、 也 没有 什么 艺术 修养 的 女子 竟 被 一 个 自视 为 魏 玛 精神 
领袖 的 特 封 贵族 珍爱 地 金屋 藏 娇 、 瞒 过 众人 这 人 么 多 时 日 ! 看 他 半 
年 多 来 兴致 蛮 好 的 样子 ， 却 原来 他 的 快乐 的 源泉 并 不 在 上 流 社会 
的 客厅 里 ， 而 是 来 自 他 的 别墅 花园 ! 

这 些 百 思 不 得 其 解 的 愤愤 不 平 的 贵 夫人 们 ， 她 们 无 法 懂得 歌 
德 的 需要 ， 无 法 看 穿 这 随意 而 又 必然 的 选择 里 所 隐藏 着 的 深刻 秘 
密 。 

歌德 从 意大利 回 魏 玛 后 , 施 泰 因 夫 人 把 歌德 旅行 时 寄 给 她 的 
日 记 全 部 退还 给 了 歌德 , 而 且 一 直 对 歌德 保持 冷淡 、 稚 持 的 态度 。 
在 她 与 歌德 10 多 年 的 交往 中 , 她 始终 没有 放下 她 的 架子 , 也 放 不 
下 她 的 尊严 , 当 她 的 感情 受到 伤害 后 , 她 首先 想到 的 是 如 何 保护 自 
己 的 尊严 , 甚至 来 不 及 深 深 地 沉 入 痛苦 中 去 。 也 许 她 太 聪 明了 ,一 
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眼 就 认定 无 论 如 何 也 不 能 将 歌德 再 挽留 住 了 , 也 许 她 太 高 做 了 ,得 
不 到 全 部 的 东西 就 干脆 放弃 。 她 甚至 直截了当 地 告诉 歌德 :他 们 
之 间 的 距离 加 大 了 , 他 们 之 间 的 感情 已 不 可 能 再 恢复 。 

当 歌 德 看 到 那 一 页 页 退回 的 日 记 时 ， 他 真 恨 不 得 把 它们 丢 进 
火 里 ， 直 到 20 多 年 后 ， 他 才 把 它们 从 抽 屋 里 拿 出 来 加 以 整理 。 
歌德 所 想 的 只 不 过 像 施 泰 因 夫 人 当初 对 他 所 想 的 一 样 ， 保 持 纯洁 
的 友谊 ， 在 《 塔 索 》 里 ， 他 让 塔 索 说 出 了 这 样 的 话 : “我 早 就 认 
识 这 种 友谊 的 专制 ， 它 在 一 切 专 制 之 中 ， 似 乎 使 我 最 难 忍 耐 。” 
从 本 质 上 说 ， 是 施 泰 因 夫 人 的 专制 赶 跑 了 歌德 而 不 是 她 的 年 龄 赶 
跑 了 他 。 从 歌德 来 讲 ， 他 从 亲密 朋友 和 知音 的 角度 仍 对 施 泰 因 夫 
人 抱 有 深刻 的 感情 ， 不 愿意 轻易 地 失去 这 位 “ 欣 悦 的 灵魂 ”的 友 
谊 和 情感 ， 但 从 一 个 男子 的 变化 了 的 意志 来 说 ， 他 则 终 将 摆脱 她 
的 兼 具 母 亲 和 情 人 双重 身份 的 罗网 ， 他 已 再 难 在 她 的 树 荫 下 扮演 
一 个 不 听话 的 孩子 的 角色 ， 他 已 不 再 是 儿子 和 儿子 似 的 情人 ， 而 
将 是 父亲 ， 丈 夫 ， 过 独立 的 、 别 人 无 权 干 涉 的 生活 ， 如 果 他 必须 
依然 喧 吸 乳液 ， 那 也 将 是 一 个 真正 的 情人 的 乳液 ， 一 一 她 是 女 
性 ， 而 且 除 了 女性 ， 什 么 都 不 是 。 

正 因为 歌德 与 施 泰 因 夫 人 的 复杂 关系 以 及 他 们 两 人 在 魏 玛 宫 
廷 里 引 人 注 目的 地 位 ， 歌 德 的 新 情人 和 魏 玛 宫廷 的 任何 一 点 瓜葛 
都 会 把 歌德 拖 到 更 为 复杂 的 人 事 关 系 里 去 ， 给 他 带 来 无 穷 的 烦 
恼 。 对 于 现在 的 歌德 来 讲 ， 一 个 魏 玛 宫廷 的 女子 一 一 不 管 她 做 他 
的 妻子 还 是 她 能 够 委屈 自己 、 甘 做 他 的 管家 和 情妇 ， 就 像 埋 在 身 
边 的 一 颗 定 时 炸弹 ， 就 像 一 扇 永远 关 不 上 的 窗户 带 不 上 的 门 ， 会 
给 他 的 独立 和 宁静 带 来 威胁 。 现 在 ， 他 要 独立 ， 他 要 和 这 个 差 不 
多 已 抛弃 他 、 对 他 的 归来 持 冷 淡 态 度 的 魏 玛 宫廷 划 清 界限 ， 他 的 
行为 就 是 他 表明 自己 毫 不 妥协 的 意志 的 无 声 的 宣言 和 挑战 。 

施 泰 因 夫 人 最 明显 地 意识 到 了 这 种 挑战 。 当 她 以 冷冰冰 的 态 
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度 拒 归来 的 歌德 于 干 里 之 外 的 时 候 ， 她 仍 在 拭目以待 ， 没 想到 ， 
她 等 到 的 ， 却 是 这 样 一 个 连 对 歌德 知之 颇 深 的 她 也 极 感 意外 的 消 
息 。 一 趟 意大利 之 行 竞 将 一 个 多 年 来 一 向 冲 小 慎 微 、 极 为 尊重 等 
级 差异 和 魏 玛 的 宫廷 趣味 的 枢密 大 臣 变 成 了 一 个 破坏 习俗 和 法 
律 、 甘 以 低 贱 女子 为 生活 伴侣 的 流浪 汉 ， 这 确实 是 她 未 曾 想 到 
的 。 她 的 神经 再 也 承受 不 住 ， 她 病 倒 了 。 被 践踏 的 自尊 心 、 被 刺 
痛 的 爱心 、 奖 轿 的 阶级 意识 ， 这 一 切 都 鼓动 起 她 心头 的 怒火 ， 她 
失去 了 往日 清明 的 理性 和 容 智 ， 以 毫 无 风雅 的 态度 四 处 攻击 她 的 
情敌 并 极其 轧 闪 地 在 公开 场合 使 歌德 陷入 难堪 、 塌 炊 的 境地 。 

挣脱 施 泰 因 夫人 的 束缚 ， 这 是 歌德 愿望 ， 但 得 罪 施 泰 因 夫 
人 ， 却 不 是 歌德 的 初衷 ， 他 忍受 着 ， 出 于 礼节 ， 出 于 对 施 泰 因 夫 
人 心境 的 体谅 ， 也 出 于 种 种 关系 的 考虑 。 他 县 求 施 泰 因 夫 人 重新 
给 予 他 信任 ,“ 用 一 种 自然 的 观点 看 待 已 经 发 生 的 一 切 ”， 但 施 泰 
因 夫 人 却 写 了 一 个 充满 复仇 情感 的 剧本 《〈 基 多 娜 》 来 作为 对 他 的 
大 求 的 回答 。 忍 受 似 平 要 无 限制 地 延长 下 去 ， 而 且 它 的 强度 似乎 
也 在 不 断 加 大 : “…… 你 直到 现在 对 我 的 做 法 ， 令 我 不 能 忍受 。 
我 说 话 ， 可 你 对 我 紧 锁 双 冉 ， 我 需要 关怀 ， 可 你 对 我 不 理 不 既 ; 
我 为 朋友 出 力 ， 可 你 对 我 冷 酪 漠然、 漫不经心 。 我 的 任何 表情 你 
都 要 加 以 控制 ， 我 的 一 举 手 一 投 足 你 都 加 以 斥责 ， 总 是 使 我 肖 
丧 、 尴 丛 。 本 对 

终于 ， 歌 德 决定 以 取舍 来 结束 这 折磨 人 的 一 切 ， 他 选择 了 已 
有 身孕 的 克里斯蒂 安娜 : 


我 常常 误 入 歧途 ， 而 又 归 正 ， 但 并 不 /更 开心 ; 如 今 这 
姑娘 是 我 的 欢乐 { /这 即使 是 错误 ， 较 聪明 的 神 ， 请 保护 我 / 
等 到 达 冷 波 的 河 边 才 让 她 离 去 。 

一 一 《威尼斯 警句 》 
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在 这 里 ， 歌 德 为 他 对 克里斯蒂 安娜 的 选择 的 正确 性 留 下 了 商 
讨 的 余地 ， 但 他 并 不 想 放弃 自己 的 选择 ， 而 且 相 反 ， 似 乎 为 了 更 
鲜明 地 表明 自己 的 立场 ， 他 宣称 要 永远 让 克里斯蒂 安娜 陪伴 他 。 
6 月 8 日， 歌德 给 施 泰 因 夫 人 写 了 一 封 绝 交 信 ， 彻 底 结束 了 
他 们 10 余年 的 交往 ， 从 那 时 起 ， 足 有 5 年 的 时 间 两 人 互 不 来 往 ， 
直到 1794 年 ， 歌 德 才 与 施 泰 因 夫 人 恢复 通信 联系 。 


( 托 夺 多, 塔 索 》 


歌德 在 1827 年 5 月 6 日 与 爱 克 曼 谈 到 《 塔 案 》 时 说 ; “ 观 
念 ? 我 似乎 不 知道 什么 是 观念 ! 我 有 塔 索 的 生平 ， 有 我 自己 的 生 
平 ， 我 把 这 两 个 奇特 人 物 和 他 们 的 特性 融会 在 一 起 ， 我 心中 就 浮 
起 塔 索 的 形象 ， 我 又 想 出 安东尼 阿 的 形象 作为 塔 索 形象 的 散文 性 
的 对 立 面 ， 这 方面 我 也 不 缺乏 蓝本 。 此 外 ， 宫 廷 生活 和 恋爱 纠纷 
在 魏 玛 还 是 和 在 菲 拉 拉 完 全 一 样 ;关于 我 的 描绘 ， 可 以 说 句 真 

“ 骨 中 之 骨 ， 肉 中 之 肉 ” 的 说 法 出 自 《 圣 经 " 旧 约 * 创 世 记 )》， 
《 创 世 记 》 第 二 章 记载 : 


ee 于 和 华 神 用 地 上 的 尘土 造 人 ， 将 生气 吹 在 他 鼻孔 
里 ,他 就 成 了 有 灵 的 活 人 ， 名 叫 亚 当 。…… 耶和华 神 说 : 
“ 那 人 独居 不 好 ， 我 要 为 他 造 一 个 配偶 帮助 他 。”…… 耶和华 
神 使 他 沉睡 ， 他 就 睡 了 ; 于 是 取 下 他 的 一 条 助 骨 ， 又 把 肉 和 
起 来 。 耶 和 华 神 就 用 那 人 身上 所 取 的 肋骨 造成 一 个 女人 ， 领 
她 到 那 人 跟前 ， 那 人 说 :“ 这 是 我 骨 中 的 骨 ， 肉 中 的 肉 ， 可 
以 称 她 为 女人 ， 因 为 她 是 从 男人 身上 取出 来 的 。”…… 


194 / 天 .地 .人 一 一 了 歌德 传 

歌德 用 “ 骨 中 之 骨 ， 肉 中 之 肉 ” 来 比喻 《 塔 索 》 对 他 的 价 
值 ， 可 见 他 对 这 个 剧本 的 感情 不 同一 般 ， 但 这 种 感情 与 其 说 是 因 
为 歌德 在 该 剧本 中 反映 了 自己 在 魏 玛 宫廷 生活 中 的 人 际 关系 和 感 
情 纠葛 ， 不 如 说 是 因为 另外 一 种 更 深层 的 东西 。 可 以 说 ， 不 读 
《 塔 索 )， 就 不 能 真正 理解 进入 魏 玛 后 的 歌德 ， 也 不 能 真正 理解 恩 
格 斯 在 《诗歌 和 散文 中 的 德国 社会 主义 》 中 对 歌德 作出 的 那 段 著 
名 的 评价 : 


在 他 心中 经 常 进 行 着 天 才 诗 人 和 法 兰 克 福 市 参议 员 的 说 
慎 的 儿子 、 可 敬 的 魏 玛 枢密 顾问 之 间 的 斗争 ;前 者 厌恶 周转 
围 环 境 的 鄞 俗 气 ， 而 后 者 却 不 能 不 对 这 种 世俗 气 妥协 、 迁 
就 。 因 此 ， 歌 德 有 时 非常 伟大 ， 有 时 极为 小 小 ; 有 时 是 叛 进 
的 、 爱 里弄 的 、 哪 视 世 界 的 天 才 ， 有 时 则 是 谨 小 慎 微 、 事 事 
知足 、 胸 襟 狭隘 的 庸 人 。 


《 塔 索 》 从 1780 年 开始 构思 、 写 作 ， 最 终 完 成 于 1789 年 ， 
其 间 的 意大利 之 行 对 《 塔 罕 》 的 最 后 形态 和 诞生 起 了 至 关 重 要 的 
作用 。 在 意大利 ， 歌 德 不 仅 参观 了 与 塔 索 有 关 的 历史 遗址 ， 还 获 
得 了 包括 搭 索 传记 及 传说 在 内 的 大 量 材料 ， 从 而 在 1788 年 3 月 
最 终 确定 了 全 剧 的 构思 。 

诗 剧 共 分 五 幕 ， 故 事情 节 非 常 简单 : 16 世纪 意大利 的 非 拉 
拉 郊 外 的 贝 里 瓜 多 别墅 的 花园 ， 宫 廷 诗人 塔 索 将 自己 网 刚 完 成 的 
代表 作品 一 长 篇 叙事 诗 《 被 解放 的 耶 路 撤 冷 》 献 给 了 他 的 保护 
人 和 恩 主 一 一 公 藤 阿尔 封 索 二 志和 公 狠 的 妹妹 列 奥 诺 拉 公 主 ， 公 
里 让 公主 将 她 刚刚 亲手 编制 的 月 桂冠 从 古 罗 马 诗 人 维 吉 尔 的 石像 
上 取 下 ， 给 塔 索 戴 在 了 头 上 ， 使 塔 索 深 感受 宠 若 惊 。 这 时 ， 大 臣 
安东尼 阿 〈 或 译 为 安东尼 俄 ) 出 使 罗马 归来 ， 恰 巧 看 到 了 塔 索 头 


第 六 章 ”成熟 的 人 / 195 

戴 桂冠 的 情景 ， 心 中 妨 愤 不 平 ， 对 塔 索 恶 语 相 讯 。 在 公主 的 示意 
下 ， 塔 索 主动 去 找 安 东 尼 阿 表示 友好 ， 但 安东尼 阿 不 仅 没有 被 感 
动 ， 反 而 变本加厉 地 贬低 塔 索 ， 使 塔 索 愤 而 拨 剑 要 与 他 决斗 。 公 
器 适时 赶 到 ， 他 不 细 加 体察 塔 索 的 心境 和 情感 ， 虽 然 也 训斥 了 安 
东 尼 阿 ， 却 把 塔 索 关 了 禁闭 ， 这 使 塔 索 陷入 性 惑 、 怨 艾 之 中 。 深 
说 塔 索性 情 的 公主 非常 为 塔 索 的 精神 状态 担心 ， 她 听从 了 暗 存 私 
心 的 伯 琐 夫人 的 计策 ， 同 意 让 塔 索 暂时 离开 菲 拉 拉 外 出 旅行 。 塔 
索 听 了 伯 釉 夫人 的 劝说 后 ， 并 不 认为 公主 是 为 他 着 想 ， 他 开始 怀 
疑 公主 对 自己 的 感情 ， 陷 入 到 了 更 深 的 绝望 之 中 ， 安 东 尼 阿 来 向 
他 表示 友好 和 挽留 他 也 愤然 拒绝 。 公 主 来 向 塔 索 辞 行 ， 言 谈 中 ， 
塔 索 了 解 了 公主 对 他 的 一 片 真情 ， 激 动 中 忍 不 住 拥 抱 了 公主 ， 公 
主 匆匆 逃 开 ， 公 藤 则 下 达 了 抓 捕 疯 子 塔 索 的 命令 。 剧 终 ， 公 时 和 
公主 乘 车 离开 了 别 塞 ， 只 有 安东尼 阿 对 塔 索 给 以 劝慰 ， 诗 人 和 廷 
臣 终 于 达成 了 和 解 。 

总 的 来 看 ，《 塔 索 》 是 一 部 歌德 自我 阐释 的 剧 作 ， 正 是 在 这 
种 意义 上 ， 歌 德 把 它 视 为 自己 的 骨 中 之 骨 ， 肉 中 之 肉 。 剧 中 ， 安 
东 尼 阿 和 塔 索 分 别 代表 歌德 人 格 的 两 个 方面 ， 一 个 是 愤世嫉俗 的 
诗人 ， 一 个 是 脚 踏 在 世俗 社会 里 的 大 臣 ， 前 者 感情 纯真 ， 思 维 单 
纯 ， 容 易 在 冲动 中 落 入 他 人 设 下 的 罗网 ， 后 者 老 谋 深 算 ， 处 世 老 
练 ， 善 于 在 不 动 声 色 之 中 达到 自己 的 目的 。 当 然 ， 当 安东尼 阿 疝 
塔 索 发 动 恶毒 的 攻击 时 ， 他 便 不 再 只 代表 尘 俗 原则 ， 也 代表 魏 玛 
敌视 歌德 的 势力 。 歌 德 通过 两 个 人 物性 格 和 命运 的 对 比 向 我 们 展 
示 出 了 他 对 宫廷 生活 的 深刻 认识 : 塔 索 作为 一 个 诗人 看 似 在 公 回 
心中 的 地 位 非常 尊贵 ， 实 际 上 却 毫 无 尊严 保障 ， 其 至 连 为 自己 辩 
白 的 机 会 都 没有 ， 他 周围 的 人 各 个 心怀 深 机 ， 但 他 却 既 看 不 透 其 
中 的 奥妙 ， 更 无 力 与 众人 相 周旋 ， 在 剧 中 ， 他 既是 为 安东尼 阿 所 
害 ， 也 是 为 想 独得 他 青睐 的 伯 档 夫人 所 害 ， 其 至 连 自始至终 都 对 
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他 怀 有 爱情 的 公主 ， 也 最 终 成 为 他 灾难 而 非 幸 福 的 来 源 。 

歌德 深 知 塔 索 不 幸 命 运 的 根源 ， 他 靠 双 重 性 格 在 生活 中 成 功 
地 避免 了 塔 索 的 命运 ， 但 这 也 给 他 带 来 了 沉重 的 精神 负担 。 他 曾 
经 说 过 这 样 的 话 :“ 只 有 有 具备 特殊 感觉 的 人 ， 才 可 能 成 为 最 冷静 、 
最 坚定 的 人 。 他 不 得 不 穿 上 坚硬 的 铠甲 ， 为 的 是 保护 自己 免 受 不 
文明 行为 的 伤害 ， 但 这 副 铠 甲 也 渐渐 成 为 他 的 负担 "中 只 有 俗 
人 能 够 抗拒 俗人 ， 这 就 是 歌德 在 生活 中 总 结 出 的 经 验 教 训 ， 他 在 
生活 中 牢记 这 条 教训 行事 ， 又 在 《 塔 索 》 中 进一步 对 自我 进行 控 
索 并 进行 自我 辩护 : 为 了 保护 他 身上 的 塔 案 ， 他 必须 同时 具有 安 
东 尼 阿 的 素 不 ， 当 环境 不 能 给 塔 索 提供 保护 的 时 候 ， 他 只 能 变 成 
安东尼 阿 一 一 诗人 与 大 臣 和 解 一 一 来 进行 自我 保护 。 当 我 们 正视 
到 这 一 点 时 ， 我 们 怎么 能 无 动 于 圳 地 责备 歌德 具有 庸 人 的 特点 ， 
怎么 能 不 在 恩格斯 对 歌德 的 评价 中 感到 诗人 人 生 的 酸 汲 与 悲剧 性 
呢 ? 从 某 种 意义 上 说 ， 没 有 谨慎 的 法 兰 克 福 市 参议 员 的 儿子 ， 就 
没有 活 到 83 岁 高 龄 、 写 出 巨著 《 浮 士 德 》 的 诗人 歌德 ， 庸 人 和 
天 才 在 歌德 身上 既 相互 了 矛盾、 损害 ， 又 相互 依存 、 支 持 ， 没 有 天 
才 ， 歌 德 只 是 个 唐人 ， 而 没有 庸 人 ， 天 才 可 能 根本 就 不 会 走 完 自 
己 本 能 达到 的 上 且 的 地 ， 塔 索 如 此 ， 届 原 亦 如 此 。 

作为 一 个 剧本 来 讲 ，《 塔 索 》 显 然 极 为 缺乏 情节 的 外 在 冲突 ， 
内 在 张力 也 未 达到 一 定 强度 ， 以 至 于 黑 格 尔 说 它 根本 不 是 戏剧 。 
然而 ， 从 对 塔 索 的 内 心 世界 的 刻画 和 对 人 物 关 系 的 把 握 而 言 ， 该 
剧 无 疑 取得 了 很 大 的 成 功 ， 这 大 概 是 像 歌德 所 说 ， 是 因为 剧 中 的 
事情 没有 一 件 是 牧 玛 不 曾 有 的 缘 放 取 。 此 外 ， 作 为 一 部 诗 剧 ， 剧 
中 人 物 的 道 白 都 极为 优美 ， 显 示 出 歌德 炉火纯青 的 高 度 诗歌 技 


Q@ 转 引 自 艾 米 尔 .路 德 维 希 著 、 甘 本 等 译 之 《歌德 传 》， 天 津 人 民 出 版 社 1982 
年 9 月 第 1 版 第 523 页 。 
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艺 ， 使 该 剧 成 为 德国 十 典 时 期 戏剧 中 的 花冠 ， 在 文学 史上 占有 重 
要 地 位 。 


国 且 ”真理 与 衣 误 


“如 果 我 没有 在 自然 科学 方面 的 辛勤 努力 ， 我 就 不 会 学 会 认 
识 人 的 本 来 面目 。 在 自然 科学 以 外 的 任何 一 个 领域 里 ， 一 个 人 都 
不 能 像 在 自然 科学 里 那样 仔细 观察 和 思维 ， 那 样 洞察 感觉 和 知 解 
力 的 错误 以 及 人 物性 格 的 弱点 和 优点 。 一 切 都 是 多 少 具 有 弹性 、 
摇摆 不 定 的 ， 一 切 都 是 可 以 这 样 或 那样 处 理 的 ， 但 是 自然 从 来 不 
开玩笑 ， 她 总 是 严肃 的 、 认 真 的 ， 她 总 是 正确 的 ; 而 缺点 和 错误 
总 是 属于 人 的 。 自 然 对 无 能 的 人 是 鄂 视 的 ， 她 对 有 能 力 的 、 真 实 
的 、 纯 粹 的 人 才 届 服 ， 才 泄露 她 的 秘密 。” 

“我 毫 不 追 悔 ， 尽 管 我 在 这 门 学 癌 上 已 费 了 半生 的 工夫 。 要 
不 然 ， 我 或 许可 以 多 写 五 六 部 悲剧 ， 不 过 如 此 而 已 。 在 我 之 后 会 
有 足够 多 的 人 来 干 写 剧本 的 工作 。” 

“他 有 一 天 对 我 说 :“ 我 自己 在 许多 不 属于 我 本 行 的 事物 上 浪 
费 了 太 多 的 时 间 。 我 一 想到 维 迦 写 了 多 少 剧本 ， 就 觉得 自己 写 的 
诗作 实在 太 少 了 。 我 本 来 应 该 更 专心 搞 自己 的 本 行 才 对 。” 另 一 
回 他 又 说 ，“ 假 如 我 没有 在 石头 上 浪费 过 那么 多 的 功夫 ， 把 时 间 
用 得 节省 些 ， 我 就 很 可 能 把 最 珍贵 的 金刚 钻 拿 到 手 了 。” 

以 上 三 段 话 分 别 引 自 1829 年 2 月 13 日 、1827 年 2 月 1 日 以 
及 1825 年 4 月 20 日 歌德 与 爱 克 曼 的 谈话 。 从 老年 歌德 对 自己 半 
生 从 事 科学 研究 的 矛盾 评价 里 ， 我 们 明显 感觉 到 了 作家 歌德 与 科 
学 研究 者 歌德 的 相互 影响 和 冲突 。 

从 回 到 魏 玛 到 与 席 勒 合作 之 前 这 五 年 的 时 间 里 ， 歌 德 将 大 部 
分 精力 用 在 了 科学 研究 上 。 他 这 有 段 时 间 的 研究 主要 集中 在 两 个 方 
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面 : 植物 学 和 光学 。 就 像 寻 找 “ 原 石 ” 一 样 ， 歌 德 一 直 想 找到 
“ 原 植物 ”。 第 一 次 去 意大利 旅行 时 ， 他 从 棕榈 树 的 形状 产生 了 这 
种 想法 ， 进 而 开始 了 植物 形态 发 展 变化 的 研究 ， 并 于 1790 年 写 
成 了 《植物 变形 记 》。 在 歌德 看 来 ,“ 时 ”是 植物 世界 的 基础 ， 植 
物 的 各 种 器 官 都 是 由 “时 ”逐步 发 展 变化 而 成 ， 是 它 的 变异 ， 而 
不 同 的 土壤 、 气 候 、 环 境 又 使 这 种 变异 多 姿 多 彩 ， 纷 繁复 杂 ， 从 
而 形成 千差万别 的 不 同 植物 种 类 。 在 这 方面 ， 达 尔 文 的 祖父 得 出 
了 与 歌德 类 似 的 结论 。 

同样 ， 歌 德 认为 在 动物 界 也 存在 着 这 种 情况 ， 即 也 有 一 种 类 
似 于 “时 ”的 原形 态 存在 。 第 二 次 去 意大利 时 ， 有 一 天 ， 他 和 修 
人 在 威尼斯 的 一 处 公墓 散步 ， 仆 人 从 地 上 捡 起 了 一 块 颅骨 ， 以 为 
那 是 人 的 骨头 ， 笑 着 把 它 递 给 了 歌德 。 歌 德 立刻 就 看 出 这 块 骨头 
不 是 人 的 颅骨 而 是 一 个 已 经 绝种 了 的 绵羊 的 颅骨 ， 它 由 九 块 骨头 
构成 ， 通 过 对 这 块 绵羊 颅骨 的 研究 ， 歌 德 得 出 了 动物 骨 鹃 是 由 椎 
骨 发 展 而 来 的 结论 ， 也 就 是 说 ， 在 歌德 看 来 ， 动 物 身上 的 任何 一 
块 骨头 在 本 质 上 都 是 椎 骨 的 一 部 分 或 一 个 片段 。 

通过 自己 的 研究 ， 歌 德 终于 得 出 这 样 的 结论 : “一 个 统一 的 
种 类 ， 借 助 于 变异 ， 逐 渐 获 得 更 高 层次 的 发 展 ， 经 历 过 全 部 有 机 
性 的 创造 。 其 中 包括 所 有 的 低级 和 中 级 阶段 ; 而 我 们 则 是 站 在 人 
类 这 个 最 高 阶段 上 来 看 它们 ， 于 是 它们 便 温 顺 地 退 居 次 要 地 位 。 

就 这 样 ， 早 在 达尔 文 进化 论 问世 70 年 前 ， 歌 德 就 已 道 出 了 
达尔 文思 想 的 基本 底 强 。 

不 过 ， 在 光学 的 研究 上 歌德 却 走 入 了 迷 误 ， 而 且 整 整 40 年 
没有 从 这 种 迷 误 中 摆脱 出 来 。17 世纪 英国 科学 家 牛顿 认为 ， 白 
光 由 组 成 虹 的 七 中 颜色 混合 而 成 ， 通 过 三 棱镜 ， 和 牛顿 将 白光 分 
解 ， 验 证 了 自己 的 结论 。 歌 德 用 三 棱镜 检验 牛顿 的 理论 ， 但 他 没 
有 得 出 与 牛顿 相同 的 实验 结果 。 肉 眼 观 察 的 失误 和 对 “原始 形 
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态 ” 的 迷恋 欺骗 了 歌德 ， 他 反对 牛顿 的 理论 ， 认 为 光 是 不 可 分 解 
的 ， 各 种 颜色 的 产生 是 白 和 黑 这 两 种 “原始 现象 ”相互 交 奏 的 结 
果 。 根 据 自 己 的 实验 和 研究 ， 歌 德 最 终于 1810 年 写 出 了 《颜色 
学 )， 在 此 之 前 ， 他 还 于 1791 年 发 表 了 《光学 论文 集 。 

歌德 的 错误 理论 和 他 那 饱含 真理 性 认识 的 “植物 变态 学 ”一 
样 遭 到 了 科学 界 的 冷落 ， 但 他 并 不 因此 改变 自己 的 看 法 。 直 到 
1827 年 2 月 1 日 ， 歌 德 在 与 爱 克 曼 的 谈话 中 ， 还 指责 那些 坚持 
牛顿 学 说 的 人 隐瞒 了 正确 的 实验 结果 ， 他 说 : “这 并 不 足 为 奇 ， 
那 批 人 坚持 错误 ， 因 为 他 们 依靠 错误 来 维持 生活 ， 否 则 他 们 要 重 
新 从 头 学 起 ， 那 就 很 不 方便 。” 

对 于 歌德 在 科学 上 的 探索 ， 我 们 用 德国 传记 家 艾 米尔 :路 德 
维 希 的 一 段 话 来 做 总 结 比较 合适 ， 他 说 : “歌德 的 所 有 自然 科学 
著作 都 是 他 用 自己 的 眼睛 观察 所 得 ， 接 着 又 在 直 党 的 基础 上 把 这 
种 观察 加 以 深化 和 概括 的 结果 。 他 的 科学 著作 只 是 通 向 发 现 某 个 
存在 着 的 法 则 的 道路 上 的 一 块 纪念 碑 。 而 阻碍 他 本 人 确定 这 些 法 
则 的 原因 ， 部 分 地 在 于 当时 的 时 代 精 神 ， 部 分 地 则 在 于 他 自己 那 
种 强烈 的 感情 和 反 哲 学 的 天 性 。 歌 德 在 科学 领域 中 的 全 部 发 现 都 
打 着 他 个 性 的 烙印 。 甚 至， 他 的 逻辑 上 的 错误 看 上 去 也 是 富有 成 
效 的 ， 错 误 中 包含 着 心理 学 方面 的 真理 。 

当 我 们 看 到 歌德 在 《颜色 学 》 中 赋予 眼睛 以 强大 的 意志 力 ， 
说 它 渴求 变化 ， 不 愿 只 看 某 一 种 颜色 ， 甚 至 活跃 到 看 不 到 它 所 要 
求 的 颜色 时 就 自己 把 它们 创造 出 来 的 时 候 ， 我 们 是 怎样 深 受 感动 
呀 ! 作家 的 心灵 ， 科 学 家 的 眼睛 ， 也 许 这 就 是 歌德 成 功 和 失败 的 
秘密 吧 。 
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“ 席 勒 令 我 从 恨 ” 


回 到 魏 玛 ， 歌 德 时 常 听 人 提 到 席 勒 。“ 弗 里 德里 希 . 席 勒 ” 这 
个 名 字 对 歌德 来 说 应 当 并 不 陌生 。1781 年 ，22 岁 的 席 勒 完成 他 
的 第 一 部 剧 作 《强盗 )，1782 年 1 月 ，《 强 资 》 在 曼 海 姆 首 演 成 
功 , “ 席 勒 ”作为 一 颗 文 坛 新 星 的 名 字 传 遍 德 国 ， 魏 玛 的 歌德 自 
然 不 会 一 无 所 知 。1782 年 2 月 ， 席 勒 发 表 《1782 年 度 诗集 》， 其 
中 有 50 首 为 席 勒 的 作品 。1784 年 ，25 岁 的 席 勒 又 完成 了 他 的 另 
一 部 戏剧 力作 《阴谋 与 爱情 》， 同 年 12 月 ， 由 卡尔 普 夫 人 介绍 ， 
席 勒 与 歌德 的 思 主 、 魏 玛 公 甸 卡 尔 . 奥 古 斯 特 在 达 姆 施 塔 特 相 见 ， 
公 狠 赠 席 勒 以 殊 玛 顾问 官 的 头衔 ， 但 席 勒 并 没有 马上 来 魏 玛 而 是 
应 克 尔 纳 之 邀 去 了 莱比锡 。1785 年 ， 席 勒 写 出 名 诗 《 欢 乐 颂 》， 
并 编辑 于 次 年 改名 为 《 塔 利 亚 》 的 戏剧 评论 杂志 《莱茵 塔 利 亚 。 
1787 年 ，28 岁 的 席 勒 完成 《 堂 ' 卡 洛斯 》， 并 于 7 月 21 日 抵达 魏 
玛 。 

对 于 这 个 和 自己 一 样 在 年 轻 时 就 名 扬 四 海 的 后 起 之 秀 ， 对 于 
这 个 在 戏剧 影响 上 远 远 超过 自己 并 实际 已 代替 了 自己 的 位 置 的 况 
争 者 ， 歌 德 的 态度 是 不 闻 不 问 ， 他 以 沉默 对 付 席 勒 ， 不 对 席 勒 的 
剧 作 做 任何 评论 ， 并 避免 见 到 他 ， 更 不 愿意 听 人 们 谈论 他 。 但 同 
处 于 魏 玛 的 社交 圈子 ， 他 们 不 见面 肯定 是 不 可 能 的 。 在 歌德 回 到 
魏 玛 两 个 多 月 后 ， 即 1788 年 9 月 7 日 ,在 鲁 多 尔 施 塔 特 的 伦 格 
费 尔 德 家 ， 歌 德 终 于 在 上 流 社 会 的 人 群 中 遇见 了 席 勒 。 

和 歌德 的 心理 不 同 ， 席 勒 对 歌德 充满 了 好 奇 心 和 相 见 的 渴 
望 ，9 年 前 第 一 次 见 到 歌德 的 情景 还 历历 如 在 他 的 眼前 。1779 年 
11 月 ， 歌 德 陪同 卡尔 . 奥 十 斯 特 从 瑞士 归来 ， 途 经 斯 图 加 特 ， 参 
观 了 卡尔 * 奥 古 斯 特 公 狠 的 表 兄弟 一 一 符 腾 堡 的 卡尔 : 欧 根 公 萎 主 
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办 的 卡尔 军事 学 院 ， 并 参加 了 学 院 表 彰 优秀 生 的 授奖 仪式 ， 当 
时 ，20 岁 的 席 勒 正 是 被 授奖 的 学 生 中 的 一 员 。 虽 然 席 勒 熟 知 歌 
德 的 作品 ， 但 他 却 不 能 冲破 森严 的 纪律 跑 到 他 所 景仰 的 诗人 面前 
让 他 认识 自己 ， 而 歌德 当然 不 会 注意 席 勒 ， 而 且 很 难说 他 对 参观 
这 种 仪式 抱 有 多 大 兴致 ， 这 也 许 就 是 歌德 给 席 勒 留 下 一 个 “ 消 
瘦 ”"、“ 可 怜 ”印象 的 原因 。 作 为 名 人 来 魏 玛 后 ， 席 勒 听 到 了 对 歌 
德 的 种 种 殉 誉 与 座 毁 ， 这 些 截 然 相 反 的 评论 强化 了 他 对 歌德 的 好 
奇 与 渴望 ， 但 这 种 好 奇 与 渴望 显然 与 单纯 的 崇敬 和 五 体 投 地 的 党 
拜 无 缘 。 不 ， 他 热爱 歌德 ， 但 他 始终 以 批评 的 眼光 去 看 待 歌 德 ， 
把 自己 看 作 是 一 个 能 与 歌德 比肩 而 立 的 人 一 一 朋友 和 对 手 ， 而 
这 ， 正 是 日 后 歌德 与 他 建立 友谊 的 基础 。 歌 德 回 魏 玛 后 ， 席 惑 长 
时 间 没 能 见 到 歌德 。 他 关注 着 歌德 的 行踪 ， 请 人 向 他 谈论 歌德 的 
近况 ， 请 朋友 们 向 歌德 转达 他 的 祝愿 ， 但 他 似乎 始终 没有 前 往 拜 
访 歌德 ， 也 始终 没有 受到 歌德 的 邀请 ， 歌 德 也 没有 轰 转 向 他 问 
候 ， 更 没有 像 他 所 期 望 的 那样 去 看 望 他 ， 甚 至 在 这 次 见面 交谈 过 
之 后 仍 是 这 样 。 显 然 ， 这 次 会 面 毫 元 成 效 ， 席 勒 没有 改变 歌德 对 
他 的 冷 浇 ， 而 歌德 也 没 给 席 勒 留 下 太 多 好 印象 。 见 面 几 天 后 的 9 
月 12 日 ， 席 勒 在 给 克 尔 纳 的 信里 这 样 讲述 这 次 会 面 : 

“我 终于 可 以 写 信 给 你 来 谈 谈 歌德 了 。 他 给 我 留 下 的 第 一 个 
印象 大 大 冲淡 了 人 们 灌输 给 我 的 有 关 这 位 迷人 而 又 漂亮 的 人 物 的 
那些 拔高 了 的 看 法 。 歌 德 中 等 身材 ， 步 态 和 动作 都 显得 拘泥 ， 面 
孔 看 上 去 也 挺 古 板 。 只 是 那 双 眼睛 却 显得 非常 灵活 、 非 常 富 于 表 
情 。 看 着 它们 ， 会 让 人 感到 非常 和 善 …… 我 们 很 快 就 部 悉 了 ， 没 
有 任何 一 点 拘束 。 周 围 的 人 实在 太 多 ， 所 有 的 人 因为 都 想 和 他 亲 
近 而 互相 嫉妒 ， 结 果 弄 得 我 没 能 够 长 时 间 和 他 单独 在 一 起 ， 谈 话 
所 涉及 的 也 只 是 一 些 最 一 般 性 的 题目 “总 的 说 来 ， 在 这 次 私人 
结识 之 后 ， 我 对 他 的 伟大 想像 事实 上 没有 减弱 ， 但 是 我 怀疑 ， 我 


202 / 天 .地 人 一 一 歌德 伟 
们 彼此 是 和 否 能 很 接近 。 许 多 我 现在 还 感 兴趣 的 ， 我 还 期 待 和 希望 
的 ， 他 都 经 历 过 了 ， 他 在 生活 的 经 历 和 自我 发 展 上 (这 远 比 年 纪 
上 的 差异 要 大 ) 早已 远 远 地 走 在 我 的 前 面 ， 我 们 在 半路 上 再 也 不 
会 相遇 ， 他 的 本 质 从 一 开始 便 和 我 的 截然 不 同 ， 他 的 世界 不 是 我 
的 世界 ， 我 们 的 思想 方法 全 然 两 样 。” 

显然 ， 尽 管 歌德 觉得 魏 玛 已 冷落 了 他 ， 在 席 勒 眼 里 ， 歌 德 仍 
是 社交 场 上 的 中 心 人 物 ; 尽管 “我 们 很 快 就 熟悉 了 ， 没 有 任何 一 
点 拘束 "， 他 们 实际 上 仍 是 话 不 投机 。 歌 德 对 席 勤 的 印象 要 更 为 
简单 和 糟糕 ;“ 这 是 一 种 肖 丧 的 情况 ， 席 勒令 我 仇恨 。”? 

席 勒 之 于 歌德 ， 似 乎 正 像 过 去 的 歌德 之 于 维 兰 德 ， 而 代替 年 
轻 的 歌德 写 给 维 兰 德 的 充满 敬意 的 信 的 ， 是 席 勒 发 表 的 一 篇 评论 
《 哀 格 蒙特 》 的 评论 文章 。 这 篇 文章 使 歌德 很 不 快 ， 他 反感 的 不 
是 批评 ， 而 是 这 批评 出 自 一 个 他 不 欣赏 的 作家 之 手 并 且 他 对 文章 
的 论点 不 以 为 然 。 在 一 些 传记 家 看 来 ， 席 勒 的 这 篇 文章 导致 歌德 
将 席 勒 安排 到 耶 拿 大 学 ， 即 让 席 勒 离开 和 貌 玛 宫廷 。 

1788 年 底 ， 在 一 个 朋友 的 请 求 下 ， 歌 德 向 内 阁 递 了 一 封 扒 
荐 信 ， 推 荐 席 勒 任 耶 拿 大 学 历史 学 教授 ， 因 为 席 勒 除 文学 外 ， 在 
历史 研究 上 也 卓有成效 ， 已 经 完成 了 《统一 荷兰 的 解体 》 和 《 尼 
德 兰 的 独立 史 )， 当 然 ， 还 写 了 诗歌 《希腊 群 神 )。 不 管 这 一 推荐 
是 出 于 排斥 异己 的 目的 还 是 为 了 耶 拿 大 学 的 声誉 ， 这 个 职务 对 席 
勒 的 才能 来 讲 末 必 是 最 好 的 位 置 ， 而 对 于 解决 席 勒 的 经 济 困难 来 
讲 相差 就 更 远 ， 执 教 初期 ， 席 勒 甚至 未 有 任何 薪金 。 卡 尔 奥 十 
斯 特 虽然 将 席 勒 揽 到 魏 玛 ， 但 每 年 只 给 他 200 塔 勒 的 赠 金 ， 而 歌 
德 初 到 魏 玛 时 ， 年 薪 是 1200 塔 勒 ， 相 比 之 下 ， 席 勒 的 钱 只 是 歌 


外 转 引 自 高 中 甫 《歌德 接受 史 )， 社 会 科学 文献 出 版 社 ， 1993 年 4 月 第 1 版 第 
20 页 。 


第 六 章 成熟 的 人 / 203 
德 的 一 个 尾数 ， 难 怪 席 勒 要 重复 那些 许多 人 都 在 以 不 同方 式 啼 叫 
的 话 : “这 个 人 真 走运 ! 他 的 好 运 道 来 得 那么 容易 ， 而 我 们 这 些 
人 却 不 得 不 永远 和 自己 的 命运 做 斗争 ? 他 果真 比 我 们 高 ? 不 ， 他 
不 过 是 有 着 一 个 幸福 的 童年 ， 因 而 接受 到 一 种 最 好 的 教育 。 他 不 
过 是 比 我 们 幸运 ， 并 且 比 我 们 整整 大 上 10 岁 !” 

的 确 ， 席 勒 没有 和 他 在 同样 年 龄 里 出 名 的 歌德 幸运 ， 当 年 歌 
德 面 对 的 是 一 个 年 轻重 感情 的 君主 和 相对 较 弱 的 对 手 ， 而 且 适 因 
新 君 即 位 ， 百 废 待 兴 ， 而 如 今 席 勒 面 对 的 则 是 歌德 这 棵 远 比 维 兰 
德 根深 叶 茂 的 大 树 ， 旅 居 国外 虽然 使 歌德 与 魏 玛 产生 了 隔膜 ， 但 
歌德 对 自己 的 君主 和 宫廷 仍 具有 极 大 的 震慑 力 。 

虽然 席 勒 接受 了 自己 的 命运 并 到 歌德 家 为 了 歌德 的 举荐 而 向 
歌德 致谢 ， 但 他 心里 仍 是 愤愤 不 平 的 ， 他 觉得 歌德 总 是 在 他 前 进 
的 道路 上 挡住 他 的 道 ，1789 年 2 月 他 给 克 尔 纳 的 信 表 明了 他 对 
他 的 举荐 者 的 真实 感受 :“ 经 常 在 歌德 周围 ， 这 会 使 我 感到 不 恰 
快 的 ， 他 就 是 对 他 亲近 的 朋友 也 没有 倾诉 情怀 的 时 候 ， 他 对 什么 
都 不 在 意 ， 我 相信 ， 事 实 上 他 是 一 个 极端 的 唯 我 主 义 者 。 他 有 着 
控制 人 的 才能 ， 引 起 人 们 对 他 的 倾慕。 而 他 自己 却 能 永远 地 无 拘 
无 束 。…… 人 们 不 应 当 让 自己 在 这 样 一 个 人 周围 转 来 转 去 。 因 此 
他 令 我 展 恶 ， 尽 管 我 同时 全 心 全 意 地 热爱 他 的 精神 ， 想 到 他 的 伟 
大 。 他 在 我 身上 唤醒 了 一 种 十 分 奇异 的 感情 一 一 大 胆 的 恨 和 大 胆 
的 爱 。 这 种 感情 ， 也 许 ， 就 是 勃 鲁 托 斯 和 恺 软 斯 对 恺 撤 所 曾 体验 
过 的 。 我 准备 山 掉 他 的 灵魂 ， 可 同时 又 全 心 全 意 地 爱 着 他 “ee 他 
的 智慧 已 经 最 终 发 展 成 熟 ， 他 对 我 的 评价 与 其 说 是 友好 的 ， 考 宁 
说 是 敌对 的 。 但 对 我 说 来 ， 所 有 评价 之 中 最 重要 的 莫 过 于 符合 事 
实 ， 这 一 来 所 有 人 中 只 有 他 一 个 人 能 把 这 种 真实 提供 出 来 。 这 就 
是 为 什么 我 愿意 让 他 的 那 帮 暗 探 们 包围 起 我 来 的 缘故 ， 因 为 我 自 
己 是 永远 也 不 会 征询 他 对 我 有 什么 看 法 的 。 
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在 席 勒 为 无 法 得 歌德 青睐 而 苦恼 的 日 子 里 ， 志 界 也 开始 走向 
一 个 巨大 的 旋涡 。1789 年 4 月 30 日， 华盛顿 在 纽约 就 任 美国 第 
一 届 总 统 ; 5 月 5 日 ， 法 国 三 级 会 议 在 凡尔赛 开幕 ; 5 月 11 日 ， 
30 岁 的 席 勒 去 耶 拿 任教 ， 首 次 上 课 他 讲授 的 题目 是 “什么 叫 世 
界 史 ， 为 什么 要 研究 世界 史 ”; 7 月 14 日 ， 巴 黎 群 众 武装 暴动 并 
攻克 巴士 底 狱 ; 8 月 ， 席 勤 与 贵族 小 姐 夏 绿 蒂 : 封 . 伦 格 费 尔 德 订 
婚 ; 8 月 26 日 ， 法 国 制 宪 会 议 通过 “人 权 宣 言 "; 10 月 ， 巴 黎 武 
装 群众 进攻 凡尔赛 。 

这 一 年 ， 席 勒 完成 了 长 许 《 艺 术 家 》， 次 年 2 月 22 日 ， 与 夏 
绿 蒂 : 封 : 伦 格 费 尔 德 小 姐 结婚 ， 而 这 时 ， 歌 德 的 儿子 已 降生 快 两 
个 月 了 。 


里 内 ”革命 与 暴力 


在 法 国 大 革命 初期 ， 包 括 歌 德 、 赫 尔 德尔 、 席 勒 、 维 兰 德 、 
克 洛 卜 施 托 克 、 荷 尔 德 林 、 威 廉 . 洪 堡 、 康 德 、 费 希 特 及 黑 格 尔 
在 内 的 德国 大 多 数 知 识 分 子 对 革命 都 持 热烈 的 欢迎 、 赞 颂 态 度 。 
1792 年 8 月 26 日 ， 巴 黎 国 民 议 会 还 授予 了 席 勒 和 克 洛 卜 施 托 克 
法 兰 西 共和 国 荣誉 市 民 的 称号 。1790 年 3 月 3 日 ， 歌 德 在 给 雅 
各 比 的 信 中 写 道 , “你 可 以 这 样 想 : 法 国 大 革命 对 于 我 也 是 一 场 
革命 。” 并 亲笔 画 了 一 棵 自由 松 。 但 是 ， 随 着 形势 的 不 断 发 展 ， 
法 国 革命 日 益 呈 现 出 恐怖 、 流 血 的 复杂 混乱 局 势 。1793 年 1 月 
21 日 ， 法 国 国 王 路 易 十 六 、 王 后 玛丽 : 安 冬 尼 达 和 杜 巴 瑞 伯 盘 夫 
人 被 送 上 了 断头台 ，5 月 ， 雅 各 宾 党 上 台 ， 法 国 国民 公会 开始 实 
行 恐 怖 统治 。 于 是 ， 德 国 的 大 部 分 法 国 革命 的 支持 者 开始 转变 立 
场 ， 对 革命 持 反对 、 人 民 恨 态度 ， 歌 德 也 是 其 中 之 一 。 

早 在 1790 年 ， 歌 德 在 《威尼斯 警句 》 里 就 写 下 了 这 样 的 名 
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让 每 个 热 狂 者 在 30 岁 时 被 钉 上 十 字 架 : /一 认 清 世界 ， 
受 轧 者 就 变 成 坏蛋 。/ 法 国 悲惨 的 命运 ， 大人物 可 能 会 考 
虑 ; /可 是 小 民 们 确实 更 应 该 考虑 。/ 大 人 物 灭亡 : 可 是 谁 保 
护 民众 抵御 /民众 ”民众 成 了 民众 的 暴君 。 


显然 ， 歌 德 看 到 了 革命 进程 中 所 包含 的 矛盾 因素 和 革命 在 实 
践 上 造成 的 社会 现实 的 复杂 状况 ， 他 对 革命 的 反对 中 有 他 对 小 人 
物 一 一 处 在 社会 底层 的 人 民 的 深刻 同情 和 对 他 们 的 命运 的 真实 关 
心 。 然 而 ， 历 史 的 发 展 总 要 求 处 于 变革 时 代 的 人 们 付出 代价 ， 到 
哪里 去 寻找 没有 牺牲 的 进步 和 发 展 呢 ? 动 荡 年 代 如 此 ， 和 和 平年 代 
亦 如 此 。 无 疑 ， 混 乱 对 于 人 民 来 说 是 一 种 伤害 ， 但 在 混乱 前 人 民 
所 承受 的 并 不 是 一 种 比 混乱 更 能 使 人 忍受 的 伤害 。 歌 德 同样 也 看 
到 了 革命 爆发 的 必然 性 ， 在 1824 年 2 月 4 日 他 与 爱 克 曼 的 谈话 
中 ， 他 说 : 

“但 是 我 也 不 是 专制 统治 的 朋友 。 我 完全 相信 ， 任 何 一 次 革 
命 都 不 能 归咎 于 人 民 ， 而 只 能 归咎 于 政府 。 只 要 政府 办 事 经 常 公 
正和 保持 警惕 ， 及 时 采取 改良 措施 来 预防 革命 ， 不 要 苟且 因 循 ， 
拖延 到 非 受制 于 下 面 来 的 压力 不 可 。 这 样 革命 就 决 不 会 发 生 。 

在 这 段 话 的 前 面 ， 歌 德 与 爱 克 曼 谈 到 他 写 于 1794 年 的 剧本 
《 受 鼓动 的 人 )， 他 说 ， 

“ 那 是 我 在 法 国 革命 时 期 写 的 ， 在 某 种 程度 上 可 以 把 它 看 成 
是 当时 我 的 政治 信仰 的 自 供 。 我 把 伯 事 夫人 作为 贵族 代表 放 在 这 
部 剧本 里 ， 通 过 她 嘴 里 说 出 的 话 ， 我 表达 了 贵族 是 应 该 怎样 想 
的 。 那 位 伯 荔 夫人 刚 从 巴黎 回国 ， 她 是 法 国 革命 过 程 的 一 个 亲眼 
见证 。 她 从 法 国 革 命中 吸收 了 不 坏 的 教训 。 她 深信 人 民 尽 管 受 压 
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迫 ， 但 是 压 不 倒 的 ; 下 层 阶 级 的 革命 暴动 都 是 上 层 阶 级 不 公正 行 
为 造成 的 后 果 。 她 说 : “凡是 我 认为 不 公正 的 行为 ， 我 今后 决心 
尽力 避免 ， 并 且 无 论 在 宫廷 还 是 在 社会 上 ， 几 是 遇 到 旁人 有 不 公 
正 的 行为 ， 我 都 要 照 实说 出 我 的 意见 。 遇 到 不 公正 的 行为 ， 我 决 
不 再 绒 口 无 言 ， 尽 管 人 家 加 我 是 个 民主 派 。”” 

“我 想 这 种 心情 是 完全 值得 钦佩 的 。 这 当时 是 、 现 在 还 是 我 
自己 的 心情 。 作 为 报酬 ， 人 们 给 我 扣 上 各 种 各 样 的 帽子 ， 我 就 不 
必 提 了 。” 

歌德 看 到 了 革命 爆发 的 原因 或 说 混乱 形成 的 原因 ， 他 理想 化 
地 将 希望 寄托 于 政府 自身 的 公正 。 他 显然 说 出 了 真理 ， 但 他 似乎 
忽略 了 实现 公正 统治 的 艰难 性 或 可 能 性 程度 ， 仿 佛 他 在 初 入 魏 玛 
的 10 年 里 试图 进行 的 土地 改革 没有 遭 到 失败 ， 反 倒 取得 了 成 功 ! 

在 这 次 谈话 中 ， 歌 德 接着 说 : “我 既然 厌 恨 革命 ， 人 家 就 把 
我 叫做 “现存 制度 的 朋友 ”这 是 一 个 意义 含糊 的 头衔 ， 请 想 我 不 
接受 。 现 存 制度 如 果 贤 明 公正 ， 我 就 没有 什么 可 反对 的 。 现 存 制 
度 如 果 既 有 很 多 好 处 ， 又 有 很 多 的 坏处 ， 还 是 不 公正 、 不 完善 
的 ， 一 个 “现存 制度 的 朋友 ”就 简直 无 异 于 “陈旧 腐朽 制度 的 朋 
友 ” 了 。” 

“时 代 永 远 在 前 进 ， 人 世间 事物 每 过 50 年 就 要 换 一 个 样子 。 
在 1800 年 还 很 完善 的 制度 ， 到 了 1850 年 ， 也 许 就 已 变 成 有 毛病 
的 了 。” 

歌德 反对 人 们 不 加 区 分 地 把 他 说 成 “现存 制度 的 朋友 ”， 他 
惜 恨 腐朽 的 制度 ， 就 如 同 习 恨 革命 中 的 暴力 一 样 。 他 在 1825 年 
4 月 27 日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 说 : 

“奇怪 ， 真 奇怪 ， 一 个 人 的 地 位 在 舆论 中 竞 弄 到 这 样 是 非 颠 
倒 ! 我 想 不 起 曾 做 过 什么 得 罪人 民 的 事 ， 可 是 现在 竟 有 人 对 我 下 
了 定论 ， 说 我 不 是 人 民 的 朋友 ， 我 当然 不 是 革命 暴徒 的 朋友 。 他 


第 六 章 成熟 的 人 / 207 

们 干 的 是 支 掠 和 杀人 放火 ， 在 为 公众 谋 福利 的 蛋子 下 干 着 最 插 咒 
的 自私 勾当 。 我 对 这 种 人 不 是 朋友 ， 正 和 我 不 是 路 易 十 五 的 朋友 
一 样 。 我 鹦 恨 一 切 暴 力 颠 履 ， 因 为 得 到 的 好 处 和 毁 掉 的 好 处 不 过 
相等 而 已 。 我 异 恨 进行 暴力 颠覆 的 人 ， 也 习 恨 招致 暴力 颠覆 的 
人 。 但 是 我 因此 就 不 是 人 民 的 朋友 吗 ? 一 切 精神 正常 的 人 是 否 不 
这 样 看 呢 ? 你 知道 我 多 么 高 兴 看 到 任何 使 我 们 看 到 未 来 远景 的 改 
臭 。 但 是 我 已 经 说 过 ， 任 何 使 用 暴力 的 跃进 都 在 我 心里 引起 反 
感 ， 因 为 它 不 符合 自然。 

那么 歌德 所 说 的 这 个 自然 究竟 是 什么 呢 ? 他 接着 说 

“我 对 植物 是 个 朋友 ， 我 爱好 玫瑰 ， 把 它 看 作 我 们 德国 自然 
界 所 能 产生 的 最 完美 的 花卉 ， 可 是 我 不 那么 傻 ， 想 在 这 4 月 底 就 
在 我 自己 的 花园 里 看 见 玫瑰 花 。 如 果 我 现在 能 看 到 初 发 青 的 玫瑰 
嫩 叶 ， 看 到 它 一 片 又 一 片 地 在 枝 上 长 起 来 ， 一 周 又 一 周 地 壮大 起 
来 ，5 月 看 到 花 芝 ，6 月 看 到 繁花 经 放 、 芳 香 扑 鼻 ， 我 就 心里 满 
足 了 。 谁 要 不 耐烦 等 待 ， 就 请 他 到 暖 房 里 去 吧 。 

实际 上 ， 大 自然 中 到 处 都 充满 了 生命 与 死亡 的 搏斗 ， 哪 怕 是 
在 我 们 看 来 如 此 自然 而 平静 的 植物 的 生长 ， 如 果 我 们 走 进 它 们 机 
体内 部 ， 我 们 就 将 发 现 那 是 一 个 多 么 惊 心 动 昕 的 世界 ! 南美 洲 的 
人 们 说 : 走 进 玉米 地 ， 夜 里 你 会 听 到 玉米 生长 的 声音 ! 

另 一 方面 ， 革 命 就 是 要 人 为 地 打 断 自然 的 发 展 进程 吗 ? 即使 
拿 自然 硬性 地 与 社会 加 以 比较 ， 植 物 的 自然 生长 也 不 能 导致 对 革 
命 的 否定 。 因 为 革命 恰 是 植物 要 自然 生长 的 表现 ， 革 命 完 全 不 是 
拔 苗 助 长 的 问题 ， 而 是 植物 要 挣脱 压 在 它 身上 的 石头 瓦 块 挺 起 胸 
用 的 问题 ， 是 生命 力 突破 对 它 的 束缚 的 问题 。 

深 说 大 自然 本 性 和 奥秘 的 歌德 对 上 面 这 些 问题 不 会 不 清楚 
的 。 实 际 上 ， 只 有 结合 歌德 对 德国 问题 的 看 法 ， 我 们 才能 真正 弄 
清楚 歌德 关于 玫瑰 花 自然 生长 一 段 话 的 真正 所 指 ， 而 不 至 于 简单 


208/ 天 -地 :人 -一 歌德 伟 


地 给 他 扣 上 一 顶 庸 俗 进化 论 的 帽子 。 在 1824 年 2 月 4 日 与 爱 克 
曼 的 谈话 中 歌德 还 说 道 ; 


说 我 不 能 做 法 国 革 合 的 朋友 ， 这 倒是 真 话 ， 因 为 它 的 区 
怖 行动 离 我 太 近 ， 每 日 每 时 都 引起 我 的 震惊 ， 而 它 的 有 益 后 
果 当 时 还 看 不 出 来 。 此 外 ， 当 时 德国 人 企图 人 为 地 把 那些 在 
法 国 出 于 必要 而 发 生 的 场面 搬 到 德国 来 ， 对 此 我 也 不 能 无 动 
于 让。 

还 有 一 点 ， 对 于 一 个 国家 来 说 ， 只 有 植 根 于 本 土 ， 出 自 
本 国 一 般 需要 、 而 不 是 猴子 式 摹仿 外 国 的 东西 ， 才 是 好 的 。 
对 于 某 一 国人 民 处 在 某 一 时 代 是 有 益 的 营养 ， 对 于 另 一 国人 
民 也 许 就 是 一 种 毒药 。 所 以 想 把 不 植 根 于 本 土 、 不 适应 本 国 
需要 的 外 国 革命 引进 来 ， 这 种 企图 总 是 恩 春 的 ; 而 一 切 有 这 
种 意图 的 草 命 总 是 不 成 功 的 ， 因 为 这 种 革命 没有 上 帝 支 持 ， 
上 帝 对 这 种 胡作非为 是 要 制止 的 。 但 是 一 国人 民 如 果 确 有 大 
改革 的 实际 需要 ， 上 壳 就 会 站 在 他 们 一 边 ， 这 种 改革 就 会 成 
功 。 上 帝 显然 兽 站 在 基督 和 他 的 第 一 批 门徒 一 边 ， 因 为 新 的 
博爱 教义 当 对 是 人 民 的 需要 ; 上 帝 也 显然 站 在 路 德 一 边 ， 因 
为 清洗 被 僧侣 得 改过 的 教义 也 还 是 一 种 需要 。 以 上 这 两 种 伟 
大 力量 都 不 是 现存 制度 的 朋友 ， 无 宁 说 ， 都 生动 地 渗透 着 一 
种 信念 : 陈旧 的 栈 母 必须 抛 开 ， 不 能 再 让 不 真实 、 不 公正 的 
那 恶 事物 这 样 流行 和 存在 下 去 。 


在 歌德 看 来 ， 当 时 的 德国 并 不 存在 像 法 国 那样 的 爆发 大 革命 
的 必然 条 件 ， 一 一 注意 ， 他 其 至 不 否定 法 国 大 革命 将 会 产生 有 益 
的 后 果 ， 一 一 防止 德国 可 能 发 生 的 对 法 国 大 革命 的 仿效 ， 这 才 是 
歌德 关心 的 主要 问题 ， 从 这 一 点 上 讲 ， 他 既是 站 在 一 个 唯物 主义 
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者 的 立场 上 说 话 ， 也 是 站 在 一 个 贵族 大 臣 的 立场 上 说 话 。 

歌德 对 法 国 大 革命 的 态度 是 复杂 而 又 矛盾 的 ， 但 在 实践 上 ， 
他 却 被 拖 进 了 普 奥 联军 攻击 法 国 革命 军 的 行列 。1793 年 春 ， 英 
国 组 织 了 欧洲 第 一 次 反 法 联盟 ， 魏 玛 追 随 普鲁士 参加 了 对 法 战 
斗 。8 月 ， 歌 德 随 卡尔 . 奥 古 斯 特 公 番 出 征 法 国 ，9 月 间 ， 普 奥 联 
军 攻陷 了 隆 威 ， 接 着 占领 了 凡 尔 登 ， 直 逼 巴黎 门下 。9 月 20 日 ， 
瓦尔 密 战 役 ， 普 奥 联 军 被 法 国 军 队 和 人 民 武 装 击溃， 法 国 转 入 反 
攻 。9 月 22 日 ， 法 兰 西 第 一 共和 国正 式 宣告 成 立 ，“ 自 由 、 平 
等 、 博 爱 ” 被 宣布 为 共和 国 的 政治 口号 。 就 是 在 9 月 20 日 的 晚 
上 ， 在 被 溃败 的 恐怖 笼 单 着 的 普鲁士 军官 中 间 ， 歌 德 说 出 了 那 句 
著名 的 话 : “就 在 这 里 ， 就 在 今天 ， 世 界 历史 上 的 一 个 新 纪元 开 
了， 你 们 可 以 说 ， 你 们 是 它 的 见证 人 。” 

歌德 一 直 以 一 种 超然 的 评判 者 的 态度 对 待 他 亲身 经 历 的 这 一 
切 ， 在 炮 族 凡 尔 登 的 夜里 ， 他 和 一 位 亲王 彻夜 大 谈 颜色 学 ， 而 在 
此 之 前 ， 他 则 对 那些 弹 坑 积 水 中 的 小 鱼 看 得 入 了 迷 ， 因 为 阳光 随 
着 鱼 的 运动 所 呈现 出 的 不 同色 彩 使 他 又 想到 了 他 努力 钻研 的 颜色 
学 ! 然而 这 一 切 并 不 表明 歌德 对 眼前 的 战争 持 漠不关心 的 态度 ， 
那 句 准确 地 把 握 了 世界 历史 转折 的 话 决 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 歌 
德 只 不 过 不 持 卡尔 奥 古 斯 特 那 样 的 立场 和 热切 的 功利 心 罢 了 。 
在 给 一 位 同事 的 信 中 歌德 这 样 写 道 “我 痛苦 地 发 现 ， 枢 密会 议 
已 经 在 毫 不 迟延 地 把 战争 宣布 为 保卫 帝制 的 战争 。 这 就 意味 着 我 
们 正成 帮 结 伙 地 奔 向 自己 的 毁灭 。 

1793 年 5 月 至 7 月， 歌德 又 随 卡尔 : 奥 古 斯 特 参加 了 围困 法 
军 占领 区 美 因 兹 的 战斗 ， 在 那里 ， 德 国 的 革命 家 格 奥 尔 格 " 福 斯 
特 建立 了 德国 第 一 个 民主 共和 国 ， 和 他 们 在 一 起 的 还 有 作为 占领 
军 的 法 国 的 雅 各 宾 党 人 。 当 美 因 兹 被 攻克 的 时 候 ， 一 些 市 民企 图 
擅自 对 一 个 即将 撤离 的 共和 主义 者 动 私刑 ， 歌 德 威严 地 阻止 了 他 
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们 ， 并 将 那 人 放 走 。 他 回答 人 们 的 责难 说 : “我 宁愿 犯 下 一 桩 不 
义 之 罪 ， 也 不 愿 忍 受 混乱 ， 这 是 我 的 一 种 天 性 。” 


于 “ 东 好 ， 西 好 ， 在 家 最 好 "” 


1789 年 12 月 25 日 ， 在 法 国 大 革命 的 扰 所 不 安 日 子 里 ， 歌 
德 的 第 一 个 孩子 降生 了 。 卡 尔 . 奥 古 斯 特 公 爵 令 歌德 感激 地 做 了 
新 生 几 的 教父 ， 孩 子 被 命名 为 奥 古 斯 特 歌德 。 克 里 斯 带 安娜 : 符 
尔 皮 乌 斯 以 后 又 生 了 4 个 子女 ， 但 都 天 折 了 ， 奥 古 斯 特 便 成 了 歌 
德 唯一 的 孩子 。 歌 德 久 已 希望 做 父亲 ， 现 在 中 年 得 子 ， 心 中 的 满 
足 可 想 而 知 ， 小 家 伙 的 出 世 为 内 心 孤 独 的 他 带 来 了 新 的 欢乐 和 安 
慰 ， 使 他 真切 体会 到 了 一 种 新 的 情感 ， 无 论 走 到 哪里 ， 他 总 感到 
内 心 有 一 种 撤 舍 不 开 的 牵挂 。 

孩子 降生 刚 3 个 月 ， 歌 德 便 不 得 不 为 迎接 老公 嚼 夫人 阿 玛 利 
亚 而 离开 魏 玛 ， 前 往 意大利 。 歌 德 给 替 尔 德尔 写 信 说 : “我 为 那 
两 个 被 我 扔 在 家 里 的 人 感到 非常 不 安 ， 我 坦白 地 向 你 承认 ， 我 非 
常 爱 这 个 姑娘 ， 只 有 分 别 时 我 才 感到 我 对 她 有 多 么 依恋 。 “我 告 
诉 她 ， 让 她 在 最 必要 的 时 候 径直 前 去 找 你 。” . 

一 路 上 马车 的 颠 壬 ， 与 欺 生 的 马车 夫 和 搬运 夫 们 的 口角 磨 
擦 ， 繁 多 的 税 卡 ， 使 旅途 劳累 的 歌德 更 加 向 往 远 方 自己 舒适 的 家 
庭 :“ 我 的 肉体 在 旅行 ， 我 的 心 却 总 是 休 黎 在 爱人 的 怀 里 。” 和 和 
1788 年 的 《罗马 说 歌 》 一 样 ， 歌 德 再 次 写 下 了 一 些 充 满 爱 欲 的 
诗篇 。 

3 月 31 日 ， 歌 德 抵达 威尼斯 ， 由 于 老公 档 夫 人 的 原因 ， 歌 
德 在 这 里 一 直 停 留 到 5 月 6 日 。 对 于 不 到 两 年 前 刚 返 回 魏 玛 的 歌 
德 来 说 ， 首 次 意大利 之 行 的 许多 往事 还 历历 在 目 ， 如 今 ， 物 是 人 
非 ， 徒 增 感慨 ， 正 是 在 现实 与 回忆 的 撞击 交汇 之 中 ， 歌 德 创作 了 
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他 的 《威尼斯 警句 诗 》。 


这 就 是 我 曾 告 别 的 意大利 。 大 道 依 旧 / 人 尘土 飞 扬 ，/ 外 乡 
人 仍然 受到 诈骗 ， 不 管 他 如 何 抗拒 。/ 德 意志 的 忠诚 ， 你 在 
哪儿 都 将 白白 寻找 ; /这 里 只 有 忙 性 碌碌 ， 没 有 秩序 和 纪 
律 。/ 谁 都 只 关心 自身 ， 怀 疑 他 人 ， 爱 好 虚荣 ，/ 就 连 国 家 的 
首脑 也 辐 样 只 关心 自己 。/ 国 土 昌 美 ， 可 是 ， 唉 ， 浮 士 蒂 娜 
已 无 处 / 寻 园 。/ 这 已 经 不 是 我 怀 着 悲痛 告别 的 意大利 。 


由 于 思念 克里斯蒂 安娜 和 新 生 的 小 宝贝 ， 也 仿佛 是 为 了 安抚 
那些 曾经 被 他 对 意大利 的 热情 伤害 了 的 同僚 们 ， 或 者 仅仅 是 出 于 
不 重复 艺术 感觉 的 需要 ， 意 大 利 就 这 样 开始 以 另 一 番 面 目 出 现在 
歌德 的 诗 里 。 | 

远 行 往往 是 一 个 绝 好 的 思绪 整理 的 机 会 和 过 程 。 在 威尼斯 的 
等 候 和 漫游 中 ， 歌 德 有 更 多 、 更 集中 的 清静 时 间 来 思索 一 年 多 来 
发 生 的 一 切 ， 他 想到 施 泰 因 夫 人 ， 想 到 自己 的 抉择 ， 眼 前 的 和 过 
去 的 情景 浑然 成 为 一 片 。 


我 有 过 一 个 爱人 ， 我 爱 她 胜 过 一 切 ! /如 今 失去 了 ! 团 
起 呢 ， 忍 受 这 损失 吧 1! 


没有 人 能 确切 指出 这 个 “爱人 ”究竟 代表 什么 。 也 许 眼 前 陌 
生 的 意大利 女子 使 歌德 想起 了 第 一 次 来 意大利 时 他 曾 爱 过 的 某 位 
被 称 为 “ 浮 士 蒂 娜 ”姑娘 ， 更 多 的 人 则 倾向 于 将 这 首 诗 与 施 泰 因 
夫人 联系 在 一 起 ， 然 而 以 “她 ”来 代 指 自 上 次 离开 意大利 以 来 歌 
德 所 失去 的 一 切 ， 似 乎 也 无 不 可 。 这 一 年 多 的 时 间 里 ， 歌 德 的 生 
活 、 他 生存 的 小 环境 以 及 世界 局 势 发 生 了 多 大 的 变化 呀 ! 歌德 的 
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确 失去 了 很 多 ， 但 他 没有 失去 卡尔 : 奥 古 斯 特 公事 的 宠信 ， 在 岂 
乎 整个 宫廷 都 起 来 反对 他 的 时 候 ， 公 届 支 持 了 他 ， 做 了 他 儿子 的 
教父 。 理 解 也 好 ， 同 病 相 怜 也 好 ， 假 若 没 有 公 细 的 支持 ， 很 难 想 
象 歌德 和 克里斯蒂 安娜 母子 的 处 境 会 有 多 精 糕 。 也 许 正 因为 此 ， 
当 回 首 往事 的 时 候 ， 歌 德 没有 忘记 将 及 时 的 感激 再 次 呈献 给 他 的 
恩 主 ， 他 将 那 首 去 年 献 给 卡尔 . 奥 古 斯 特 公 甸 的 诗 再 次 镶 巾 在 他 
的 《威尼斯 警句 诗 》 里 : 


在 日 尔 曼 的 君主 中 ， 我 的 君主 的 确 很 小 ; /他 的 国土 狼 
窗 ; 他 的 能 力也 平平 常常 。/ 然 而 ， 要 是 每 一 位 君主 都 能 像 
他 一 样 /致力 内 政 外 交 ， 人 德国 人 就 可 将 太平 同 享 。/ 试 问 你 为 
何 称颂 他 ， 赞 扬 他 的 业绩 ? /看 起 来 是 他 用 贿赂 ， 换 取 了 你 
的 感激 。/ 不 错 ， 他 给 了 我 那些 大 君 侯 难 得 给 的 一 切 ，/ 给 了 
我 宠信 、 闲 眼 、 田 庄 、 林 园 和 住宅 。/ 我 不 须 感 激 其 他 任何 
人 ， 只 想 感激 他 ; /我 这 个 诗人 需要 挺 多 ， 却 不 善于 获取 。/ 
欧洲 称赞 我 ， 可 又 给 了 我 什么 ? 没有 ! /为 我 的 诗歌 ， 我 付 
出 了 多 沉重 的 代价 。/ 德 国人 模仿 我 ， 法 国人 对 我 入 迷 ，/ 欧 
国 啊 ， 你 身 勤 地 接待 这 檐 悼 的 客人 。/ 可 对 我 又 有 何 益 史 ， 
就 连 中 国人 也 用 / 颤 拌 的 手 ， 把 维特 和 绿 蒂 绘 上 了 镜 屏 ? /从 
来 没有 皇帝 垂询 我 ， 从 来 没有 国王 /对 我 关心 ， 只 有 他 是 我 
的 奥 古 斯 都 和 麦 币 。 


的 确 ， 如 今 卡尔 奥 古 斯 特 和 歌德 之 间 的 关系 与 其 说 是 君臣 
关系 ， 不 如 说 是 一 个 封建 君主 和 他 的 被 保护 的 艺术 家 的 关系 。 也 
许 正 因为 如 此 ， 歌 德 对 他 的 君主 才 不 再 有 当初 做 实业 大 臣 时 的 屠 


Q” 奥 古 斯 都 的 大 臣 ， 保 护 文人 ， 奖 励 文艺 。 
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些 不 满 和 失望 了 吧 。 

在 漫步 街道 的 时 候 ， 歌 德 不 时 遇 到 一 些 带 儿 携 女 的 乞丐 ， 这 
些 衣衫 破烂 的 人 未 必 丝 毫 不 打动 歌德 的 心 ， 但 却 更 使 他 想念 自己 
的 女人 和 孩子 。 的 确 ， 歌 德 损失 的 不 仅 是 施 泰 因 夫 人 的 友谊， 但 
他 毕竟 得 到 了 一 个 家 ， 一 个 快乐 年 轻 的 主妇 ， 一 个 可 爱 的 孩子 ， 
他 们 给 他 带 来 快乐 和 安奈， 而 他 则 给 他 们 带 来 庇护 ， 使 他 们 免 于 
眼前 这 种 忍 饥 挨 俄 的 耻辱 命运 ， 在 家 过 着 安逸 无 忧 的 生活 。 


你 们 带 着 美 狗 的 儿女 ， 戴 着 面纱 /在 乞 化 ， 想 着 力 打 动 
男子 的 心 。/ 看 到 你 们 的 穷 孩 子 ， 人 都 想 有 个 孩子 ，/ 看 到 你 
们 的 面纱 ， 都 想到 爱人 。 


你 抱 着 来 乞 化 、 乞 怜 的 ， 不 是 你 的 亲生 子 ; /把 我 的 亲 
生子 带 来 ， 才 会 感动 我 ! 


思念 和 表白 的 愿望 使 我 们 的 许 人 竞 不 惜 以 这 种 有 冷酷 之 嫌 的 
方式 来 表达 对 自己 儿子 的 骨肉 之 亲 ! 

的 确 ， 他 需要 表白 ， 正 如 克里斯蒂 安娜 不 断 向 歌德 表白 自己 
的 感激 与 满足 ， 歌 德 也 在 利用 各 种 机 会 将 自己 的 爱情 写 进 诗歌 。 
在 歌德 看 来 ， 这 是 他 给 克里斯蒂 安娜 的 最 大 荣誉 ， 也 是 在 那些 他 
的 爱情 的 宫廷 反对 者 面前 捍卫 自己 爱 的 尊严 的 最 好 方式 。 和 那些 
粗暴 的 占有 者 及 织 络 的 玩弄 者 不 同 ， 歌 德 献身 十 他 的 爱情 ， 并 全 
力 保 护 它 。 


我 要 怎样 的 站 娘 ? /你 们 问 我 。 我 已 经 /如 愿 以 偿 ， 这 名 
话 言 简 而 意 长 。/ 我 去 海滨 寻 贝 过 。 在 一 只 贝 这 里 找到 /一 粒 
珍珠 ; 现在 保藏 在 心头 。 
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这 粒 珍珠 ， 是 克里斯蒂 安娜 ， 也 是 给 他 生命 带 来 新 的 惊喜 的 
小 婴儿 奥 古 斯 特 。 歌 德 在 自己 的 诗歌 里 大 声 向 世人 宣讲 这 母子 二 
人 对 他 的 珍贵 ， 并 给 克里斯蒂 安娜 寄 去 两 行 短 诗 : 


东 好 ， 西 好 ，/ 在 家 最 好 。 


本 各 ”联盟 


无 论 对 歌德 来 说 还 是 对 席 勤 来 说 ，1791 
年 都 是 一 个 暗淡 阴沉 的 年 份 。 这 一 年 默 尔 克 
自杀 了 ， 死 于 破产 。 此 前 歌德 曾 尽 力 帮 助 
他 ， 从 卡尔 . 奥 古 斯 特 公 玉 那里 弄 到 一 张 保 
证 书 ， 以 使 法 兰 克 福 的 银行 贷款 给 默 尔 克 ， 
但 默 尔 克 仍 未 能 摆脱 悲惨 的 结局 。 而 席 葱 ， 
从 1 月 起 就 开始 遭受 肺病 折磨 ， 到 5 月 病情 
加 重 时 ， 几 乎 丢掉 性 命 。 治 疗 花 费 了 1400 
塔 勒 ， 这 使 席 勒 陷入 经 济 持 据 状态 。 在 丹麦 
诗人 巴 格 森 的 提议 下 ， 丹 麦 王子 奥 古 斯 腾 集 
和 丹麦 首相 希美 尔 曼 在 11 月 21 日 赠与 了 席 
勒 三 年 年 金 ， 每 年 1000 塔 勒 ， 这 才 使 席 勒 
从 窘迫 的 状态 里 暂时 解脱 出 来 ， 并 免除 了 近 
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期 的 后 顾 之 忧 。 

歌德 经 常 到 耶 拿 去 ， 偶 尔 也 去 席 勒 那里 ， 但 两 人 之 闻 的 关系 
仍然 冷淡 朴 远 ， 尤 其 一 谈 到 康德 哲学 的 时 候 就 总 是 话 不 投机 。 歌 
德 天 生 有 一 种 关注 具体 物质 世界 的 倾向 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 读书 时 ， 
他 读 了 和 霍 尔 巴 哈 男 茵 的 《自然 的 体系 》 一 书 。 这 本 号 称 “唯物 论 
圣经 ”的 著作 令 歌德 十 分 反感 和 失望 ， 歌 德 希望 从 书 中 得 到 关于 
自然 的 具体 认识 和 知识 ， 如 物理 、 化 学 、 天 文 、 地 理 、 博 物 学 、 
解剖 学 等 等 ， 但 他 看 到 的 只 是 一 些 淹没 了 具体 物质 的 抽象 概念 ， 
脑 中 只 觉 一 片 空虚 。 从 此 ， 他 对 一 切 哲 学 总 是 打 心 里 不 喜欢 ， 而 
热烈 地 致力 于 经 验 、 行 动 、 创 作 和 获得 知识 。 在 1824 年 4 月 14 
日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 ， 歌 德 说 : “总 的 说 来 ， 哲 学 思辩 对 德国 人 
是 有 害 的 ， 这 使 他 们 的 风格 流 于 星 汲 ， 不 易 了 解 ， 艰 深 车 人 厌 
倦 。 他 们 愈 醉心 于 某 一 哲学 派别 ， 也 就 您 写 得 坏 。 但 是 从 事实 际 
生活 、 只 顾 实践 活动 的 德国 人 却 写 得 最 好 。 席 勒 每 逢 抛 开 哲 学 思 
辨 时 ， 他 的 风格 是 雄壮 有 力 的 ”这 有 段 话 显示 出 ， 歌 德 之 所 以 躲 
避 哲 学 ， 既 是 出 自 关注 自然 的 天 性 ， 也 是 出 于 一 个 要 保持 直 党 性 
思维 的 作家 的 自觉 意识 。 

而 席 勒 却 是 一 个 康德 哲学 的 热烈 追随 者 ， 他 的 全 部 美学 思想 
都 来 自 康德 哲学 ， 对 康德 哲学 的 研究 占 去 了 他 一 生 相 当 大 一 部 分 
精力 。 席 勒 十 分 了 解 歌德 对 哲学 的 态度 ， 但 这 并 不 妨 得 他 高 度 评 
价 歌德 ， 他 说 : “歌德 完全 不 善于 昧 心地 对 任何 看 法 随 声 附 和 。 
哲学 在 他 看 来 带 有 过 分 的 主观 性 。 而 他 关于 事物 的 概念 又 总 是 带 
着 过 分 的 感情 ， 在 我 看 来 ， 简 直 成 为 可 摸 触 的 了 。 但 他 的 精神 却 
在 影响 着 一 切 ， 展 延 向 各 个 方面 ， 处 处 都 在 努力 创造 出 某 种 完整 
的 东西 。 正 因为 如 此 ， 我 认为 歌德 是 个 伟大 的 人 。 

席 勒 充分 认识 到 跨越 模 在 他 与 歌德 之 间 的 障碍 的 可 能 性 ， 干 
方 百 计 寻 找 与 歌德 建立 友谊 的 桥梁 。 而 事实 也 很 快 证 明 ， 康 德 哲 
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学 并 不 是 阻碍 他 们 建立 友谊 的 关键 所 在 。1794 年 6 月 13 日 ， 席 
勒 给 歌德 写 了 一 封 信 ， 邀 请 歌德 为 他 筹办 的 杂志 《时 序 女神 》 扎 
稿 ， 而 在 此 之 前 ， 他 已 经 把 蔡 尔 德尔 、 费 希 特 、 威 廉 . 洪 堡 、 雅 
各 比 、 威 廉 - 施 莱 格 尔 等 声望 卓著 的 人 延揽 到 了 他 的 旗帜 下 。 歌 
德 回信 接受 了 席 勒 的 邀请 ， 而 一 个 月 后 耶 拿 的 自然 科学 研究 报告 
会 又 使 他 们 两 人 之 间 的 距离 更 拉 近 了 一 步 。 

那天 会 后 散场 时 ， 歌 德 和 席 勒 在 门口 碰巧 相遇 ， 他 们 边 走边 
交谈 报告 会 上 的 内 容 ， 不 知 不 觉 走 进 了 席 勒 的 家 里 。 歌 德 兴 致 擂 
勃 地 对 席 勤 谈 起 植物 变态 的 本 质 ， 给 他 画 出 原始 植物 的 图 形 ， 席 
勒 怀 着 浓厚 的 兴趣 听 着 、 看 着 ， 表 现 出 惊人 的 颖 悟 力 。 但 当 歌德 
谈 完 的 时 候 ， 席 勒 却 摇 了 摇头 说 : “不 ， 这 不 是 经 验 一 一 是 思 
想 。” 

歌德 沉默 了 下 来 ， 感 到 有 些 遗 憾 ， 因 为 席 勒 的 话 明确 地 显示 
出 了 他 们 之 间 存 在 着 的 分 歧 点 。 往 日 的 不 快 又 蒙 绕 在 歌德 的 心 
头 ， 但 他 克制 储 了 自己 ， 训 讽 地 说 道 : “ 真 的 ， 我 很 高 兴 ， 自 己 
竟然 不 知道 这 一 点 ， 我 所 拥有 的 只 是 思想 ， 甚 至 用 肉眼 可 以 看 到 
它们 !” 

那天 ， 歌 德 和 席 勒 展开 了 激烈 的 争论 ， 最 后 ， 当 他 们 终于 宣 
布 和 解 时 ， 两 个 人 谁 也 不 认为 自己 是 胜利 者 或 被 战胜 者 。 在 歌德 
看 来 ， 席 勒 比 他 更 老练 ， 更 有 上 流 社 会 的 教养 ,为 了 《时 序 女 
神 》 的 利益 ， 席 勒 不 是 想 排挤 歌德 ， 而 是 努力 想 把 歌德 吸引 到 自 
己 身边 ， 因 此 ， 尽 管 这 次 交谈 两 人 仍 存在 争执 与 分 层 ， 第 二 天 回 
到 魏 玛 后 ， 歌 德 还 是 将 一 包 书 稿 寄 给 了 席 勒 ， 并 附 了 一 封包 含 以 
下 文字 的 信 

“请 对 我 保持 友好 的 回忆 ， 并 请 相信 ， 如 有 可 能 与 您 交换 思 
想 ， 我 会 感到 非常 高 兴 。” 

显然 ， 歌 德 心 灵 上 的 坚 冰 已 被 打破 ， 席 勒 的 修养 、 策 略 及 真 
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诚 的 努力 已 经 开始 对 他 产生 吸引 力 。 正 像 歌 德 所 说 ， 席 勒 的 吸引 
力 是 巨大 的 ， 他 把 千 近 他 的 一 切 人 都 把 握 得 紧 紧 的 。 而 就 歌德 来 
说 ， 也 许 正 像 艾 米尔 .路 德 维 希 所 说 的 那样 ， 一 个 人 如 果 善 于 用 
一 种 温和 的 感化 方式 来 达到 自己 的 目的 ， 那 末 ， 即 使 这 个 人 是 歌 
德 的 敌人 ， 也 会 讨 得 歌德 的 喜欢 。 

收 到 歌德 的 信 后 ，1794 年 8 月 23 日 ， 席 勒 给 歌德 写 了 一 封 
著名 的 长 信 ， 对 歌德 的 精神 发 展 做 了 透彻 而 富有 独创 性 的 分 析 。 
这 封 信 不 仅 征服 了 歌德 ， 也 成 为 歌德 研究 和 德国 文化 史上 的 重要 
文献 。 

从 来 没有 人 站 在 精神 发 展 的 高 度 对 歌德 的 创作 和 自然 科学 研 
究 作出 过 评价 ， 从 来 没有 人 将 歌德 的 精神 发 展 、 创 作 以 及 对 自然 
科学 的 研究 作为 一 个 整体 来 加 以 看 待 ， 从 三 者 共同 的 走向 中 发 现 
它们 是 如 何 被 对 一 个 巨大 、 崇 高 的 目标 的 追求 统一 起 来 的 。 歌 德 
被 席 勒 敏锐 的 洞察 力 所 显示 出 的 强 有 力 的 思维 和 深究 的 思想 震撼 
了 ， 多 少年 来 他 始终 没 能 找到 这 样 一 个 知音 和 对 话 者 ， 没 能 走出 
自 言 自 语 的 孤独 状态 ， 现 在 ， 他 突然 在 自身 之 外 ， 在 他 敌视 的 思 
辩 者 中 ， 找 到 了 一 面 能 反映 出 他 精神 的 真实 面孔 的 镜子 ， 甚 至 这 
面 镜子 反映 出 的 ， 比 他 心灵 的 眼睛 所 看 到 的 还 要 真实 ， 还 要 令 他 
惊讶 ! 这 种 也 许 他 从 未 指望 在 有 生 之 年 能 获得 的 巨大 幸福 使 他 陷 
入 长 时 间 的 激动 之 中 ， 而 席 勒 对 两 人 合作 的 充分 可 能 性 的 雄辩 论 
证 也 使 他 对 未 来 的 前 景 感到 无 比 欢欣 鼓舞 。 他 给 席 勒 写 了 一 封 执 
情 洋 滋 的 回信 ， 信 中 说 : 


在 我 过 生日 的 这 一 天 ， 一 一 我 已 经 活 满 45 岁 一 一 我 所 
收 到 的 最 愉快 的 礼物 就 是 您 的 那 封 信 ; 您 在 这 封 信 中 如 此 友 
好 地 对 我 过 去 的 全 部 活动 作 了 一 个 总 结 ， 又 满怀 同情 地 鼓舞 
我 更 加 勤奋 、 更 加 有 成 效 地 发 挥 我 的 全 部 力量 。…… 我 一 直 
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珍视 您 所 写 过 和 做 过 的 一 切 ， 高 度 评价 其 中 表现 出 的 纯正 而 
又 罕见 的 严肃 性 ， 如 今 我 又 可 以 指望 从 您 本 人 那里 了 解 您 特 
别 是 近 些 年 来 的 精神 发 展 …… 眼下 ， 当 我 们 各 自 间 解释 清 
楚 ， 两 个 人 已 经 走 到 一 个 什么 地 步 ， 我 们 就 可 以 更 加 顺畅 无 
阻 地 一 道 工 作 。 和 您 的 同情 对 我 来 说 是 一 种 多 么 巨大 的 鼓舞 ， 
当 您 帮助 我 克服 掉 一 种 存在 着 的 我 能 清楚 地 意识 到 而 又 驾驭 
不 了 的 芽 暗 和 动摇 之 后 ， 您 自己 将 会 看 到 ， 我 们 会 变 得 多 么 
亲近 、 熟 悉 …… 我 希望 在 不 久 的 将 来 能 去 您 那儿 住 上 几 天 ， 
好 让 我 们 畅 述 一 切 。 祝 您 健康 ， 希 望 您 周围 的 人 都 想 着 我 。 


在 歌德 的 盛情 邀请 下 ，9 月 14 日 ， 席 勒 从 耶 拿 来 到 魏 玛 ， 
在 歌德 家 里 住 了 约 两 周 时 间 。 通 过 坦诚 、 亲 密 的 交谈 ， 歌 德 发 现 
他 和 席 勒 的 看 法 、 想 法 和 活动 范围 一 部 分 完全 吻合 ， 一 部 分 则 很 
接近 ， 认 为 这 将 给 他 们 双方 都 带 来 很 多 好 处 。 他 们 交换 了 有 关 美 
学 的 信件 ， 并 商讨 了 今后 的 合作 计划 。 从 此 ， 德 国文 坛 上 的 古典 
派 就 诞生 了 。 在 以 后 10 年 的 合作 中 ， 歌 德 和 席 勒 写 出 了 一 批 重 
要 作品 ， 共 同 开创 了 德国 文学 史 的 古典 时 期 。 


和 拓 战 


1795 年 5 月 《时 序 女神 》 初 版 ， 歌 德 在 上 面 发 表 的 第 一 批 
作品 是 《罗马 哀 歌 》 和 《文学 上 的 激进 共和 主义 》， 后 者 又 译 为 
(文学 上 的 无 短裤 党 )， 是 歌德 为 德国 作家 辩护 的 一 篇 论战 性 文 
章 ， 它 针对 的 是 一 位 柏林 作者 的 文章 所 持 的 德国 缺少 经 典 作 家 和 
经 典 作品 的 论点 。 在 文章 中 ， 歌 德 对 德国 作家 所 处 的 不 利 环境 做 
了 切中 肯 莹 的 分 析 ， 但 他 反对 为 创造 经 典 作家 所 需要 的 条 件 而 进 
行 革命 ， 他 认为 ，18 世纪 下 半 叶 德国 启蒙 运动 深入 发 展 阶段 所 
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涌现 出 的 杰出 作家 们 ， 已 通过 自己 孜孜 不 们 的 努力 为 德国 文化 迎 
来 了 最 初 的 明光， 也 为 年 轻 的 后 来 者 们 造就 了 一 所 无 形 的 学 校 ， 
在 这 所 学 校 的 票 陶 培养 下 成 长 起 来 的 新 一 代 作 家 们 ， 不 旦 艰难 地 
在 晨曦 的 型 暗中 摸索 ， 又 通过 自己 的 努力 扩大 了 已 出 现 的 电光， 
他 们 的 无 数 优秀 作品 已 使 德国 民族 文学 的 天 空中 出 现 了 太阳 一 一 
“天 已 经 亮 了 ， 我 们 不 会 再 把 店铺 关闭 了 。 

除 歌德 的 作品 外 ，《 时 序 女 神 》 上 还 发 表 了 歌德 与 席 勒 的 美 
学 通信 ， 席 勒 的 《 论 素 朴 的 诗 和 感伤 的 诗 》、《 美 育 书简 等。 但 
《时 序 女神 》 并 没有 引起 多 大 反响 ， 而 《罗马 衣 歌 》 则 遭 到 了 人 
们 的 非议 。 文 学 界 的 敌视 和 冷淡 激 起 了 歌德 强烈 的 愤 滤 ， 自 《 伊 
菲 格 湿 亚 》 和 《〈 训 格 蒙特 》 受 冷遇 以 来 积 郁 在 他 心中 的 怒火 ， 不 
由 在 此 时 又 炽 烈 燃烧 起 来 。1795 年 11 月 21 日 ， 歌 德 在 给 席 勒 
的 信 中 写 道 :“ 把 这 些 心 胸 狭 隘 的 人 的 无 聊 勾当 昭 之 于 世 ， 那 太 
容易 了 ， 这 同时 就 把 明 于 事理 的 公众 拉 到 自己 的 一 边 ， 这 得 有 一 
个 对 轧 昧 香 庸 的 宣战 声明 ， 我 们 必须 使 这 种 轧 昧 钳 良 到 处 不 得 安 
宁 。 

一 旦 决定 投入 战斗 ， 歌 德 很 快 便 找到 了 作战 的 武器 。1795 
年 12 月 23 日 ， 歌 德 写 信 向 席 勒 建议 用 双 行 诗 的 形式 向 文坛 发 起 
进攻 。 事 隔 一 天 后 ， 他 便 将 写 好 的 100 多 首 双 行 讽刺 诗 寄 给 了 席 
勒 。 席 勒 在 同月 29 日 的 复 信 中 写 道 :“ 写 《 克 塞 尼姑》 的 念头 好 
极 了 ， 必 须 实 现 它 。 您 今天 寄 给 我 的 使 我 感到 极为 开心 …… ”这 
里 所 说 的 “ 克 塞 尼 因 ”"， 就 是 前 面 所 说 的 双 行 诗 ， 该 名 称 的 希腊 
文 原意 是 “友谊 的 礼物 "， 因 此 又 称 “ 人 馈赠 诗 "， 歌 德 以 此 来 做 讽 
刺 诗 ， 是 师承 古 罗马 许 人 M.V- 玛 狄 亚 里 斯 的 做 法 。 

1796 年 10 月 ， 席 勤 创 办 了 第 二 份 杂 志 《 诗 神 年 鉴 )， 它 的 
第 一 期 发 表 了 歌德 和 席 勒 写 的 414 首 双 行 诗 ， 这 些 诗 在 德国 文坛 
上 掀起 了 一 场 攻击 与 反攻 击 的 风暴 ， 其 影响 之 大 ， 竟 使 《 诗 神 年 
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鉴 》 在 很 短 时 间 里 重印 了 三 次 ， 在 当时 的 出 版 界 创 下 了 纪录 。 歌 
德 和 席 勒 在 他 们 的 双 行 诗 里 为 自己 树立 了 80 位 攻击 目标 ， 范 围 
之 广 连 克 洛 卜 施 托 克 、 拉 瓦特 尔 、 施 菜 格 尔 兄弟 也 包括 了 进去 ， 
至 于 尼克 菜 、 科 策 布 等 人 更 是 他 们 不 会 放 过 的 箭 靶 。 对 尼克 莱 的 
讽刺 中 有 这 样 两 行 诗 : 


尼克 菜 还 一 直 在 旅行 ， 他 将 旅行 得 更 久 ，/ 但 在 理性 的 
王国 里 ， 他 老 是 找 不 到 路 。 


歌德 和 席 勒 的 挑战 遭 到 了 强烈 反击 ， 为 数 众多 的 被 攻击 者 将 
主要 矛头 指向 了 歌德 ， 说 他 是 “高 贵 的 席 勒 的 诱惑 者 ”,“ 有 天 才 
而 不 讲 道义 ”,“ 是 没有 心肝 的 、 虚 荣 的 、 只 想 被 一 群 狗 一 样 的 献 
媚 者 环绕 ”的 人 。 人 身 攻击 所 及 ， 甚 至 克里斯蒂 安娜 也 被 扯 了 进 
去 。 

在 歌德 和 席 勒 的 眼 里 ， 所 有 这 些 叫 器 者 都 只 是 市 侩 而 已 ， 他 
们 的 反击 全 在 料想 之 中 。 不 过 ， 有 的 反击 者 还 是 击 中 了 挑战 者 的 
要 害 : 


生 ! 这 是 一 条 多 么 遥远 的 路 ，/ 从 《 伊 菲 格 涅 亚 》 到 讽 
刺 短 诗 ! 


宣泄 毕竟 代替 不 了 创造 。1796 年 11 月 15 日 ， 歌 德 给 席 勒 
的 信 中 写 道 ; “经 过 了 人 馈赠 诗 这 场 疯狂 的 挑战 ， 我 们 必须 勤奋 地 
创作 更 伟大 更 高 尚 的 艺术 作品 ， 和 把 我 们 的 诗意 的 本 性 转化 为 高 
尚 与 善良 的 形象 ， 以 羞辱 我 们 所 有 的 对 手 。 

于 是 ， 两 位 巨人 迈 开 了 前 进 的 脚步 ， 将 被 称 为 “讽刺 短 诗 
年 ”的 1796 年 扔 在 了 脑 后 ， 共 同 创造 了 德国 文学 史上 更 富 建设 
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性 的 一 年 一 一 1797 年 ， 史 称 “叙事 谣 曲 年 ”。 


加 四 硕果 


1797 年 年 初 ， 歌 德 和 席 勒 商定 在 该 年 的 《 诗 神 年 鉴 》 上 推 
出 叙事 谣 曲 ， 于 是 ， 两 人 便 怀 着 极 大 的 创作 热情 投入 到 了 颇 有 成 
效 的 裔 上 曲 创 作 之 中 。 

所 谓 谣 曲 ， 就 是 民间 伴随 着 舞蹈 而 演唱 的 叙事 诗 。 早 在 斯 特 
拉 斯 保 大 学 时 期 ， 歌 德 在 赫 尔 德 尔 的 指导 下 搜集 了 许多 阿尔 萨 斯 
地 区 的 民歌 ， 其 中 就 有 一 些 叙 事 谣 曲 。 后 来 ， 歌 德 仿 照 民 间 谣 曲 
的 形式 ， 创 作 了 《紫罗兰 》、《 渔 夫 》、《 图 勒 的 国王 》、《 魔 王 》 等 
叙事 谣 曲 ， 其 中 ，《 魔 王 》 经 稍 后 的 音乐 家 舒 伯 特 谱 曲 ， 成 为 传 
唱 世 界 的 著名 歌曲 。1797 年 歌德 创作 的 叙事 谣 曲 有 : 《新 鲍 侠 斯 
和 他 的 制 花 女 ;、《 科 林 斯 的 未 婚 妻 >、《 神 和 有 舞女;、《 魔 术 师 的 门 
逢 、《 掘 宝 者 )》、《 单 身 青 年 和 磨 房 小 溪 )、《 磨 房 姑娘 的 后 悔 》 
等 ， 其 中 《科林斯 的 未 婚 妻 》 以 其 鲜明 的 反 宗 教 禁欲 主义 色彩 而 
成 为 重要 篇 章 ， 被 称 为 “叙事 歌 中 的 《 浮 士 德 )”。 席 勒 在 此 期 间 
写 出 的 名 篇 有 : 《 波 昌 克拉 特 指环 )、《 伊 比 库 斯 之 稚 )、《 手 套 )、 
《潜水 者 )、《 托 根 堡 的 骑士 》 以 及 《人 质 》 等 。 

对 于 歌德 和 席 勒 的 相互 合作 ， 歌 德 在 1828 年 12 月 16 日 与 
爱 克 曼 的 谈话 中 曾 说 : “德国 人 摆脱 不 掉 庸 俗 市 民 习 气 。 他 们 现 
在 就 某 些 诗 既 印 在 席 勒 的 诗集 里 又 印 在 我 的 诗集 里 这 个 问题 争论 
不 休 。 在 他 们 看 来 ， 把 哪些 作品 归 席 勒 、 哪 些 作 品 归 我 分 清楚 念 
佛 是 件 大 事 ， 仿 佛 这 种 划分 有 什么 益处 ， 仿 佛 客观 存在 的 事实 还 
不 够 。” 

歌德 接着 说 : “ 像 席 勒 和 我 这 样 的 两 个 朋友 ， 多 年 结合 在 一 
起 ， 兴 趣 相 同 ， 朝 夕 晤 谈 ， 互 相 切磋 ， 互 相 影响 ， 两 人 如 同一 
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人 ， 所 以 关于 某 些 个 别 思 想 ， 很 难说 其 中 哪些 是 他 的 ， 哪 些 是 我 
的 。 有 许多 诗句 是 我 俩 在 一 起 合作 的 ， 有 了 时 意思 是 我 想 出 的 ， 而 
诗 是 他 写 的 ， 有 时 情况 正 相 反 ; 有 时 他 作 头 一 句 ， 我 作 第 二 句 ， 
这 里 怎么 能 有 你 我 之 分 呢 ? 一 个 人 如 果 把 解决 这 种 疑问 当 作 大 
事 ， 他 准 是 在 庸俗 市 民 习 气 中 还 陷 得 很 深 。” 

歌德 和 席 勒 这 种 彼此 不 分 的 共同 创作 情况 ， 不 仅 体 现在 诗歌 
创作 上 上， 也 体现 在 戏剧 写作 方面 。1797 年 7 月 ， 歌 德 第 三 次 去 
瑞士 旅行 。 旅 行 中 ， 瑞 士民 族 英雄 威廉 退 尔 的 故事 再 次 引起 了 
歌德 的 兴趣 ， 他 给 席 勒 写 信 说 : “我 确实 认为 退 尔 的 故事 可 写成 
一 部 氢 事 诗 ”。 但 是 ， 歌 德 的 叙事 诗 并 没有 写成 ， 倒 是 席 勒 写 出 
了 著名 的 剧本 《威廉 . 退 尔 )。 对 于 威廉 . 退 尔 这 一 素材 从 歌德 向 
席 勒 的 转移 过 程 ， 歌 德 在 1827 年 5 月 6 日 与 爱 克 曼 谈 话 时 做 了 
详细 说 明 。 

歌德 不 仅 在 剧本 创作 上 给 予 了 席 勒 有 力 的 帮助 ， 还 在 魏 玛 剧 
院 全 力 推 出 席 勒 剧 作 的 演出 。 席 勒 的 剧本 《 华 伦 斯 坦 ;、《 威 廉 : 
退 尔 )、《 玛 丽 :斯图加特 》 以 及 《 迈 西 纳 的 姑娘 》 全 都 是 在 魏 玛 
剧院 首 演 ， 只 有 《奥尔良 少女 》 的 首 演 是 在 莱比锡 举行 的 。 在 魏 
玛 剧院 ， 每 三 至 五 天 就 要 上 演 一 次 席 勒 的 新 的 或 旧 的 剧 作 。 歌 德 
对 席 勒 剧 作 的 支持 建立 在 他 对 席 勒 戏剧 才能 的 充分 肯定 上 ， 虽 然 
他 不 喜欢 《强盗 》 和 《党 卡 洛斯 》 中 那 种 使 他 重 返 激动 狂热 的 
青年 时 代 的 热烈 气氛 ， 但 他 对 席 勒 的 才能 从 来 都 是 肯定 的 。 

如 果 说 歌德 以 自己 的 现实 主义 、 唯 物 主义 立场 影响 了 席 勒 并 
在 创作 的 具体 问题 上 也 对 席 勒 的 诗歌 和 戏剧 做 出 了 重要 贡献 的 
话 ， 席 勒 对 歌德 的 贡献 则 是 他 把 歌德 从 对 自然 科学 研究 的 沉迷 中 
重新 拉 向 了 文学 ， 用 歌德 的 话 来 说 ， 席 勒 给 他 带 来 了 第 二 次 青 
春 ， 使 他 重新 成 为 诗人 。 

在 与 席 勒 亲密 合作 的 10 年 里 ， 歌 德 除 叙 事 谣 曲 和 美学 通信 
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外 ， 还 完成 了 长 篇 小 说 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》、 义 事 长 诗 
《 赫 尔 曼 和 塞 绿 苦 )， 诗 剧 《 浮 士 德 》 的 第 一 部 也 在 1806 年 春 完 
稿 。 

《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 是 由 歌德 青年 时 代 创 作 的 《威廉 
. 迈 斯 特 的 戏剧 使 命 》 发 展 来 的 。 青 年 歌德 原 计划 将 《威廉 ' 迈 斯 
特 的 戏剧 使 命 》 写 成 12 卷 ， 从 1777 年 2 月 到 1785 年 11 月 ， 他 
完成 了 小 说 的 前 6 卷 ， 接 着 又 起 草 了 后 6 卷 的 写作 计划 。 随 之 而 
来 的 意大利 之 行 改变 了 歌德 对 这 部 小 说 的 最 初 打算 ， 他 决定 将 威 
廉 . 迈 斯 特 的 活动 天 地 由 狭小 的 剧院 引 向 广阔 的 现实 社会 生活 ， 
因而 对 旧作 进行 了 彻底 的 改写 。1796 年 10 月 ， 内 容 分 8 卷 的 
《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 全 部 完成 ， 而 在 此 之 前 的 1795 年 ， 
歌德 就 已 分 3 册 先 期 出 版 了 它 的 前 6 卷 。 在 小 说 的 写作 过 程 中 ， 
歌德 得 到 了 席 勒 多 方面 的 帮助 和 督促 。 早 在 1794 年 ， 席 勒 就 在 
《时 序 女神 》 上 刊载 了 小 说 的 前 几 章 ， 以 后 ， 他 又 写 了 许多 长 信 ， 
与 歌德 商讨 小 说 的 有 关 问 题 ， 提 出 了 一 些 重要 的 看 法 和 意见 。 不 
管 席 勒 的 意见 是 否 富 有 成 效 ， 有 一 点 是 大 家 都 不 否认 的 ， 那 就 
是 ， 如 果 没有 席 勒 的 热切 关心 和 督促 带 给 歌德 的 动力 ，《 威 廉 " 迈 
斯 特 的 学 习 年 代 》 也 许 还 要 长 时 间 其 至 永远 地 作为 一 个 半成品 终 
止 在 歌德 与 席 勒 结盟 前 的 状态 里 。 

《威廉 , 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 作 为 德语 文学 中 发 展 小 说 或 教育 
小 说 的 开山 和 典范 之 作 ， 在 德语 文学 史上 占有 重要 地 位 。 关 于 它 
的 主 央 ， 歌 德 在 1825 年 1 月 18 日 与 爱 克 曼 谈话 时 说 : 

“.…… 此 外 ， 这 是 一 部 最 不 易 估 计 的 作品 ， 连 我 自己 也 很 难 
说 有 一 个 打开 秘 奥 的 钥匙 。 人 们 在 寻找 它 的 中 心 点 ， 这 是 难事 ， 
而 且 往 往 导致 错误 。 我 倒是 认为 把 一 种 丰富 多 彩 的 生活 晨 现 在 眼 
前 ， 这 本 身 就 有 些 价值 ， 用 不 着 有 什么 明确 说 出 的 倾向 ， 倾 向 毕 
竞 是 诉 诸 概念 的 。 不 过 人 们 如 果 坚 持 要 有 这 种 东西 ， 他 们 可 以 抓 
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住 书 的 结尾 处 弗 列 德里 克 向 书 中 主角 说 的 那 段 话 。 他 的 话 是 这 
样 : “我 看 你 很 像 基 士 的 儿子 扫 罗 。 基 士 派 他 出 去 寻找 他 父亲 的 
一 些 驴子 ， 却 找到 了 一 个 王国 。 只 须 抓 住 这 段 话 ， 因 为 事实 上 
全 书 所 说 的 不 过 一 句 话 。 人 尽管 于 了 些 春 事 ， 犯 了 些 错 误 ， 由 于 
有 一 只 高 高 在 上 的 手 给 他 指引 道路 ， 终 于 达到 幸福 的 目标 。” 

《威廉 .还 斯 特 的 学 习 年 代 》 讲述 的 是 商人 的 儿子 、 市 民 知识 
分 子 威廉 . 迈 斯 特 由 热爱 戏剧 到 投身 社会 ， 在 广阔 的 社会 实践 中 
逐步 成 长 、 成 熟 的 身心 发 展 过 程 。 威 廉 由 木偶 戏 爱 上 了 文艺 ， 不 
愿 子 承 父 业 ， 对 女 演员 玛丽 安妮 的 爱情 更 加 强 了 他 内 心 的 这 种 倾 
向 。 虽 然 对 玛丽 安妮 的 爱情 的 失望 使 他 在 一 个 时 期 放弃 了 从 事 戏 
剧 活动 的 初衷 ， 转 而 从 事 了 几 年 商业 经 营 ， 但 一 次 商务 旅行 时 看 
到 的 业余 戏剧 演出 又 使 他 心中 涌 起 了 对 戏剧 生涯 的 热爱 和 向往 。 
他 将 某 个 剧团 残留 下 来 的 演员 们 团结 在 一 起 ， 资 助 他 曾 救 过 的 梅 
林 纳 夫妇 创建 了 一 个 流动 剧团 。 威 廉 自 己 也 留 在 了 这 个 剧团 里 参 
与 活动 ， 后 来 ， 他 又 赎 买 了 在 马戏 团 里 倍 受 虐待 的 意大利 少女 迷 
娘 和 一 个 实际 上 是 迷 娘 生父 的 精神 失常 的 老 雁 师 ， 让 这 一 老 一 少 
也 在 剧团 里 谋生 。 剧 团 在 一 个 伯 血 的 府 亏 演出 后 ， 威 廉 被 选 为 剧 
团 的 经 理 ， 不 幸 的 是 ， 剧 困 在 奔 往 一 个 城市 的 路 上 痢 到 了 强盗 的 
袭击 ， 伯 和 历 赏赐 的 财物 尽 被 洗劫 一 空 ， 威 廉 也 在 奋勇 抵抗 时 受 了 
枪 伤 和 刀 伤 。 在 一 位 适时 赶 到 的 女 骑士 和 她 的 随从 们 的 帮助 下 ， 
威廉 从 噶 迷 中 被 救 醒 过 来 ， 但 剧团 已 无 法 再 维持 下 去 ， 演 员 们 只 
好 去 投奔 了 威廉 从 前 结识 的 一 个 朋友 一 一 某 城市 一 个 固定 剧团 的 
经 理 塞 洛 先生 。 父 亲 去 世 后 ， 威 廉 希 望 通过 艺术 来 获取 贵族 们 而 
非 商 人 、 市 丛 们 所 拥有 的 全 面 教养 ， 因 而 决定 过 舞台 生涯 。 他 在 
塞 洛 的 剧团 里 参加 莎士比亚 斐 剧 《哈姆雷特 》 的 演出 ， 成 功 地 扮 
演 了 主人 公 哈 姆 雷 特 ， 以 后 又 成 了 剧院 的 导演 。 但 威廉 与 塞 洛 的 
合作 没 能 持久 ， 出 发 点 和 目的 的 不 同 使 他 们 之 间 产 生 了 隔 闵 。 守 
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洛 与 梅林 纳 计划 兴建 歌剧 院 ， 已 不 受 欢 迎 的 威廉 离开 了 剧团 ， 带 
着 塞 洛 的 妹妹 奥 萝 莉 临终 前 交 给 他 的 信 ， 去 见 奥 蕾 莉 过 去 的 男友 
罗 大 路 。 罗 大 略 是 位 经 历 过 美国 独立 战争 的 开明 贵族 ， 他 主张 废 
除 农奴 制 ， 对 德国 农业 进行 改革 。 在 罗 大 上 略 家 里 ， 威 廉 加 入 了 由 
罗 大 略 等 人 组 织 的 具有 共 济 会 性 质 的 “塔楼 会 社 ”， 并 获得 了 毕 
业 证 书 。 最 后 ， 威 廉 不 仅 与 罗 大 略 的 妹妹 娜 塔 丽 一 一 昔日 救 过 他 
的 那个 女 骑士 结 为 仿 俩 ， 还 意外 地 得 到 了 他 与 玛丽 安妮 的 上 几 子 费 
利克 斯 。 

在 小 说 中 ， 威 廉 , 迈 斯 特 代表 “美学 的 道德 的 梦 "， 他 代表 了 
歌德 社会 改良 思想 中 为 上 层 市 民 阶 级 指出 的 努力 方向 。 在 威廉 身 
上 ， 既 体现 了 歌德 以 艺术 进行 自我 教育 的 思想 ， 也 体现 了 他 注重 
更 广泛 的 社会 实践 的 思想 。 

罗 大 略 代表 “英雄 的 积极 的 梦 ”， 在 他 身上 ， 歌 德 寄托 了 对 
贵族 阶级 的 期 望 。 作 为 一 个 理想 化 了 的 开明 贵族 ， 罗 大 略 胸怀 大 
志 ， 并 在 美国 独立 战争 中 开阔 了 眼界 。 他 自愿 放弃 某 些 特权 ， 主 
张 取消 封建 剥 前 ， 对 土地 实行 资本 主义 方式 的 经 营 ， 还 向 农民 分 
送 财 物 。 在 他 身上 ， 歌 德 展 示 了 社会 改良 的 充分 可 能 性 以 及 改良 
的 必由之路 。 

在 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 中 ， 歌 德 试图 对 纷繁 复杂 的 
社会 现实 作 史 诗 化 的 处 理 。 他 将 上 层 市 民 、 演 员 、 贵 族 、 教 父 、 
流浪 者 等 各 阶层 的 人 物 全 部 纳入 到 一 个 宽松 的 结构 里 ， 并 在 每 个 
社会 阶层 下 面 ， 又 区 分 出 该 阶层 人 物 的 不 同类 型 。 在 这 幅 全 景 式 
的 社会 图 画 里 ， 英 雄 、 小 丑 、 奸 诈 者 、 红 庸 无 能 之 辈 、 被 软弱 意 
志 所 毁灭 的 人 、 为 世俗 之 利 而 不 断 销 营 者 以 及 代表 真正 宗教 信仰 
的 人 形成 了 缤纷 的 不 同色 调 ， 而 古老 的 乱伦 与 竹 罚 的 故事 以 及 神 
秘 女 孩 迷 娘 的 引入 ， 则 为 小 说 在 总 体 的 现代 意识 和 现实 主义 风格 
之 外 又 增添 了 古代 命运 悲剧 的 味道 和 浓郁 的 浪漫 色彩 。 小 说 中 迷 
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娘 和 其 生父 琴师 吟 晶 的 歌曲 是 歌德 抒情 诗歌 中 的 杰作 ， 极 富 音 乐 
感 ， 具 有 浓郁 的 民歌 风味 。 其 中 ，《 迷 娘 》 一 首 因 贝 多 芬 、 舒 伯 
特 、 舒 曼 、 李 斯 特 以 及 柴 可 夫 斯 基 等 人 的 百 余 种 谱 曲 ， 更 成 为 流 
传世 界 的 千古 绝唱 。 

尽管 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 并 没有 引起 广泛 的 反响 ， 
批评 界 对 它 并 未 采取 沉默 不 语 的 态度 。 在 对 小 说 的 否定 意见 中 ， 
苗 尔 德尔 等 人 从 伦理 道德 的 角度 出 发 ， 批 评 歌 德 为 了 追求 真实 而 
牺牲 了 善 和 高 贵 ， 而 尼克 莱 则 从 恶意 和 报复 出 发 ， 把 整个 作品 说 
成 “胡说 八道 "。 倒 是 诺 瓦 利 斯 站 在 浪漫 主义 美学 立场 上 对 小 说 
作出 的 评价 可 以 使 我 们 从 反面 认识 到 歌德 这 部 重要 作品 的 现实 主 
义 特 色 和 它 有 别 于 启蒙 一 狂 碳 突进 文学 的 现代 意义 。 诺 瓦 利 斯 
在 他 的 《片断 与 研究 中 这 样 饮 惜 道 ,“《 威 廉 : 迈 斯 特 》 某 种 程 
度 上 完全 是 散文 的 和 现代 的 。 浪 漫 主义 在 此 中 完结 了 一 一 自然 诗 
和 奇迹 也 都 完了 一 一 ， 它 处 理 的 完全 是 日 常 的 人 世间 事情 。 自 然 
和 神秘 主义 完全 被 遗忘 了 。 这 是 一 个 诗 化 了 的 市 民 和 家 庭 的 故 
事 。 奇迹 在 这 里 被 表现 为 诗 和 狂热 。 这 部 书 的 精神 是 艺术 的 “无 
神 论 '。” 

在 1800 年 2 月 23 日 给 另 一 重要 浪漫 派 作 家 蒂 克 的 信 中 ， 诺 
互利 斯 又 写 道 : “代替 去 把 喜剧 女 演员 造就 成 缪 斯 ， 却 把 缪 斯 看 
成 了 喜剧 女 演员 。……… 这 有 着 一 种 伟大 的 技艺 ， 在 《威廉 迈 斯 
特 》 中 诗 借 此 消灭 了 自己 ， 而 当 它 在 背后 破灭 了 时 ， 经 济 与 它 的 
朋友 一 道 坚固 牢靠 地 站 稳 在 地 面 上 。…… ” 

在 包括 席 勒 、 克 尔 纳 、 威 廉 : 洪 堡 和 施 莱 格 尔 兄弟 等 人 在 内 
的 赞扬 者 中 ， 弗 里 德 利 希 . 施 莱 格 尔 在 其 《雅典 娜 神 典 一 一 断 片 》 
中 的 一 句 评价 最 精 当 地 指明 了 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 的 划 
时 代 意 义 。 这 名 常常 被 引用 的 话 是 : “法 国 革命 ， 费 希 特 的 《 科 
学 论 》 和 歌德 的 《 迈 斯 特 》 是 世纪 的 最 伟大 的 倾向 。 
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和 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 相 比 ， 叙 事 诗 《 赫 尔 曼 与 衬 
绿 苦 》 的 命运 要 好 得 多 ， 它 受到 多 层次 多 国 别 读者 的 欢迎 ， 很 快 
得 到 了 广泛 的 传播 。 这 首 叙 事 诗 的 素材 取 自 1732 年 出 版 的 小 册 
子 《善待 萨 尔 斯 堡 移民 的 盖 拉 市 ) 和 1734 年 出 版 的 《由 萨 尔 斯 
堡 大 主教 领地 被 驱逐 的 路 德 教徒 移民 全 史 )。 歌 德 试图 在 这 部 叙 
事 诗 中 把 一 个 德国 小 城市 中 的 纯 人 性 的 存在 从 渣 津 里 分 离 出 来 ， 
并 同时 力图 从 这 样 一 面 小 镜子 里 反映 世界 舞台 上 的 伟大 运动 和 变 
化 。 

氢 事 诗 讲述 的 是 发 生 在 大 革命 时 期 的 莱茵 河 右岸 一 个 德国 小 
城中 的 故事 : 在 莱茵 河 左岸 的 德国 居民 因 战 乱 而 纷纷 逃 往 右 岸 的 
日 子 里 ， 金 狮 楼 饭店 的 老板 和 他 的 妻子 让 自己 家 的 独生子 赫 尔 曼 
用 马车 载 上 衣物 和 酒 食 去 接济 路 过 此 地 的 左岸 难民 。 赫 尔 曼 因 上 
路 迟 而 错过 了 难民 的 人 流 ， 在 迫 赶 难民 的 路 上 ， 他 遇 到 了 一 位 健 
壮 、 美 丽 的 左岸 姑娘 窦 绿 苦 ， 她 正 牵引 一 辆 载 着 一 个 产妇 和 新 生 
儿 的 牛 车 ， 去 城 效 宿营 的 村 子 与 众 难 民 会 合 。 罕 绿 苦 请 求 赫 尔 曼 
给 产妇 一 件 衣 服 来 包 庄 婴 攻 ， 并 告诉 赫 尔 曼 她 怎样 救 了 这 个 产 
妇 。 苗 尔 曼 对 窦 绿 苔 既 爱 药 又 和 敬佩、 信任， 把 自己 所 带 的 衣物 、 
酒 食 全 托 交 给 她 分 配 ， 自 己 动身 回 家 了 。 

回 家 后 ， 赫 尔 曼 流露 出 欲 束 妻 之 意 ， 父 亲 建 议 他 亡 街 坊 一 个 
富家 女子 ， 赫 尔 曼 不 肯 ， 并 与 父亲 发 生 争执 。 在 母亲 的 说 合 下 ， 
父亲 同意 由 神父 和 药材 店 老板 陪 赫 尔 曼 前 去 对 塞 绿 戎 进行 考察 ， 
以 此 来 决定 是 否 准许 赫 尔 曼 要塞 绿 苦 为 妻 。 

在 逃难 者 宿营 的 村 子 里 ， 神 父 和 药材 店 老板 从 窦 绿 昔 原 来 的 
村 长 那里 了 解 了 罕 绿 若 济 危 扶 困 的 善良 和 自卫 杀 敌 的 勇敢 ， 对 她 
的 体 狐 也 十 分 满意 。 但 当 他 们 到 村 口 准 备 向 等 候 在 那里 的 蔡 尔 曼 
道 豆 时 ， 却 发 现 赫 尔 曼 心情 肖 丧 、 烦 躁 不 安 。 原 来 ， 在 焦急 的 等 
待 中 ， 赫 尔 曼 想到 窦 绿 苔 可 能 已 有 了 心上人 ， 担 心 自己 的 爱情 会 
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被 拒绝 。 出 于 作者 的 有 意 安排 ， 药 材 店 老板 没有 让 神父 说 出 窦 绿 
昔 的 未 婚 夫 已 死 在 法 国 的 真相 ， 听 赁 幸 尔 曼 按 照 自 己 拿 定 的 主意 
亲自 去 征询 姑娘 的 意见 ， 而 他 们 则 先 回 赫 尔 曼 家 去 了 。 

罕 绿 营 来 到 村 外 的 涌 泉 边 打 水 ， 见 到 了 正在 这 里 路 路 的 赫 尔 
曼 。 赫 尔 曼 对 罕 绿 苔 说 希望 她 能 到 他 家 去 侍奉 他 的 双亲 ， 窦 绿 蔡 
以 为 是 让 她 去 做 使 女 ， 一 口 答应 了 下 来 。 赫 尔 曼 本 和 欲 进一步 说 明 
实情 ， 但 看 到 窦 绿 苦 手 上 的 戒指 ， 就 把 话 又 吞 了 回去 。 

两 人 辞别 众 难民 回 到 赫 尔 曼 家 后 ， 天 上 下 起 了 大 雨 。 赫 尔 曼 
的 父亲 不 知 儿 子 尚 未 向 窦 绿 苔 求婚， 他 的 玩笑 话 刺 痛 了 窦 绿 苔 。 
原来 罕 绿 昔 也 爱 上 了 赫 尔 曼 ， 赫 尔 曼 父亲 的 话 使 她 更 明确 地 意识 
到 了 自己 的 感情 以 及 一 个 使 女 与 主人 间 的 差距 ， 为 了 避免 日 后 痛 
苦 的 结局 ， 她 决定 冒 雨 返回 难民 营地 。 这 时 ， 替 尔 曼 的 母亲 使 一 
切 真相 大 白 ， 两 个 年 轻 人 戴 上 了 从 赫 尔 曼 父母 手 上 取 下 的 戒指 。 

歌德 于 1794 年 时 发 现 了 这 部 叙事 诗 的 题材 ， 当 时 他 想 把 它 
处 理 成 戏剧 。1795 年 ， 歌 德 极 为 赞赏 的 格 廷 根 许 人 福 斯 发 表 了 
牧歌 (路易斯);， 歌 德 受 其 启发 ， 于 1796 年 7 月 转 而 决定 写 一 部 
“现代 的 牧歌 "。1796 年 9 月 11 日 ， 歌 德 在 耶 拿 开始 动笔 写作 
《 赫 尔 曼 与 窦 绿 苦 )， 到 1797 年 9 月 7 日 正式 定稿 ， 前 后 共 花 了 
一 年 时 间 。 其 间 ， 席 勒 夫妇 和 威廉 - 洪 堡 给 巴 了 歌德 督促 和 帮助 。 

在 《 赫 尔 曼 与 窦 绿 苔 ) 中 ， 歌 德 对 本 民族 的 当代 生活 内 容 做 
了 古典 化 的 处 理 ， 赋 予 了 这 种 生活 以 明快 、 质 朴 、 健 康 的 古典 色 
彩 ， 人 物性 格 刻画 也 力求 简约 ， 只 展现 其 理性 、 道 德 和 坚强 的 一 
面 ， 而 把 欲望 和 各 种 杂念 完全 剔除 或 控制 到 了 所 能 达到 的 最 低 限 
度 ， 从 而 使 现代 的 生活 内 容 与 古典 的 形式 达到 了 完美 的 和 谐 统 
一 。 可 以 明显 看 出 ， 在 追求 质朴 、 简 洁 、 明 快 的 叙述 风格 的 同 
时 ， 歌 德 也 在 寻求 情节 的 起 伏 多 变 ， 只 不 过 这 种 追求 极其 谨 侦 ， 
完全 被 控制 在 不 喧 宾 夺 主 、 不 破坏 诗歌 总 体 风格 的 限度 以 内 。 正 
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因 如 此 ， 这 些小 起 伏 显 得 有 些 拘谨 和 不 自然 ， 有 明显 的 人 为 痕迹 
和 戏剧 因素 。 如 药材 店 老板 隐瞒 窦 绿 苔 的 未 婚 夫 已 死 在 法 国 一 
事 ， 以 及 最 后 一 歌 里 神父 故 弄 高 深 地 教训 罕 绿 蔡 一 段 ， 都 似 与 特 
定 情 境 中 的 情理 不 符 ， 甚 至 显 出 对 某 种 喜剧 手法 与 效果 的 追求 。 
这 些 ， 大 概 与 歌德 最 初 构思 此 故事 时 打算 采用 戏剧 形式 有 关 取 。 
误会 、 偶 然 性 因素 和 诗 中 人 物 故 意 造 成 的 延宕 ， 以 有 限 的 戏剧 方 
式 加 入 到 了 古典 形式 的 叙事 诗 中 来 ， 而 诗 中 所 发 生 事件 的 时 限 之 
短 ， 使 这 一 现象 更 加 引 人 注 目 。 整 个 叙事 诗 所 讲述 的 相 过 、 求 婚 
到 订婚 的 故事 ， 发 生 时 间 不 到 24 小 时 ， 这 一 处 理 方式 也 具有 明 
显 的 戏剧 化 特征 。 

就 对 法 国 革命 的 态度 而 言 ， 歌 德 在 这 首 叙 事 诗 中 无 疑 显示 出 
了 一 个 真正 的 现实 主义 者 所 应 具有 的 那 种 全 面 把 握 运动 中 的 纷繁 
现实 的 能 力 和 严肃 地 追求 历史 真实 面目 的 态度 。 氢 事 诗 从 一 个 侧 
面 真实 描绘 出 了 大 革命 造成 的 复杂 社会 效应 ， 像 一 面 镜子 反映 出 
了 那 一 阶段 的 社会 历史 真实 。 我 们 可 以 指责 一 个 思想 家 只 见 树 木 
不 见 森 林 ， 而 对 一 个 作家 来 说 ， 他 完全 有 权利 也 有 责任 在 思想 家 
已 道明 了 的 大 趋势 之 外 ， 将 那些 细小 的 曲折 、 沟 坎 和 陷阱 补 缀 、 
描绘 出 来 ， 以 使 历史 得 以 真实 地 还 原 ， 使 后 来 人 真正 认识 到 每 一 
历史 进步 所 需要 付出 的 巨大 代价 。 不 过 ， 叙 事 诗 结束 时 赫 尔 曼 那 
一 大 段 民 慨 激昂 的 类 似 于 反 法 声明 或 动员 令 的 话 ， 似 与 人 物性 格 
不 符 ， 诗 中 赛 绿 苦 “世界 的 纽带 已 经 松 开 ”一 处 分 析 世 界 局 势 的 
话 也 有 明显 的 代 作者 言 的 味道 。 

《 赫 尔 曼 与 窦 绿 苦 》 的 最 令 人 惊异 之 处 ， 莫 过 于 歌德 对 情景 
与 场面 的 描绘 与 把 握 了 ， 它 显示 出 了 歌德 高 超 的 语言 驾驭 能 力 和 
精 当 的 捕捉 现实 世界 特点 的 能 力 。 在 第 一 歌 中 ， 药 材 店 老板 向 夫 
尔 曼 的 父母 讲述 难民 逃难 情景 的 一 段 话 ， 简 直 比 一 染 摄 像 机 所 能 
给 我 们 的 印象 还 要 直观 、 清 晰 。 
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《 赫 尔 曼 与 察 绿 苦 》 是 歌德 最 欣赏 的 自己 的 作品 之 一 。 在 
1825 年 1 月 18 日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 ， 歌 德 说 过 这 样 的 话 :“《( 赫 
尔 曼 与 窦 绿 苔 》 在 我 的 长 诗 中 是 我 至 今 还 感到 满意 的 唯一 的 一 
部 ， 每 次 读 它 都 不 能 不 引起 亲切 的 同情 共鸣 。 我 特别 喜爱 这 部 诗 
的 拉丁 文 译本 ， 我 觉得 它 显得 更 高 尚 ， 仿 佛 回 到 了 这 种 诗 的 原始 
形式 。” 

不 过 ， 歌 德 也 曾 说 过 这 样 的 令 人 起 疑 的 话 :“ 至 于 说 到 情节 ， 
在 《 替 尔 曼 与 窦 绿 苦 )》 中， 我 终于 迎合 了 我 们 德国 人 的 意愿 ， 他 
们 无 比 满意 ， 现 在 我 在 考虑 ， 我 是 不 是 再 写 一 个 同样 类 型 的 剧 
本 。 没 问题 ， 所 有 的 德国 剧院 都 会 上 演 它 ， 所 有 人 都 会 毫 无 例外 
地 称 领 它 ， 哪 怕 作 者 本 人 对 他 持 完全 相反 的 看 法 。 

在 当时 批评 家 们 的 正面 评论 中 ， 施 莱 格 尔 兄弟 的 评价 仍然 是 
引 人 注 目的 。 弗 里 德 利 希 . 施 莱 格 尔 在 给 哥哥 的 信 中 写 道 :“ 它 是 
歌德 诗作 中 最 热烈 的 、 最 真挚 的 、 最 质朴 的 和 最 道德 的 。…… 这 
部 诗作 显然 是 以 这 样 的 意图 写 就 的 ; 既是 古老 的 荷 马 叙事 诗 ， 叉 
使 存在 于 总 体 中 的 浪漫 主义 精神 成 为 可 能 。 

虽然 施 莱 格 尔 兄弟 试图 将 《 赫 尔 曼 与 罕 绿 茹 》 拉 入 浪漫 主义 
作品 阵营 中 的 做 法 未 必 恰 当 ， 但 以 上 评论 却 为 我 们 理解 这 首 叙 事 
诗 提供 了 很 好 的 参照 。 


轴 死神 


从 1794 年 到 1805 年 ， 歌 德 与 席 勒 这 两 位 德国 文化 的 天 才 人 
物 一 直 保 持 了 十 年 亲密 合作 的 关系 ， 在 此 期 间 ， 两 人 尤其 是 席 勒 


Q@ 转 引 自 天 津 人 民 出 版 社 1982 年 9 月 第 1 版 甘 林 等 所 译 德国 区 米尔 .路 德 维 希 
之 《歌德 传 》 第 372 页 。 
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写 出 了 许多 重要 作品 ， 每 个 人 都 给 予 了 对 方 全 地、 无 私 的 帮助 。 
然而 正如 人们 所 说 ， 歌 德 与 席 勒 的 亲密 关系 并 不 像 歌 德 与 克 内 忠 
尔 以 及 后 来 的 策 尔 特 的 友谊 那样 建立 在 情 同 意 合 的 基础 上 ， 联 系 
着 他 俩 的 是 毋 宁 说 是 一 种 更 高 层次 上 的 精神 呼应 ， 而 且 是 类 似 于 
南北 两 极 的 呼应 。 在 歌德 看 来 ， 他 与 席 勒 精神 上 的 距离 比 地 球 的 
直径 还 要 大 ， 是 水 不 会 重合 的 两 极 ， 而 在 生活 方式 上 ， 两 人 也 在 
在 着 极 大 的 差异 。 在 1827 年 10 月 7 日 与 爱 克 曼 谈话 时 ， 歌 德 举 
例 向 爱 克 曼 说 明了 这 一 点 : 


我 也 说 过 ， 而 且 这 也 是 大 家 都 知道 的 ， 我 和 席 勤 的 性 格 
很 不 同 ， 尽 管 志向 一 致 。 这 种 不 同 不 仅 表现 在 心理 方面 ， 也 
表现 在 生理 方面 。 对 席 勒 有 益 的 空气 对 我 却 像 毒气 。 有 一 天 
我 去 访问 他 ， 送 首 他 外 出 。 他 夫人 告诉 我 ， 他 很 快 就 会 加 
来 ， 我 就 在 他 的 书桌 劳 边 坐 下 来 写 点 杂记 。 坐 了 不 久 ， 我 感 
到 身体 不 适 ， 念 来 傅 厉害， 几乎 发 学 。 我 不 知道 怎么 会 得 来 
这 种 怪 病 。 最 后 发 现 身 旁 一 个 抽 居 里 发 出 一 种 怪 难 闻 的 气 
味 。 我 把 抽 屠 打开， 发 现 里 面 装 的 全 是 些 烂 苹果 ， 不 免 大 吃 
一 惊 。 我 走 到 窗口 ， 呼 吸 了 一 点 新 鲜 空 气 ， 才 恢复 过 来 。 这 
时 席 勒 夫人 进来 了 ， 告 诉 我 那 只 抽 层 里 经 常 装着 烂 苹果 ， 因 
为 席 惑 觉得 烂 芝 果 的 气味 对 他 有 益 ， 离 开 它 ， 席 勒 简直 不 能 
生活 ， 也 不 能 工作 。 


相 比较 而 言 ， 歌 德 一 直 保持 着 比 席 勒 更 为 健康 的 生活 方式 。 
歌德 的 生活 习惯 是 早 睡 早起 ， 他 只 在 早晨 写作 ， 而 且 经 常住 在 郊 
外 的 花园 别墅 里 ， 还 喜欢 骑马 、 滑 冰 等 体育 活动 。 他 喜欢 饮酒 ， 
但 从 不 吸烟 ， 他 把 烟草 、 臭 虫 、 大 蒜 味 以 及 教会 的 十 字 一 起 列 为 
他 最 不 能 忍受 的 东西 。 但 席 勒 平时 却 很 少 接 触 大 自然 ， 大 部 分 时 
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间 采 在 屋子 里 ， 而 且 几 乎 不 进行 什么 体育 锻炼 晚上 休息 得 也 很 
晚 ， 还 大 量 吸烟 。 

从 1799 年 起 ， 席 勒 就 放弃 了 耶 拿 大 学 的 教授 职务 移居 到 了 
魏 玛 。 生 活 细 心 的 歌德 对 席 勒 非常 关心 ， 他 帮 席 勒 在 瑶 玛 租 任 住 
宅 ， 关 心 他 冬天 烧 多 少 辟 柴 ， 还 帮 他 挑选 壁纸 、 布 置 房 间 。 席 勒 
结婚 生子 后 ， 经 济 持 据 ， 歌 德 便 借 钱 给 他 ， 还 替 他 的 内 兄 在 宫廷 
里 安排 了 一 个 职位 。 尽 管 如 此 ， 常 年 辛苦 的 工作 和 不 良 的 生活 习 
惯 还 是 很 快 摧毁 了 席 勒 的 健康 。 和 面色 红润 的 歌德 相 比 ， 比 歌德 
年 轻 11 岁 的 席 勒 的 面孔 常 是 惨白 的 ， 有 一 次 画家 近 耶 尔 竟 拿 席 
勒 面孔 与 十 字 架 上 的 基督 相 比 。 对 席 勒 的 身体 状况 ， 包 括 歌 德 在 
内 的 朋友 们 一 直 都 非常 担心 ， 但 席 勤 是 一 个 以 狂热 方式 投入 工作 
的 人 ， 当 他 为 家 庭 经 济 负 担 所 追 时 就 更 加 不 顾 一 切 地 拼命 工作 。 
1827 年 1 月 18 日， 歌德 与 爱 克 曼 谈话 时 说 : 


身体 的 自由 对 少年 时 代 的 席 勒 起 了 那么 大 的 影响 ， 这 固 
然 有 一 部 分 由 于 他 的 精神 性 格 ， 大 部 分 却 由 于 他 在 军事 学 校 
所 受到 的 掏 束 。 等 到 后 来 他 有 了 足够 的 身体 自由 ， 他 就 转向 
理想 的 自由 。 我 几乎 可 以 说 ， 这 种 理想 断送 了 他 的 生命 ， 因 
为 理想 迫使 他 对 自己 提出 超过 体力 所 能 及 的 要 求 。 

自从 席 勒 到 魏 玛 来 安家 ， 大公 叶 就 规定 每 年 给 他 1000 
元 的 年 金 ， 并 且 约 定 万 一 他 因 病 不 能 工作 ， 还 可 以 加 信贷 
发 。 席 惑 拒绝 接受 加 们 的 条 款 ， 没 有 使 用 过 加 倍 的 那 部 分 年 
金 。 他 说 , “我 有 才能 ， 可 以 舍 自 己 过 活 。 到 了 晚年 ， 他 的 
家 累 更 重 ， 为 了 维持 生活 ， 他 不 得 不 每 年 写 出 两 部 剧本 。 要 
完成 这 项 工作 ， 他 往往 在 身体 不 好 时 也 被 迫 一 周 接着 一 周 、 
一 天 接着 一 天 地 写 下 去 。 他 的 才能 每 个 小 时 都 须 听 他 指使 。 
席 勒 本 来 不 大 喝酒 ， 是 个 很 有 节制 的 人 ; 但 是 在 身体 虚弱 的 
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时 刻 ， 也 不 得 不 借 喝 酒 来 提 精 神 。 这 就 损害 了 他 的 健康 ， 对 
他 的 作品 也 有 害 。 有 些 自作 聪明 的 人 在 席 勒 的 作品 中 所 挑 出 
的 毛病 ， 我 认为 都 来 源 于 此 。 凡 是 他 们 认为 不 要 的 段落 ， 我 
可 以 称 之 为 病态 的 段落 ， 因 为 席 勒 在 写 出 那些 段落 时 迁 轿 体 ， 
力 不 济 ， 没 有 找到 恰当 的 动力 。 尽 管 我 很 尊敬 绝对 命令 ， 知 
道 它 可 以 产生 很 多 的 好 处 ， 可 是 也 不 能 走向 极端 ， 否 则 理想 
自由 这 种 概念 一 定 不 能 产生 什么 好 处 。 


可 以 想像 ， 来 自 歌 德 的 经 济 援助 并 不 比 来 自 公 衣 的 经 济 援助 
更 能 令 席 勒 接受 ， 他 像 所 有 的 男人 一 样 怀 有 养家 糊口 的 义务 感 和 
荣誉 感 。 同 时 ， 对 于 一 个 以 写作 为 天 职 的 人 来 说 ， 如 果 他 不 能 再 
进行 创作 ， 那 也 就 意味 着 他 的 生命 已 经 完结 。 

自 1800 年 起 ， 席 勒 就 患 了 重病 。1801 年 ， 拉 瓦特 尔 去 世 ， 
而 歌德 则 染 上 了 有 生命 危险 的 面部 丹毒 。1802 年 ， 歌 德 背 日 爱 
莫 的 女 演 员 科 多 娜 . 施 勒 特 尔 去 世 ， 次 年 ， 赫 尔 德 尔 也 离开 了 人 
世 。 替 尔 德尔 因 对 法 国 大 革命 持 始终 一 贯 的 拥护 态度 而 失去 了 公 
历 的 宠 遇 ， 与 歌德 的 关系 也 越 来 越 琉 远 隔膜 ， 他 心情 抑郁 ， 对 歌 
德 不 无 怨恨 和 不 满 ， 终 于 在 孤独 中 郁郁 而 死 。 赫 尔 德尔 去 世 的 时 
候 ， 歌 德 正在 耶 拿 ， 他 没有 回来 参加 赫 尔 德尔 的 葬礼 ， 一 一 像 从 
前 一 样 ， 面 对 死亡 ， 他 宁可 顾 左 右 而 言 他 ， 以 此 来 压抑 心中 所 有 
会 毒化 眼前 和 未 来 生活 的 思想 和 情绪 。 但 席 勒 的 死 他 却 没 能 躲 过 
去 ， 他 遭 到 了 沉重 的 打击 。 

1804 年 2 月 ， 席 勒 完 成 了 《威廉 - 退 尔 )，7 月 ， 旧 病 复发 ， 
10 月 ， 病 情 稍稍 好 转 后 ， 他 又 投入 了 他 的 最 后 一 个 剧本 《 德 米 
特 留 斯 》 的 写作 ， 但 他 终于 没 能 将 它 完成 。 

1805 年 ， 灾 难 性 的 日 子 终于 来 临 了 。 从 1 月 起 ， 歌 德 因 着 
凉 而 发 烧 ， 接 着 是 肾 绞 痛 ， 高 烧 持 续 一 个 星期 ， 接 下 去 是 双 目 失 
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明 。 歌 德 已 经 56 岁 了 ， 他 的 生命 开始 受到 死亡 的 威胁 。 紧 随 歌 
德 之 后 ，2 月 9 日 ， 席 勒 又 再 次 发 病 ， 这 一 病 ， 他 就 再 也 没 能 恢 
复 过 来 。 往 常 席 勒 生病 时 ， 他 总 能 从 歌德 那儿 找到 精神 支撑 ， 现 
在 两 人 都 卧病 在 床 ， 他 们 只 好 靠 交 换 纸 条 来 相互 鼓舞 。 类 似 下 面 
这 样 的 简短 文字 足以 使 任何 读 到 它们 的 人 都 深 受 感动 : 
“好 像 ， 我 的 身体 终于 恢复 原样 了 。 我 渴望 见 到 您 。 
歌德 
“也 许 ， 如 果 明 天 风 停 了 ， 我 会 鼓 起 勇气 前 来 看 您 。 
一 一 席 惑 
歌德 的 病情 好 转 些 后 ， 他 每 周 都 去 探望 席 勒 。5 月 1 日 ， 席 
勒 想 去 剧院 看 演出 ， 歌 德 那 天 感觉 身体 很 不 好 ， 还 是 陪 席 勒 一 起 
去 了 。 这 是 他 俩 最 后 一 次 见面 。5 月 9 日 ， 席 勒 就 与 世 长 辞 了 ， 
年 龄 才 45 岁 。 
当时 ， 没 有 人 敢 把 席 勒 的 死讯 告诉 歌德 ， 诗 人 福 斯 的 儿子 享 
利 希 . 福 斯 为 后 人 记 下 了 当时 的 悲惨 情景 : 


当 传 来 席 惑 死去 的 消息 时 ， 返 耶 尔 在 歌德 身 旁 。 到 耶 尔 
被 唤 了 出 去 ， 但 他 没有 勇气 再 回 到 歌德 身边 ， 而 是 不 告 而 
别 。 寂 窒 ， 歌 德 感 到 的 寂寞 ; 慌乱， 他 到 处 察觉 到 的 慌乱 ; 
躲避 ， 他 看 到 人 们 在 尽量 对 他 胃 避 ; 这 一 切 使 他 感到 有 些 不 
安 。 终 于 他 说 道 :“ 我 知道 ， 席 勒 一 定 病 得 很 重 ,” 整 个 晚上 
他 都 在 不 安 地 思索 。 好 心 的 符 尔 底 乌 丝 却 镇 静 得 多 ， 她 没有 
使 歌德 觉察 到 什么 ， 只 是 说 席 勒 长 期 错 迷 不 醋 ， 但 会 好 起 来 
的 。 歌 德 信 以 为 真 了 …-… 清 展 他 对 符 尔 庇 乌 丝 说 : “昨天 斋 
勤 病 得 很 厉害 ， 真 的 吗 ?” 他 说 “很 厉害 ”时 语气 很 重 ， 这 
使 她 无 法 再 坚持 下 去 了 。 她 没有 回答 ， 开 始 大 声 抽泣 起 来 。 
“他 死 了 ?” 歌 德 固执 地 问 道 。“ 你 自己 已 经 说 出 来 了 ! ”她 回 
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管 说 。“ 他 死 了 ”， 歌 德 又 重复 了 一 句 ， 把 脸 转 向 一 侧 ， 用 双 
手 揪 住 眼睛 ， 几 了 起 来 ， 一 个 字 也 没有 说 。 


5 月 11 日 深夜 ， 人 们 为 席 勒 举行 了 葬礼 ， 歌德 没有 参加 。 
但 他 并 没有 让 席 勒 的 死 也 像 其 他 朋友 的 死 一 样 默默 无 闻 地 过 去 ， 
在 尝试 完成 席 勒 的 未 竞 遗 作 《 德 米 特 留 斯 ; 失败 后 ， 他 写 了 
《《〈 大 钟 歌 、 跋 》 作 为 演出 席 勒 的 抒情 长 诗 《 大 钟 歌 》 的 终场 诗 。 
1826 年 9 月 24 日， 歌德 又 把 人 们 鉴定 出 来 的 席 勒 颅骨 带 回 家 保 
存 了 一 个 时 期 ， 并 在 保存 颅骨 的 第 二 天 写 下 《 席 勒 的 遗 骨 》 一 
诗 ， 再 次 对 这 个 卓越 的 朋友 表示 悼念 。 


了 危机 


用 歌德 自己 的 话 来 说 ， 席 勒 的 死 使 他 失去 了 自己 的 一 半 。 此 
后 的 一 段 时 间 里 ， 歌 德 陷入 了 精神 上 的 孤独 处 境 和 创作 上 的 停滞 
状态 。 在 给 柏林 音乐 家 卡尔 * 弗 里 德 利 希 - 策 尔 特 的 信 中 ， 歌 德 写 
道 :“ 我 真 的 应 该 开始 一 种 新 的 生活 方式 ; 但 在 我 此 后 的 岁月 里 
却 没 有 路 了 。 现 在 我 每 天 只 是 径直 地 望 着 最 前 发 呆 ， 随 手 做 些 事 
情 ， 而 不 去 想到 有 什么 结果 。” 

实际 上 ， 歌 德 精神 上 的 孤独 感 从 他 与 席 勒 合作 的 晚期 就 开始 
了 。 两 人 思想 上 的 巨大 差异 使 他 们 合作 的 范围 和 深度 受到 限制 ， 
只 能 在 有 限 的 问题 上 达成 一 致 ， 在 有 关 时 代 与 文化 的 重大 问题 
上 ， 他 们 交谈 得 越 来 越 少 ， 因 为 每 个 人 都 知道 自己 无 法 与 对 方 达 
成 一 致 。 即 使 在 其 他 方面 的 交流 上 ， 有 时 也 不 能 顺利 地 进行 ， 因 
为 两 人 有 着 不 同 的 生活 习惯 ， 当 歌德 晚上 想 和 席 勒 一 起 聊天 时 ， 
席 勒 却 正 准备 投入 将 持续 到 深夜 的 工作 ， 而 早晨 席 勒 什么 也 干 不 
下 去 的 时 候 ， 歌 德 却 在 进行 口述 或 写作 。 
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虽然 歌德 多 年 来 只 承担 文化 大 臣 的 工作 ， 但 各 种 各 样 的 烦琐 
事务 仍 令 他 头疼 不 已 。 他 要 签署 有 关公 文 ， 并 把 公文 涉及 到 的 内 
容 巨细 无 遗 地 记 入 自己 的 记事 本 中 ， 什 么 为 外 国 建筑 师 确 定 食 宿 
标准 啦 ， 给 建造 宫 暴 的 工友 、 帮 工 、 石 区 们 定 级 图 ， 设 计 和 确定 
图 书馆 书架 的 样式 和 表面 光洁 度 啦 。 甚 至 小 酒店 老板 要 求 增设 弹 
子 房 这 类 事 也 包括 再 肉 。 他 还 要 领导 魏 玛 剧院 ， 管 理 大 学 ， 创 立 
新 的 文化 机 关 ， 而 剧院 的 演员 ， 大 学 里 的 教授 和 大 学 生 ， 环 绕 在 
周围 的 伺机 而 动 的 反对 者 们 ， 更 是 常 使 他 心烦 气 恼 ， 感 到 终日 不 
得 安宁 。 

歌德 正式 出 任 魏 玛 剧 院 总 监 是 在 他 从 意大利 回 魏 玛 两 年 后 ， 
即 1791 年 。 那 年 4 月 ， 新 建成 的 魏 玛 剧院 刚刚 开幕 ， 从 1 月 起 ， 
歌德 便 接任 了 剧院 的 领导 职务 。 但 在 此 后 的 几 年 里 ， 歌 德 并 未 实 
际 参与 到 剧院 的 事务 中 去 。 只 是 到 1797 年 11 月 ， 歌 德 从 瑞士 回 
魏 玛 后 ， 才 切实 致力 于 魏 玛 剧院 的 领导 工作 。 歌 德 首先 着 手 的 是 
对 剧院 进行 改建 ， 显 然 ， 与 席 勒 的 亲密 合作 是 促使 歌德 关注 剧院 
工作 的 重要 动因 。 接 着 ， 剧 院 排演 了 席 勒 的 剧 作 〈 华 伦 斯 坦 》 三 
部 曲 之 一 一 一 《 华 伦 斯 坦 的 军营 )， 并 于 1798 年 10 月 12 日 在 改 
建 后 的 剧院 的 揭幕 仪式 上 上 演 。 歌 德 为 这 次 戏剧 演出 花费 了 很 多 
心血 ， 不 仅 选 定 音 乐 ， 分 配角 色 ， 对 演员 的 表演 进行 严格 要 求 ， 
对 服装 和 道具 也 都 亲自 过 问 。1799 年 席 勒 来 魏 玛 后 ， 协 助 歌德 
一 起 进行 剧院 的 管理 工作 ， 他 们 进行 了 多 方面 的 戏剧 改革 ， 努 力 
致力 于 使 犁 玛 剧院 成 为 德国 剧院 的 楷模 和 典范 。 歌 德 反对 演员 只 
演 一 种 类 型 的 角色 ， 他 建立 了 德国 第 一 所 戏剧 学 校 ， 还 让 演员 们 
研究 古 希 腊 雕 塑 的 形体 ， 直 至 每 一 根 手指 的 姿势 ， 并 且 制 定 了 
《演员 守则 》。 歌 德 对 剧院 的 管理 是 严格 的 ， 也 是 民主 的 ， 演 员 在 
当时 的 社会 地 位 如 同 吉普 赛 人 ， 而 歌德 却 善待 并 尊重 他 们 ， 维 护 
他 们 的 正当 权益 ， 还 请 他 们 到 家 里 做 客 ， 以 致 于 在 家 中 招待 演员 
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成 为 德国 一 时 的 风尚 。 尽 管 如 此 ， 歌 德 还 是 与 一 位 叫 雅 格 曼 的 女 
演员 关系 搞 得 很 翁 。 雅 格 曼 是 卡尔 . 奥 古 斯 特 公事 的 情人 ， 也 是 
魏 玛 一 个 档案 管理 员 的 女儿 。 雅 格 曼 与 卡尔 : 奥 古 斯 特 生 下 孩子 
后 ， 歌 德 也 像 卡 尔 - 奥 古 斯 特 曾经 为 他 做 的 那样 ， 做 了 雅 格 曼 儿 
子 的 教父 。 但 生活 和 工作 毕竟 是 两 码 事 ， 在 角色 分 配 上 ， 在 其 它 
与 剧院 有 关 的 事宜 上 ， 歌 德 不 可 避免 地 会 与 这 个 身份 特殊 的 女 演 
员 发 生 冲 突 ， 而 这 势必 影响 到 公 盏 与 歌德 的 关系 。 不 断 产生 的 与 
雅 格 曼 的 矛盾 使 歌德 不 胜 其 烦 ， 他 请 求 辞 去 剧院 的 领导 职务 ， 但 
公事 不 予 准许 ， 歌 德 只 好 继续 在 不 利 的 环境 里 工作 下 去 ， 而 雅 格 
曼 则 越 来 越 明 目 张 胆 地 反对 歌德 ， 经 常 在 公 责 面前 说 歌德 的 坏 
话 。 

出 生 于 魏 玛 的 戏剧 家 科 策 布 也 是 歌德 的 一 个 对 头 。 一 次 ， 为 
了 关 辱 歌德 ， 科 策 布 提 议 为 席 勒 举行 一 个 规模 盛大 的 庆祝 会 ， 被 
歌德 明令 禁止 了 ， 于 是 ， 歌 德 就 给 科 策 布 和 他 的 同 党 们 留 下 了 嫉 
妨 席 勒 的 口 实 。 结 果 ， 耶 拿 的 大 学 生 们 不 顾 歌德 的 禁令 ， 在 剧院 
里 为 席 勒 举行 了 庆祝 会 。 被 违 命 者 着火 了 的 歌德 立刻 写 信 给 耶 拿 
大 学 的 各 系 ， 训 斥 那 些 参加 集会 的 学 生 们 的 做 教授 的 父母 们 没有 
管 好 自己 的 儿子 。 不 仅 如 此 ， 歌 德 还 要 求 维 兰 德 以 后 不 在 杂志 上 
发 表 科 策 布 的 文章 。 歌 德 的 专断 和 科 策 布 的 煽动 激 起 了 人 们 对 歌 
德 的 强烈 不 满 ， 一 些 教授 辞职 离开 了 耶 拿 大 学 ， 而 一 家 著名 的 报 
纸 也 迁移 到 了 别 的 城市 ， 人 们 在 剧场 里 对 那些 拥护 歌德 而 又 受 歌 
德 保护 的 年 轻 作 家 如 弗 . 施 莱 格 尔 的 戏剧 演出 发 出 哄笑 ， 甚 至 般 
得 歌德 不 得 不 在 包 叮 里 站 起 来 ， 厉 声 喝道 :“ 不 许 笑 ! ”在 一 个 正 
规 剧院 里 ， 这 是 多 么 大 得 风景 的 一 幕 呀 ! 

在 席 勒 的 帮助 下 ， 歌 德 于 1794 年 恢复 了 与 施 泰 因 夫 人 的 友 
谊 ， 这 使 歌德 在 林立 的 敌对 者 中 又 多 了 一 个 朋友 。 歌 德 依然 喜欢 
施 泰 因 夫 人 的 小 儿子 弗 里 获 ， 并 通过 卡尔 奥 古 斯 特 公卿 为 弗 里 
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蒋 在 普鲁士 谋 了 一 个 职位 。 歌 德 也 把 自己 的 孩子 奥 古 斯 特 送 到 施 
泰 因 夫 人 那里 ， 并 给 她 写 了 一 个 感人 的 便条 : “请 允许 我 那 可 怜 
的 破 子 能 享有 守 着 您 、 在 您 身边 受 教 育 的 幸福 。 您 这 样 关怀 着 
他 ， 使 我 一 想到 这 一 点 就 非常 感动 。 

歌德 重 又 像 过 去 那样 给 施 泰 因 夫 人 送水 果 ， 请 她 和 其 他 贵 妇 
到 自己 家 里 来 做 客 。 但 尽管 施 泰 因 夫 人 已 接受 了 交 里 斯 蒂 安 娜 存 
在 的 现实 ， 她 对 歌德 的 《威廉 ' 迈 斯 特 》 并 不 欣赏 。“ 只 要 什么 地 
方 没 有 出 现 高 尚 的 情感 ， 他 就 立刻 往 这 些 地 方 多 多 少 少 抹 上 一 把 
污 泥 ， 好 让 人 类 天 性 中 那些 神圣 的 东西 葛 然 无 存 。” 这 就 是 施 泰 
因 夫 人 对 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 代 》 的 道德 评价 。 

倒是 忠实 的 克里斯蒂 安娜 : 符 尔 庇 乌 丝 给 予 了 歌德 更 多 无 条 
件 的 关心 和 支持 。 随 着 歌德 年 龄 不 断 增 大 ， 离 开 克 里 斯 蒂 安 娜 ， 
他 简直 无 法 生活 下 去 。 虽 然 克 里 斯 蒂 安 娜 没 与 歌德 正式 结婚 并 被 
排斥 在 上 流 社会 的 社交 轿子 之 外 ， 但 她 实际 上 已 经 稳固 地 取得 了 
在 歌德 家 中 的 主妇 地 位 ， 甚 至 早 在 他 们 相识 一 周年 时 ， 歌 德 就 说 
出 了 这 样 的 话 :“ 我 结婚 了 ， 只 是 没有 履行 宗教 手续 。” 不错 ， 歌 
德 没有 把 克里斯蒂 安娜 立 为 遗产 继承 人， 但 她 却 掌 管 歌德 家 里 的 
财政 大 权 。 歌 德 的 受 和 尊重 给 了 克里斯蒂 安娜 心理 上 的 稳定 感 ， 
她 完全 没有 依附 于 人 的 那 种 女子 的 种 种 陋习 ， 生 活 勤俭 ， 家 务 都 
料理 得 井井有条 。 每 天 早晨 6 点 歌德 开始 工作 时 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 
便 在 花园 里 种 土豆 ， 或 修 前 花草， 而 当 歌 德 外 出 时 ， 她 总 利用 自 
己 有 限 的 文化 给 歌德 寄 去 一 封 封 朴素 而 又 感人 的 信 。 

“您 的 那些 房间 以 及 整个 住宅 已 经 收拾 得 有 条 不 京 ， 它 们 正 
急 不 可 耐 地 等 待 着 自己 主人 的 归来 。 也 许 ， 这 一 回 你 会 比 往常 工 
作 得 更 有 成 效 些 ? 这 里 你 可 以 躺 在 床上 口授 ， 像 在 耶 拿 一 樟 。 而 
在 你 自己 没有 召唤 我 的 时 候 ， 我 不 会 在 早晨 走 进 你 的 房间 …… 亲 
爱 的 人 ， 没 有 你 ， 我 在 家 里 实在 很 不 好 受 …… 明天 我 要 开始 愤 裤 
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衣 ， 为 的 是 打发 时 光 。” 

“我 感到 遗憾 ， 小 说 都 没 动 ， 哦 ， 没 什么 ， 它 总 会 动 的 。 可 
别 蕊 上 就 陷入 失望 。 我 们 会 把 线 纺 得 更 勤 点 。” 

多 么 谦卑、 温柔 、 体 贴 ， 多 么 善于 安奈 和 鼓舞 。 然 而 ， 不 仅 
如 此 ， 她 还 能 敏锐 地 觉察 出 潜在 的 危机 和 将 要 临头 的 危险 ， 及 时 
收 紧 那 套 在 天 才 脖 子 上 的 缉 绳 : 

“如 果 你 一 定 要 去 意大利 ， 或 者 长 时 间 地 去 别 的 什么 地 方 而 
又 不 随身 带 着 我 ， 那 我 就 带 着 古 斯 德 利 一 道 ， 干 脆 住 在 大 路 上 ， 
因为 我 宁可 风 餐 露宿 …… 也 不 愿 再 长 久 地 和 你 分 离 !” 

克里斯蒂 安娜 的 这 段 文字 写 于 她 和 歌德 同居 近 10 年 后 的 
1797 年 。 那 一 年 ， 歌 德 写 完 几 首 叙 事 谣 曲 之 后 就 急切 地 想 做 瑞 
士 之 游 。 尽 管 从 1796 年 就 开始 的 拿破仑 对 意大利 的 远征 使 意 大 
利 周围 战火 纷飞 ， 这 并 没有 使 他 放弃 远 行 的 打算 ， 相 反 ， 对 于 得 
到 的 处 处 交通 墙 塞 的 消息 他 几乎 忍无可忍 。 在 指定 儿子 为 遗产 继 
承 人 、 烧 毁 了 一 些 信件 之 后 ， 歌 德 于 7 月 底 踏 上 了 艰险 的 旅程 。 
在 苏黎世 ， 他 找到 了 在 家 养病 的 迈 耶 尔 ， 两 人 一 起 在 瑞士 各 地 游 
览 ， 收 集资 料 ， 直 到 11 月 底 才 返回 魏 玛 ， 而 在 返回 魏 玛 之 前 ， 
他 们 的 下 一 个 目的 地 本 来 是 意大利 。 歌 德 已 经 写 完 了 《威廉 ' 迈 
斯 特 的 学 习 年 代 ) 和 《 茶 尔 曼 与 窦 绿 若 )， 只 是 后 者 还 未 最 后 定 
稿 ， 他 需要 着 手 一 部 新 的 作品 ， 找 到 新 的 创作 点 。 计 划 中 的 意 大 
利之 行 ， 就 是 为 了 写 一 部 关于 意大利 艺术 的 专著 ， 也 不 无 躲 开 魏 
玛 的 上 流 社会 和 自己 的 家 庭 之 意 。 

歌德 和 克里斯蒂 安娜 同居 5 年 后 ， 克 里 斯 带 安 娜 的 妹妹 和 始 
妈 也 搬 进 了 歌德 的 家 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 的 哥哥 也 在 歌德 家 住 了 很 长 
时 间 。 所 有 的 人 都 极力 想 为 歌德 做 点 儿 什么 ， 但 他 们 给 歌德 带 来 
的 烦恼 总 是 大 于 他 从 他 们 那里 得 到 的 好 处 。 歌 德 不 仅 要 关心 克 里 
斯 蒂 安娜 的 哥哥 ， 还 要 为 她 妹妹 的 情人 操心 一 一 那个 年 轻 贵 族 跑 
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到 歌德 家 里 ， 而 他 的 家 人 找 上 门 来 请 歌德 劝 他 回 家 。 在 歌德 的 家 
里 ， 克 里 斯 蒂 安娜 与 她 的 几 个 亲人 仿佛 又 自 成 一 家 ， 歌 德 就 像 把 
一 个 市 民 社会 搬 到 了 自己 家 里 。 但 他 不 忍心 赶 他 们 走 ， 于 是 自己 
便 常常 外 出 。 冬 天 耶 拿 的 房子 里 无 法 取暖 时 ， 他 其 至 宁肯 临时 在 
别人 家 赁 一 间 屋 也 不 回 魏 玛 ， 当 然 ， 回 到 魏 玛 ， 他 要 面 对 的 不 仅 
是 克 里 斯 蓝 安娜 一 家 ， 还 有 无 数 的 拜访 和 交际 。 

克里斯蒂 安娜 胜利 了 ， 歌 德 写 了 一 首 叫 《〈 阿 明 塔 斯 》 的 误 
歌 ， 并 给 克里斯蒂 安娜 写 信 道 : “别提 什么 危险 ， 再 危险 我 也 敢 
到 意大利 去 ， 但 要 我 远 远 地 离 开 你 们 ， 我 感到 受 不 了 。 我 是 多 么 
希望 和 你 在 一 起 ， 在 我 们 那 绿 色 的 种 室 里 ， 晨 昏 夕照 ， 每 天 向 你 
问好 ， 从 你 手 里 接 过 早餐 …… 别 离 一 一 这 是 件 可 怕 的 事 ， 简 直 跟 
死 差 不 多 。” 

尽管 如 此 ， 歌 德 仍 频繁 地 离开 家 到 耶 拿 去 ， 有 了 时 甚至 一 年 中 
有 半年 是 在 耶 拿 度 过 。 当 然 ， 有 时 克里斯蒂 安娜 也 会 带 着 孩子 到 
耶 拿 去 看 他 ， 有 时 ， 他 也 会 突然 悄悄 地 在 夜晚 返回 家 ， 而 一 大 早 
又 离开 。 歌 德 对 克里斯蒂 安娜 日 益 明显 的 矛盾 感情 在 上 面 提 到 的 
《 阿 明 塔 斯 》 那 首 诗 里 反映 得 再 清楚 不 过 了 。 据 说 ， 当 时 歌德 看 
到 了 一 株 被 常 青 茧 缠绕 的 苹果 树 ， 由 此 联想 到 他 与 克里斯蒂 安娜 
的 恋情 ， 于 是 写 下 了 这 首 诗 ， 表 达 了 一 种 欲 摆 脱 克 里 斯 带 安娜 而 
又 不 忍 、 不 能 的 善良 和 依恋 心理 。 

歌德 没有 制 断 缠绕 着 他 的 常 青 芯 ， 而 且 随 着 战争 动乱 岁月 的 
到 来 ， 他 又 以 婚姻 这 一 法 律 形式 将 自己 与 克里斯蒂 安娜 的 关系 拉 
得 更 紧密 了 。 
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当 歌 德 和 席 勒 在 他 们 的 作坊 里 打造 古典 
时 期 的 经 典 作品 的 时 候 ， 法 国 的 革命 形势 发 
生 了 巨大 变化 ， 群 雄 争 筑 之 中 ， 在 战场 上 崛 
起 的 青年 将 领 拿 破 仑 最 终 被 大 资产 者 们 选 定 
为 他 们 利益 的 代言 人 ， 敌 月 政变 之 后 ， 拿 破 
仓 任 一 双 铁 腕 迅速 把 各 项 重要 权力 收拢 在 自 
己 手 里 ， 并 最 终 在 法 国 建立 起 帝国 统治 。 
1805 年 4 月 ， 当 席 勒 在 死亡 线 上 挣扎 的 时 
候 ， 英 国 和 俄国 结 成 了 第 三 次 反 法 联盟 ， 奥 
地 利和 普鲁士 先后 加 盟 。12 月 26 日 ， 联 盟 
以 失败 而 告解 体 ， 奥 地 利 向 法 国 割 地 赔款 ， 
损失 惨重 ， 而 普鲁士 因 尚 未 参战 并 看 风 转 舵 
使 实力 得 以 保存 下 来 。 拿 破 仑 将 被 他 控制 的 
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16 个 德意志 小 邦 组 织 在 一 起 ， 形 成 “莱茵 同盟 *， 在 同盟 内 推行 
法 国 的 政治 制度 ， 实 行 他 亲自 主持 制订 的 《民法 典 )， 加 速 了 这 
些 邦 国 的 资本 主义 进程 。 

关于 发 生 在 拿破仑 法 国 与 欧洲 封建 诸 国 之 间 的 这 场 战 争 ， 
《拿破仑 传 》 的 前 苏联 作者 叶 . 维 . 塔 尔 列 在 传记 中 写 道 : 

“这 里 发 生 冲 突 的 是 两 种 不 同 的 社会 经 济 结构 ， 两 种 不 同 的 
国家 制度 ， 两 种 不 同 的 社会 制度 所 决定 的 军事 策略 和 两 种 不 同 的 
军事 组 织 。 这 是 典型 的 农奴 制 的 、 封 建 专制 的 、 工 业 落 后 的 、 只 
有 十 分 原始 的 技术 的 国家 ， 同 经 历 了 深刻 的 资产 阶级 革命 、 消 灭 
了 封建 主义 和 农奴 制度 的 国家 的 冲突 。…… 普鲁士 军队 则 确实 是 
反映 自己 国家 的 农奴 制度 的 一 面 镜 子 。 士 兵 就 是 过 去 挨 地 主 皮 蒜 
的 农奴 ; 他 们 被 军官 用 马刀 的 刀 背 砍 ， 用 皮革 抽打 ， 听 赁 任 何 一 
个 比 他 职位 高 的 人 〔( 从 司 务 长 开始 ) 拳 打脚 踢 ， 对 上 级 必须 绝对 
服从 ; 士兵 们 坚信 ， 不 管 他 们 作战 多 么 勇敢 ， 多 么 努力 ， 都 根本 
不 会 改善 自己 的 命运 。 军 官 之 所 以 是 军官 ， 只 因为 他 是 贵族 ， 有 
些 军官 常常 夺 炮 自己 对 待 士兵 如 何 残 忍 ， 因 为 他 们 认为 这 才 是 真 
正 的 纪律 。 一 些 人 成 为 将 军 ， 或 者 是 因为 年 纪 大 ， 或 者 是 因为 有 
显要 的 保护 人 ， 或 者 是 出 身高 贵 。 

在 这 种 情况 下 ， 胜 败 似乎 不 言 而 喻 。1806 年 8 月 ， 拿 破 仑 
追 使 1792 年 即位 的 弗 兰 蒋 二 世 退 位 ， 存 在 千年 之 久 的 “日 尔 曼 
民族 的 神圣 罗马 帝国 ” 履 灭 。1806 年 9 月 ， 英 国 、 普 鲁 士 和 瑞 
典 结 成 第 四 次 反 法 联盟 ，10 月 8 日 ， 拿 破 仑 的 军队 三 路 进攻 普 
鲁 士 的 盟国 萨克森 。10 月 9 日 ， 普 法 双方 在 什 列 获 进 行 了 第 一 
次 战斗 ， 普 军 被 法 军 击败 ， 损 失 约 700 人 。10 月 10 日 ， 扎 尔 费 
尔 特 城 战斗 ， 普 军 再 败 ， 损 失 近 1500 人 ， 普 鲁 士 的 路 易 亲 王 被 
刺 死 ， 普 军 向 魏 玛 地 区 撤退 。10 月 13 日 晚 ， 拿破仑 进入 耶 拿 
城 ，10 月 14 日 ， 耶 拿 战 役 ， 普 军 节 节 败退 ， 一 部 分 残余 部 队 被 
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法 军 骑 兵 追 至 魏 玛 ，“ 在 这 里 ， 普 军 伤亡 特别 大 ， 十 气 高 涨 的 法 
军 骑兵 大 肆 层 杀 ， 不 听 求 贷 的 呼喊 ， 也 不 抓 俘 虏 。 普 军 全 军 覆 没 
了 。 少 数 残余 部 队 幸 免 于 难 ， 保 存 了 士兵 的 外 艇 ， 其 余 的 全 部 
被 打 死 或 被 俘 ， 或 者 (大 多 数 ) 下 落 不 明 。” 普 鲁 士 的 布 伦 瑞 克 
公 琅 在 省 退 中 于 距离 耶 拿 约 20 公里 处 的 奥 尔 施 泰 特 附近 遭遇 法 
军 达 乌 元 帅 的 军队 ， 受 重伤 身亡 。 耶 拿 战役 的 惨败 使 整个 普鲁士 
陷入 沪 器 之 中 ， 拿 破 仑 长 驱 直 入 ， 于 10 月 27 日 进入 柏林 ，“ 市 
长 把 首都 的 钥匙 交 给 拿破仑 ， 并 且 请 求 他 赦免 柏林 。 拿 破 仑 下 令 
要 商店 继续 营业 ， 生 活 照 常 进行 。 市 民 们 怀 着 恐惧 和 尊敬 的 心情 
迎接 皇帝 ， 表 现 了 绝对 的 服从 ”。 与 此 同时 ， 一 系列 强大 的 城堡 
未 经 任何 抵抗 便 向 法 军 投 降 ，11 月 8 日 ， 最 后 一 个 要 塞 马 德 堡 
不 战 而 降 ， 善 鲁 士 彻底 垮台 。 

早 在 拿破仑 大 军 副 近 德 国 中 部 的 时 人 息 ， 很 多 王公 贵族 就 从 魏 
玛 逃 走 了 ， 但 歌德 却 没 有 走 。 也 许 他 觉得 没有 人 敢 把 他 这 个 欧洲 
文化 名 人 怎么 样 ， 也 许 他 认为 与 其 在 这 种 年 龄 把 自己 那些 费 尽心 
血 收 集 的 标本 、 上 骨头 、 实 验 仪 器 以 及 各 种 艺术 品 弃 置 不 顾 ， 踏 上 
不 知 什么 时 候 才能 终止 的 亡命 旅程 ， 还 不 如 将 生死 交 给 命运 。 总 
之 ， 歌 德 留 了 下 来 ， 他 甚至 在 耶 拿 战役 的 前 一 天 还 到 魏 玛 剧院 去 
监督 演出 ， 而 剧场 里 几乎 空 无 一 人 。 卡 尔 - 奥 十 斯 特 公 顷 的 夫人 
也 没有 离开 宫廷 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 则 投入 了 他 向 往 已 久 的 普鲁士 
军队 ， 成 了 一 名 将 军 。 

歌德 拿 生命 来 下 赌注 是 十 分 危险 的 ， 当 时 ， 魏 玛 城 上 空 炮弹 
呼 哪 ， 歌 德 家 的 房子 只 是 赁 幸运 才 没 有 被 炸 毁 。 在 耶 拿 战役 中 ， 
无 论 是 从 耶 拿 溃 退 下 来 的 普鲁士 军人 ， 还 是 随后 追击 而 至 的 法 国 
骑兵 ， 痢 在 魏 玛 城 里 进行 了 烧 杀 动 掠 ; 魏 玛 剧院 成 了 战地 医院 ， 
而 市 民 的 家 里 则 成 了 士兵 们 休息 的 场所 。 在 普遍 的 丽 怖 中 ， 歌 德 
家 里 躲 进 了 一 些 寻找 庇护 的 市 民 ， 他 们 都 想 借助 许 人 的 光环 使 自 
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己 在 混乱 中 幸免 于 难 。 

事实 上 ， 歌 德 的 家 也 确实 得 到 了 城防 司令 保证 安全 的 许诺 。 
城防 司令 是 个 在 耶 拿 大 学 学 习 过 的 魏 玛 本 地 人 ， 他 派 和 人 给 歌德 送 
去 了 一 张 便条 ， 上 面 写 道 :“ 我 请 求 歌德 先生 不 要 感到 不 安 。 根 
据 拉 恩 元 帅 的 命令 ， 同 时 出 于 对 伟大 的 歌德 的 尊敬 ， 洲 城防 司令 
将 采取 在 他 权力 范围 内 所 人 允许 的 一 切 措施 来 保证 歌德 先生 和 他 全 
家 的 安全 。” 但 这 种 保证 一 开始 并 没有 落 到 实处 ， 歌 德 家 本 来 被 
指定 为 法 军 的 奥 热 罗 元 帅 及 其 随从 们 的 住所 ， 但 在 奥 热 罗 元 帅 末 
到 之 前 ， 一 些 法 国 骑兵 先行 涌 进 了 歌德 家 的 大 门 。 他 们 吵吵 嘻 
叶 ， 要 吃 要 喝 要 床铺 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 足 足 安排 了 40 张 床铺 才 把 
所 有 的 人 都 安顿 下 。 到 了 深夜 ， 又 有 两 个 醉 配 配 的 步兵 来 砸 歌德 
家 的 大 门 ， 并 坚持 一 定 要 住 在 这 里 。 房 间 里 已 经 没有 多 余 的 床铺 
了 ， 当 这 两 个 士兵 终于 被 放 进门 之 后 ， 他 们 先是 要 吃喝 ， 接 着 便 
要 见 住宅 的 主人 。 歌 德 手 里 拿 着 蜡烛 出 现 了 ， 神 态 威严 、 庄 重 但 
并 不 流露 出 特别 的 敌意 。 两 个 士兵 惕 住 了 ， 他 们 要 求 与 歌德 磁 
杯 ， 歌 德 满足 了 他 们 的 要 求 ， 他 们 似乎 无 话 可 说 了 ， 于 是 歌德 转 
回 了 自己 的 房间 ， 但 那 两 个 士兵 很 快 就 追踪 而 至 ， 用 武器 威胁 歌 
德 让 出 床铺 。 这 可 的 确 超 出 了 歌德 所 能 忍受 的 限度 ， 他 感到 自己 
已 经 看 到 了 坟墓 ， 站 在 那里 一 动 没 动 。 正 在 这 危急 关头 ， 闻 声 而 
至 的 克里斯蒂 安娜 带 着 一 个 仆人 冲 进 了 房间 ， 她 们 不 由 分 说 ， 连 
哄 带 推 地 把 两 个 士兵 搜 出 了 歌德 的 房间 ， 并 站 上 了 房 门 。 两 个 士 
兵 被 带 到 了 为 元 帅 准 备 的 房间 ， 第 二 天 一 早 就 被 到 来 的 元 帅 的 随 
从 赶 跑 了 。 一 切 都 似乎 那么 简单 、 平 常 ， 但 对 歌德 来 说 ， 当 那 危 
险 的 一 幕 发 生 时 ， 他 的 确 摸 到 了 死神 的 额头 。 

在 一 瞬 之 间 ， 歌 德 经 历 了 死 与 生 ， 在 一 瞬 之 间 ， 克 里 斯 蒂 安 
娜 将 歌德 的 生命 又 延长 了 25 年 ! 

对 克里斯蒂 安娜 来 讲 ， 要 保护 歌德 的 愿望 自然 得 已 经 成 为 本 
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能 ， 而 对 歌德 而 言 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 的 机 智和 奋不顾身 却 足以 使 他 
反观 十 几 年 来 他 为 克里斯蒂 安娜 所 做 的 一 切 。 的 确 ， 他 爱 克 里 斯 
蒂 安 娜 ， 他 把 自己 对 克里斯蒂 安娜 的 爱 在 诗 里 大 声 讲 给 世人 上 听 ， 
他 不 允许 任何 人 对 克里斯蒂 安娜 有 不 敬之 辞 ， 然 而 ， 他 却 一 直 在 
两 种 牺牲 间 徘 徊 ， 始 终 为 上 流 社 会 的 意见 保留 着 一 块 合法 的 土 
地 。 由 于 没有 正式 的 婚姻 地 位 ， 克 里 斯 蒂 安娜 一 直 不 能 从 根本 上 
摆脱 被 人 歧视 的 届 辱 地 位 ， 她 无 法 进入 上 流 社会 的 社交 圈子 ， 只 
能 以 同 军官 、 士 兵 及 大 学 生 们 跳舞 、 饮 酒 和 骑马 为 乐 。 虽 然 歌德 
也 陪 克里斯蒂 安娜 一 起 去 逛 莱比锡 市 集 ， 但 在 歌德 50 岁 之 前 ， 
他 从 未 和 克里斯蒂 安娜 一 起 在 社交 场合 出 现 过 ， 甚 至 在 歌德 50 
岁 以 后 ， 没 有 正式 妻子 身份 的 克里斯蒂 安娜 也 只 是 在 魏 玛 以 外 的 
地 方 被 上 流 社会 接纳 。 开 始 时 ， 年 轻 的 克里斯蒂 安娜 无 疑 是 不 甘 
心 自己 的 地 位 的 ， 但 时 间 久 了 ， 她 便 安 于 在 有 限 的 范围 内 自 寻 欢 
乐 ， 有 时 也 免不了 以 酒 浇 愁 ， 当 歌德 长 时 间 离 家 的 时 候 ， 这 种 情 
况 就 更 多 。 歌 德 顾虑 的 是 什么 呢 ? 除了 私人 方面 的 原因 外 ， 他 也 
无 法 和 上 流 社会 彻底 决裂 ， 无 法 将 上 流 社会 的 规则 弈 置 不 顾 ， 因 
为 那个 社会 太 强大 了 ， 斗 争 的 结果 ， 被 放逐 的 只 能 是 歌德 而 不 是 
那个 社会 。 

然而 当 人 们 面 对 死 亡 的 时 候 ， 还 有 什么 浮 直 的 名 利 追 求 能 不 
显现 出 它 脆 弱 虚 幻 的 原形 呢 ? 死 亡 摘 去 人 们 的 眼罩 ， 让 人 抓 住 生 
命 的 真实 。 

“这 些 日 子 来 ， 一 个 很 久 以 来 就 蒙 绕 在 我 脑 际 的 想法 终于 最 
后 成 熟 了 : 我 要 完全 而 公开 地 宣布 我 那 年 轻 的 女友 为 我 的 妻子 ， 
她 为 我 奉献 出 了 自己 的 一 切 ， 在 这 严峻 的 时 刻 她 和 我 在 一 起 …… 
请 把 您 的 答复 立刻 让 我 派 去 的 人 带 回来 ， 如 果 他 能 在 您 家 中 遇见 
您 的 话 。 劳 驾 了 ! 歌德 。” 歌德 派 人 给 宫廷 收 师 送 去 这 样 一 张 便 
条 ， 写 在 上 面 的 话 就 仿佛 57 年 来 的 智慧 结 蝇 。 
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10 月 19 日 ， 歌 德 和 克里斯蒂 安娜 在 宫廷 教堂 法 衣 圣 器 室 里 
举行 了 婚礼 ， 证 婚 人 是 他 们 17 岁 的 儿子 奥 古 斯 特 和 家 庭 教 师 里 
默 尔 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 和 克 内 贝尔 给 歌德 寄 来 了 充满 友谊 的 贺信 。 
克 内 贝尔 和 歌德 有 相似 的 经 历 ， 歌 德 曾 写 信 祝贺 他 的 婚礼 ， 并 说 
出 了 “在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 必须 在 两 种 牺牲 之 间作 出 选择 ” 那 
句 话 。 

尽管 魏 玛 的 贵族 们 已 经 被 大 炮 赶 得 七 零 八 落 ， 尽 管 战争 已 经 
使 那 条 从 一 个 贵族 沙龙 到 另 一 个 沙龙 而 连接 起 来 的 贵族 的 思想 战 
线 陷 于 松弛 和 破碎， 但 仍 有 一 家 报纸 刊登 了 歌德 和 “他 的 女 管 
家 ”结婚 的 消息 ， 令 歌德 长 时 间 和 气愤 不 已 。 其 实 ， 这 又 算得 了 什 
么 呢 ? 结婚 对 于 歌德 来 说 ， 既 是 对 克 里 斯 落 安娜 的 报答 和 感激 ， 
更 是 他 向 自己 17 年 前 行为 的 回归 。17 年 前 ， 意 大 利之 行使 他 获 
得 了 精神 上 的 自由 和 解放 ， 而 今天 ， 战 争 又 使 他 重新 认识 到 生命 
的 本 质 ! 也 许 当 时 歌德 并 未 意识 到 婚姻 对 他 来 说 标志 着 他 个 人 生 
活 中 一 个 时 代 的 终结 ， 但 他 肯定 认识 到 了 战争 对 德国 来 说 标志 着 
一 个 时 代 的 终结 。 


可 是 ， 在 这 悲惨 的 日 子 里 ， 我 并 不 过 分 /乐观 ， 还 有 莫 
惨 的 日 子 在 我 们 的 后 头 : /因为 世界 的 纽带 已 松 开 ; 除非 等 
到 /灾难 已 达到 顶点 ， 谁 能 再 将 它 系 紧 ? 


塞 绿 苦 的 话语 还 在 歌德 的 耳 边 回响 ， 可 是 赫 尔 曼 的 声音 到 哪 
里 去 了 ? 


在 举世 动荡 之 时 ， 但 愿 我 们 的 结合 ，/ 窒 绿 若 ， 更 加 牢 
固 ! 我 们 要 坚定 持久 ， /一心 一 德 ， 坚 守住 我 们 美好 的 产 
业 。/ 因 为 ， 时 代 在 动 落 ， 如 果 人 心 也 动荡 ，/ 只 会 使 灾祸 增 
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加 ， 使 灾祸 更 加 蔓延 ; /而 心志 坚定 的 人 ， 会 创造 自己 的 世 
界 。/ 德 国人 不 会 助长 这 种 恐怖 的 动乱 ，/ 也 跟 在 后 面 摇 摇 
摆 ， 举 棋 不 定 。/ 这 是 我 们 的 看 法 ! 让 我 们 声明 、 主 张 ! / 因 
为 ,为 了 天 主 和 法 律 ， 父 母 和 妻 儿 ，/ 渤 行 成 斗 ， 团 结 在 一 
起 ， 抗 敌 捐 奥 ，/ 这 种 果敢 的 国民 ， 将 永远 受 人 赞誉 。/ 你 是 
我 的 ; 如 今 ， 我 的 更 加 是 我 的 。/ 我 不 愿 诡 谣 业 业 ， 而 要 以 
勇气 和 魄力 /加 以 保卫 和 享受 。 现 在 或 将 来 ， 如 有 /敌人 来 进 
犯 , 请 给 我 武器 ， 亲 自 装备 我 /只 要 想到 有 你 照料 家 庭 和 父 
母 ，/ 我 就 能 放心 地 挺 起 胸膛 迎击 敌人 ，/ 如 果 人 间 此 心 ， 那 
么 ， 就 能 用 武力 /对 付 武力 ， 我 们 就 都 能 安享 太平 。 


写 这 段 道 白 的 时 候 ， 歌 德 48 岁 ， 而 现在 ， 他 已 经 快 58 岁 
了 。 代 替 刀 枪 ， 他 让 儿子 和 秘书 带 着 各 种 酒 类 去 大 路 上 欢迎 法 国 
龙 骑 兵 ， 而 法 军 的 奥 热 罗 元 帅 也 劝 歌德 赶紧 利用 贵族 们 四 散 奔 远 
的 时 机 举行 那 势 必 被 视 为 对 贵族 社会 极 大 冒犯 的 贵族 与 平民 的 婚 
礼 。“ 就 伟人 这 个 字眼 的 全 部 涵义 来 说 ， 歌 德 是 个 真正 的 伟人 。” 
这 就 是 法 军 元 帅 在 给 歌德 的 保护 令 上 对 歌德 的 评价 ， 而 在 魏 玛 ， 
一 个 科 策 布 就 六 得 歌德 鸡犬不宁 ! 对 于 拿破仑 ， 歌 德 开始 时 只 把 
他 看 成 是 一 介 武 夫 式 的 暴君 ， 当 拿破仑 进军 意大利 时 ， 他 甚至 担 
心 迈 耶 尔 带 在 身上 的 一 幅 绘画 作品 会 落 在 那 位 波 拿 巴 的 手 里 ， 但 
拿破仑 的 作为 越 来 越 显 示 出 他 不 是 一 个 助长 混乱 、 此 起 彼 伏 、 寿 
命 短暂 的 波浪 之 一 ， 而 是 一 个 力挽狂澜 、 在 混乱 中 建立 起 牢固 秩 
序 的 铁腕 巨人 。 秩 序 ， 这 是 歌德 生来 就 爱好 的 东西 ， 早 在 1793 
年 围攻 美 因 欧 时 ， 他 就 说 出 了 那 句 有 名 的 不 愿 忍 受 混 乱 的 话 ， 现 
在 ， 面 对 着 代表 拿破仑 、 要 在 德国 的 封建 邦 国 中 建立 起 资本 主义 
秩序 的 将 领 和 军队 ， 除 了 豪 怜 那些 无 率 惨遭 践踏 的 平民 和 他 们 的 
财产 外 ， 还 有 什么 能 让 歌德 感到 对 法 国人 的 仇恨 呢 ? 
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奥 热 罗 元 帅 住 进 歌德 家 后 ， 歌 德 家 的 门口 加 了 岗 哨 ， 从 而 确 
保 了 歌德 一 家 生命 财产 的 安全 ， 而 随 着 耶 拿 战役 的 结束 和 拿破仑 
进入 魏 玛 ， 魏 玛 城 里 也 渐渐 安宁 下 来 ， 恢 复 了 往日 的 平静 。 短 短 
的 十 几 天 里 ， 歌 德 家 里 住 进 了 三 位 法 军 元 籼 ， 其 中 之 一 是 歌德 在 
意大利 旅行 时 结识 的 巴黎 博物 馆 馆 长 德 隆 。 德 隆 元 帅 为 自己 订购 
了 歌德 和 席 勤 的 画像 ， 而 歌德 则 带 德 隆 去 拜见 公 勇 夫人 ， 并 力求 
他 施加 影响 ， 对 耶 拿 给 予 保护 ， 因 为 那里 不 仅 有 歌德 视 苦命 根子 
的 耶 拿 大 学 ， 还 有 歌德 的 许多 朋友 。 歌 德 打听 那些 朋友 的 下 落 ， 
给 在 炮火 中 遭受 损失 的 朋友 寄 去 钱 、 酒 、 衣 服 和 食品 ， 在 一 切 都 
安排 好 以 后 ， 他 便 又 开始 了 自己 的 写作 。1806 年 里 ， 除 4 月 份 
完成 的 《 浮 士 德 》 第 一 部 外 ， 歌 德 还 完成 了 《动物 变形 记 》。 


地 黑 袍 女郎 和 白衣 少女 


1807 年 4 月 23 日 ， 优 秀 的 德国 浪漫 主义 诗人 克 莱 门 斯 ' 布 
伦 塔 诺 的 妹妹 贝蒂 娜 来 魏 玛 拜访 歌德 。 这 位 后 来 因 《歌德 和 一 个 
孩子 的 通信 》 而 成 为 人 们 关注 焦点 的 女 作家 ， 很 多 年 里 一 直 是 人 
们 推崇 和 成 视 的 对 象 。 鄂 夷 者 把 她 说 成 是 一 个 肉 感 而 没有 一 点 烘 
烈 爱情 的 假 悍 悍 的 女人 ， 不 过 是 虚伪 的 浪漫 主义 者 的 最 后 一 副 麻 
醉 剂 ， 对 于 歌德 的 传记 来 说 ， 就 像 对 于 他 的 生活 一 样 没有 任何 一 
点 意义 ， 宽 容 和 推崇 者 则 将 她 视 为 一 个 富有 浪漫 气息 的 放荡 不 虎 
的 才女 ， 一 个 非凡 的 妇 人 ， 贝 多 芬 和 歌德 之 间 的 光荣 无 私 的 使 
者 ， 一 个 百折不挠 地 为 社会 正义 和 政治 自由 而 努力 奋斗 的 显赫 而 
高 尚 的 战士 。 

“一 个 是 …… 一 个 是 贝 带 娜 ， 疯 狂 而 又 明慧 ， 梦 似 地 度 过 一 
生 ， 但 她 那 梦游 者 的 眼睛 曾经 在 梦 的 深渊 看 见 了 许多 当代 那些 最 
清醒 的 人 也 认 不 出 的 天 才 : 贝多 芬 、 荷 尔 德 林 ， 并 且 预 告 了 大 革 
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命 ,.” 这 段 话 出 自 法 国 伟 大 作家 、《 约 坦克 利 斯 条 夫 》 和 《贝多 
芬 传 )、《 米 开朗 琪 罗 传 )、《 托 尔 斯 泰 传 》 的 光荣 作者 罗曼 .罗兰 
的 《歌德 与 贝多 芬 》 一 书 ， 在 该 书 中 ， 罗 曼 . 罗 兰 以 大 量 真实 材 
料 和 无 可 争议 的 雄辩 ， 为 我 们 活 画 出 了 一 位 传奇 女子 的 肖像 ， 不 
无 辛辣 地 嘲讽 了 “那些 不 熟悉 女性 灵魂 和 缺乏 同情 心 的 人 ”。 

这 位 看 起 来 要 比 实际 年 龄 小 5 至 7 岁 的 22 岁 的 女 作家 于 
1785 年 生 于 歌德 的 故乡 法 兰 克 福 ， 是 歌德 钟情 过 的 那个 菜 黄 省 
女子 玛 克 西 米 丽 安娜 . 拉 洛 塞 一 一 人 们 将 她 视 为 《少年 维特 之 烦 
恼 》 中 B 小 姐 的 原型 一 一 和 她 的 丈夫 、 法 兰 克 福 商 人 布 伦 塔 诺 
的 女儿 。 见 莫 娜 8 岁 时 ， 母 亲 玛 克 西 米 丽 安娜 去 世 ，12 岁 时 ， 
父亲 去 世 。 她 先 受 教 于 女 修道 院 ， 后 在 哥哥 克 莱 门 斯 布 伦 塔 诺 
的 培育 下 发 展 了 艺术 天 赋 。 即 使 那些 不 承认 贝蒂 娜 是 许 人 的 人 也 
不 否认 她 有 诗 的 才能 。 在 贝蒂 娜 身上 ， 有 一 种 非 宗教 性 质 的 神秘 
倾向 ， 她 常 倾 向 于 夸张 的 行为 和 将 自己 的 境遇 戏剧 化 ， 令 人 不 由 
想起 比 她 小 3 岁 的 英国 诗人 拜 伦 。 罗 曼 .罗兰 这 样 为 我 们 描述 由 
蒂 娜 . 

“身材 短小 ， 颜 色 黯 淡 、 似 乎 无 底 的 阴暗 的 眼 ， 浓 厚 的 黑色 
卷发 ， 常 穿着 一 件 际 功 的 黑 袍 ， 用 一 条 粗 的 厅 带 系 住 ， 像 进香 客 
一 样 ; 不 趋 时 艇 ， 也 不 能 遵守 社会 的 狭 罕 的 规矩 ; 在 椅子 上 坐 不 
舒服 ， 却 常常 盘 膝 在 矮 党 上 ， 或 栖息 在 窗台 里 ; 时 而 活泼 狂笑 ， 
时 而 沉没 在 忧郁 里 : 总 之 ， 一 个 活 在 梦 里 的 大 梦想 家 。” 

17 岁 时 ， 贝 蒂 娜 开始 接触 歌德 的 作品 。 开 始 时 她 并 不 能 理 
解 它们 ， 后 来 才 逐 渐 感 受到 它们 的 吸引 力 。 是 一 个 意外 的 发 现 ， 
促成 了 她 对 作者 天 真 而 炽 烈 持久 的 热情 。21 岁 那 年 ， 贝 蒂 娜 在 
外 祖母 家 发 现 了 歌德 在 1772 年 至 1777 年 间 写 给 她 外 祖母 封 - 拉 
洛 塞 夫人 的 84 封 信 ， 信 中 所 表达 的 青年 歌德 对 贝蒂 娜 的 母亲 
一 _ 拉 洛 塞 夫人 的 长 女 玛 克 西 米 丽 安娜 * 拉 洛 塞 的 爱 幕 之 情 ， 一 
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下 子 拉 近 了 贝蒂 娜 与 这 位 素 昧 平生 的 作家 的 距离 ， 将 她 引入 了 一 
个 由 狂 诡 突进 时 期 的 热血 诗人 的 情感 构成 的 虚幻 境地 。 在 对 这 些 
信件 的 反复 抄写 过 程 中 ， 歌 德 对 贝蒂 娜 母亲 的 热情 渐渐 灌注 进 了 
贝蒂 娜 这 个 充满 幻想 的 女儿 的 血液 ， 在 那里 引起 了 可 怕 的 变化 。 
冥 冥 中 ， 贝 蒂 娜 感到 自己 与 曾经 也 是 年 轻 美 丽 的 母亲 合 为 一 体 
了 :“ 我 真相 信 我 从 我 母亲 那里 承受 了 这 感情 ; 她 必定 曾经 和 你 
深交 ， 她 必定 曾经 占有 你 ， 当 我 快要 出 世 的 时 候 。……” 

也 许 ， 正 是 从 那个 时 候 起 ， 贝 蒂 娜 身上 的 神秘 、 怪 诞 、 戏 剧 
化 倾向 才 真 正 生 长 巩固 起 来 ， 因 为 这 一 重大 发 现 足 以 促使 她 确信 
自己 命运 的 特殊 性 一 一 上 帝 已 借 这 些 书信 将 她 从 众人 中 扎 拨 出 
来 ， 将 她 拉 向 一 条 锭 异 于 普通 人 的 生活 道路 ， 而 她 自己 ， 又 是 怎 
样 怀 着 一 种 富 于 诗意 的 自我 牺牲 的 意向 而 欣然 前 往 的 呀 ! 

在 发 现 那些 信件 的 同一 个 月 ， 贝 蒂 娜 拜访 了 歌德 仍 留 居 于 法 
兰 克 福 的 母亲 。 这 个 寡居 的 老夫 人 思念 着 自己 唯一 幸存 下 来 的 孩 
子 ， 将 儿子 的 崇拜 者 视 同 自 己 的 亲生 女儿 。 后 来 ， 贝 蒂 娜 和 歌德 
的 母亲 成 了 亲密 的 朋友 ， 当 贝蒂 娜 去 拜访 老夫 人 时 ， 老 夫人 总 将 
她 记忆 中 的 童年 歌德 的 很 多 事情 反复 对 贝蒂 娜 叙说 ， 以 此 来 安奈 
自己 对 儿子 的 帖 念 ， 也 满足 了 贝 鞍 娜 了 解 歌 德 的 愿望 。 就 这 样 ， 
我 们 日 后 在 《 诗 与 真 》 中 所 见 到 的 歌德 的 童年 往事 便 首 先 从 歌德 
的 母亲 那里 流 进 了 贝蒂 娜 的 记忆 ， 并 在 那里 与 她 的 情感 和 想像 结 
合 ， 成 为 她 情感 世界 的 一 笔 珍 贵 财富 。 

现在 ， 贝 蒂 娜 带 着 这 笔 财富 和 歌德 青年 时 代 的 朋友 韦 兰 的 一 
封 介绍 信 ， 女 扮 男 装 来 到 魏 玛 ， 她 此 时 的 身心 状态 ， 恰 如 一 个 梦 
游 者 ， 特 别 是 当 歌 德 热情 地 与 她 进行 长 时 间 的 谈话 并 将 自己 的 一 
枚 戒指 戴 在 她 手指 上 的 时 候 。 那 是 一 枚 精致 的 古玩 戒指 ， 一 位 戴 
面具 的 妇 人 正 冷 冷 地 灸 嵌 在 那儿 ， 神 秘 莫 测 地 面 对 着 这 个 局 、 
喜 、 惧 、 翡 交加 的 多 情 才 女 。 这 就 是 歌德 的 命运 女神 吗 ? 如 今 歌 
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德 将 这 命运 女神 交 在 她 的 手 上 ， 这 意味 着 什么 ”对 逝去 人 的 未 了 
心愿 的 补 赎 吗 ? 对 面前 人 的 未 来 的 许诺 、 上 暗示、 抑或 希望 吗 ? 无 
论 如 何 ， 这 是 多 么 大 的 恩 宠 呵 ! 这 种 恩 宠 足以 昧 劳 贝 蒂 娜 穿越 战 
乱 、 长 途 戚 涉 的 辛苦 了 。 

当 贝 蒂 娜 把 自己 在 魏 玛 的 收获 写 信 告知 歌德 的 母亲 的 时 候 ， 
那 位 可 敬 的 老夫 人 回信 道 : “你 是 我 的 女儿 。 愿 我 的 儿子 成 为 你 
的 兄弟 …… 我 肯定 他 爱 你 。” 

11 月 1 日 ， 贝 蒂 娜 再 次 来 魏 玛 拜访 歌德 。 此 前 ， 她 给 歌德 
写 过 好 几 封 信 ， 但 未 收 到 歌德 只 言 片 语 的 回信 。 然 而 我 们 很 难 据 
此 就 认为 歌德 把 贝蒂 娜 寄 给 他 的 书信 、 礼 物 看 作 是 一 种 必须 加 以 
忍耐 才能 接受 的 打扰 。 显 然 ， 这 位 深 说 人 类 心灵 的 谨慎 的 枢密 顾 
问 的 沉默 并 不 必然 意味 着 贝蒂 娜 此 行将 遭 到 冷遇 ， 相 反 ， 正 像 贝 
蒂 娜 所 期 待 的 那样 ， 当 她 出 现在 歌德 面前 的 时 候 ， 歌 德 便 很 难 再 
坚守 他 那 通 过 不 回 书信 来 维持 的 蕉 持 和 冷 面 ， 歌 德 不 仅 很 乐意 见 
到 贝蒂 娜 ， 而 且 以 一 种 非常 亲密 的 态度 对 待 这 个 他 眼中 的 “小 迷 
娘 ”。 亲 昵 的 谈话 ， 挽 着 手臂 的 散步 ， 最 后 的 吻别 ，10 天 的 时 光 
已 使 歌德 那 由 于 意识 到 某 种 陷落 的 危险 而 刚刚 筑 起 的 防御 工事 炭 
发 可 危 了 。 

只 不 过 是 在 去 年 ， 歌 德 才刚 与 克里斯蒂 安娜 正式 结 为 夫妻 ， 
难道 刚刚 缔结 的 神圣 婚姻 就 这 样 完了 吗 ? 不 能 找 些 什么 缺陷 把 由 
蒂 娜 从 脑子 里 赶 走 吗 ? 唔 ， 也 许 她 有 点 做 作 ， 也 许 还 时 常 表现 得 
过 于 兴奋 ， 但 这 种 做 作 和 兴奋 不 正 是 青年 歌德 在 弗 里 德 莉 克 面 前 
装扮 小 老板 时 的 那 种 做 作 与 兴奋 吗 ? 至 于 她 对 孩子 的 感情 和 习气 
的 所 谓 模仿 ， 有 多 少女 子 甚至 男子 不 倾向 于 在 自己 心爱 的 人 面前 
扮演 孩子 的 角色 呢 ? 歌德 自己 不 是 也 曾 表现 出 对 施 泰 因 夫 人 孩子 
般 的 依恋 吗 ? 卢梭 不 是 也 将 华 伦 夫人 称 为 “妈妈 ” 吗 ? 然而 ， 
贝蒂 娜 决 不 是 个 懂得 隐藏 、 收 敛 的 人 ， 她 整个 儿 交 给 她 那 率直 的 
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天 性 的 冲动 ， 这 虽然 使 她 有 一 种 天 真 和 任性 的 美 媚 ， 但 不 受 约 
束 ， 过 于 狂热 ， 这 将 会 带 来 怎样 的 麻烦 呢 ?” 真 不 知道 像 贝 蒂 娜 所 
怀 有 的 这 种 热情 会 满足 于 什么 样 的 牺牲 品 ， 这 个 蹦 来 蹦 去 的 山 
精 ， 有 恐怕 要 将 所 有 的 人 都 拖 向 灾难 。 

然而 ， 当 11 月 11 日 歌德 再 次 坐 在 自己 的 老 朋友 、 耶 拿 书 商 
弗 洛 曼 家 里 时 ， 所 有 的 阴云 烦 乱 好 像 都 烟消云散 了 。 米 娜 : 赫 尔 
获 丽 卜 ， 这 个 歌德 从 小 看 着 长 大 的 嫩 娘 ， 她 与 贝蒂 娜 是 多 么 不 同 
阿 ! 米 娜 总 是 穿着 一 身 使 人 感到 单纯 、 贞 洁 、 轻 盘 的 白色 衣 
裙 ， 一 一 那 黑 色 的 衣 袍 相 比 之 下 是 多 么 危险 难 测 ! 一 一 黑 亮 的 眼 
睛 有 时 也 许 会 际 过 一 丝 忧 郁 ， 却 依然 明 澈 、 安 宁 ， 甚 至 连 那 目光 
的 跳跃 也 给 人 一 种 静 弟 温馨 的 感觉 ， 显 示 出 她 正常 宁静 的 内 心 秩 
序 。 当 她 坐 在 钢琴 前 弹唱 ， 悦 愧 如 当年 的 丽 莉 ， 又 使 人 想起 那 已 
经 去 世 的 迷人 的 女 歌唱 家 科 罗 娜 ， 然 而 这 里 却 没有 豪 商 巨 贾 的 哈 
器 ， 只 有 文人 雅士 的 竞 唱 ; 在 这 个 18 岁 少 女 的 身上 也 没有 那 种 
出 入 于 舞台 的 风情 ， 只 有 天 真 未 评 的 青春 散发 出 诱 人 的 芳香 。 在 
聚集 在 这 里 的 名 流 才 子 们 的 十 四 行 诗 的 簇拥 下 ， 这 个 18 岁 的 姑 
娘 是 多 么 使 人 愉快 、 令 人 神往 呵 ! 歌德 的 心 被 这 个 弗 洛 曼 家 的 养 
女 深 深 打动 了 。 

歌德 越 来 越 陷 入 到 一 种 客观 的 诱惑 里 ， 这 种 诱惑 同时 对 他 也 
是 一 种 刺激 。 他 从 米 娜 纯净 的 眼神 中 知道 自己 已 经 老 了 ， 米 娜 只 
把 他 看 作 是 一 个 可 敬 的 、 喜 爱 她 的 父辈 ， 她 的 爱情 却 与 他 无 缘 。 
这 种 遭遇 对 刚 被 贝蒂 娜 穷 追 猛 打 的 他 来 说 ， 的 确 是 难以 被 顺利 接 
受 。 数 天 前 在 贝蒂 娜 面前 ， 他 还 仿佛 是 个 极 有 吸引 力 的 青春 少 
年 ， 被 一 重重 火热 的 情话 所 包 里 ， 而 今天 他 却 成 了 年 轻 人 们 欢笑 
嫩 戏 的 旁观 者 ， 虽 然 有 时 他 也 能 通过 努力 将 米 娜 吸引 到 自己 身边 
来 。 歌 德 有 点 伤感 ， 这 伤感 虽 转 瞬 即 逝 ， 却 像 一 方 刀片 一 样 在 他 
的 灵魂 上 划 得 很 疼 ; 它 使 他 从 一 种 迷 误 状态 里 惊醒 ， 却 丝毫 不 能 
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减低 他 注 涌 增长 的 热情 。 

逃 ， 惟 有 再 逃 ， 尤 其 在 这 条 无 望 的 路 上 。 

12 月 18 日 ， 感情 仍 在 激荡 的 歌德 再 一 次 不 辞 而 别 返 回 魏 
玛 ， 随 身 带 着 未 完成 的 剧 稿 《 潘 多 拉 》、 新 创作 的 十 四 行 诗 ， 还 
有 他 的 “旅行 的 和 干粮 ”一 一 “ 必 不 可 少 者 ”一 一 爱情 。 这 时 ， 他 
仿佛 已 不 再 是 过 去 的 歌德 ， 在 他 的 思想 里 ， 正 酝酿 着 一 场 巨大 的 
风暴 。 


一 切 事情 ， 不 管 是 怎样 要 紧 ，/ 我 就 要 开始 丢弃 得 干 干 
净 净 ，/ 要 紧 的 只 是 她 的 眼睛 的 光辉 。/ 热 烈 的 葡萄 美酒 ， 口 
腹 的 享受 ，/ 舒 咎 、 翘 眠 以 及 其 他 的 礼品 、/ 交 际 ， 我 都 要 挑 
弃 ， 一 丝 不 剩 。 

一 一 《旅行 的 干粮 》 


1808 年 1 月 9 日 ， 迈 向 59 岁 的 歌德 给 正 忙 于 为 《 浮 士 德 》 
作曲 的 贝蒂 娜 写 了 第 一 封 回 信 ， 在 信 中 ， 歌 德 带 着 由 贝蒂 娜 和 米 
娜 激 起 的 双重 热情 ， 将 贝蒂 娜 写 给 他 的 热烈 的 情话 剪裁 进 了 他 的 
十 四 行 诗 里 。《 爱 人 的 来 信 》，《 爱 人 的 第 二 次 来 信 》，《 她 不 能 终 
止 )， 一 一 在 彼 特 拉克 打造 的 精美 的 爱 的 神 命 里， 贝蒂 娜 ， 也 许 
他 渴望 那 同 时 也 是 米 娜 ， 就 像 被 装 进 笼 中 的 金 丝 尝 ， 缠 绵 继 绻 地 
向 着 诗人 歌唱 。 对 此 ， 罗 曼 . 罗 兰 写 道 :“ 这 人 简直 像 他 走 进 贝 蒂 娜 
的 身 内 ， 占 有 她 ， 以 至 和 她 合体 一 样 。 对 于 我 们 这 些 认 识 艺 术 家 
的 真相 、 和 他 们 那 欺 人 的 塑造 能 力 〈 他 们 的 恶习 惯 ) 的 人 ， 这 种 
文字 上 召唤 的 把 戏 自 不 能 县 和 弄 我 们 。” 人 尖 刻 至 极 ， 却 又 让 人 难以 
反驳 。 的 确 ， 歌 德 已 向 那个 痴情 女子 发 出 了 自己 意味 深长 的 回 
应 。 . 

这 不 是 一 段 个 人 罗曼 史 的 简单 进展 ， 它 是 一 个 信号 ， 预 示 着 
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一 场 溶 大、 持久 的 春 潮涌 动 。 这 股 生命 潮流 ， 与 其 说 得 之 于 爱 
情 ， 不 如 说 得 之 于 对 老年 、 对 死 的 感悟 ， 正 是 这 种 来 自 终极 思考 
的 能 量 ， 才 使 那 自 入 魏 玛 以 来 逐渐 在 歌德 情感 上 包 庄 起 来 而 又 经 
过 屡次 破坏 的 坚硬 甲骨 再 一 次 碎 裂 、 跌 落 ， 使 人 们 重 又 看 到 了 
《维特 》 时代 的 歌德 ， 甚 至 ， 比 那 时 更 激烈 ， 更 狂热 ， 更 决绝 ， 
也 更 彻底 。 

这 一 年 的 春天 ， 歌 德 开始 写作 《 亲 合 力 ?。 这 个 从 贝蒂 娜 初 
次 拜访 后 的 夏天 就 开始 被 歌德 提起 的 小 说 ， 原 来 只 打算 作为 其 他 
作品 中 的 一 个 片断 。 从 4 月 到 7 月 底 ， 歌 德 在 充满 美女 和 上 流 社 
会 达官 显贵 的 温泉 疗养 地 卡尔 斯 巴 德 口授 写 完了 小 说 的 第 一 部 
分 。 在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 在 各 种 奇遇 和 交谈 中 寻找 创作 的 灵感 。 
婚姻 的 约束 ， 因 魏 玛 的 对 抗 而 形成 的 对 符 尔 庇 乌 丝 的 保护 和 捍 
卫 ， 如 今 都 已 不 复 存 在 。 现 在 的 歌德 ， 正 如 〈 亲 合力 》 中 的 爱 德 
华 ， 是 无 条 件 地 在 爱 ， 他 已 放弃 对 那些 不 断 出 现 的 山 精 们 的 托 
抗 ， 任 由 她 们 挡住 自己 的 去 路 ， 化 作 自 己 胸 中 和 诗 文 里 的 灿烂 繁 
星 : 


一 道 山 溪 冲 破 云 封 的 岩 顶 ，/ 匆 匆忙 忙 地 要 去 奔 向 海 
洋 ; /一 路 上 不 管 映 出 什么 影像 ，/ 它 只 是 向 着 谷中 飞驰 不 
停 。/ 可 是 突然 ， 具 有 魔力 的 山 精 ，/ 指 挥 山林 旋转 ， 像 旋风 
一 样 ，/ 档 住 了 去 路 ， 拦 成 一 片 池 塘 ，/ 她 要 寻 欢 作乐 ， 跳 进 
了 淡 心 。/ 波 沫 飞溅 ， 惊 恬 地 向 后 退缩 ，/ 回 旋 增 涨 ， 不 断 地 
自我 沉醉 ，/ 朝 宗 父 亲 的 意图 受到 阻 遇 。/ 它 动摇 而 又 安静 ， 
转 成 了 大 湖 ，/ 掩 映 的 星 展 ， 看 水 波 烟 烟 生 淹 ，/ 拍 击 着 党 
石 ， 过 一 种 新 的 生活 。 

一 一 《巨大 的 惊异 》 
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歌德 就 这 样 迎 来 了 自己 的 59 岁 。 在 他 刚 过 完 生日 不 久 ，9 
月 13 日 ， 他 的 78 岁 的 母亲 去 世 了 。 和 母亲 的 去 世 使 歌德 更 加 真切 
地 意识 到 生命 的 短促 和 自己 的 衰老 ， 他 开始 准备 将 自传 的 写作 纳 
入 工作 日 程 ， 同 时 ， 也 更 加 渴望 能 带 给 他 生命 活力 的 年 轻 人 的 爱 
情 。 到 1809 年 2 月 ， 在 60 岁 的 歌德 写 给 贝蒂 娜 的 信 中 ， 人 们 已 
再 也 拷 不 到 那个 表示 尊敬 和 距离 的 “您 ”之 类 的 称呼 了 。 

激情 和 材料 在 不 断 扩张 ， 已 写 出 的 〈 亲 合力 》 不 能 令 歌 德 感 
到 满足 ， 他 又 重新 为 全 书 起 草 了 一 个 新 的 纲要 ， 决 定 把 它 处 理 成 
独立 的 长 篇 小 说 。 从 4 月 起 ， 全 书 有 了 清楚 的 眉目 头绪 ， 开 始 陆 
续 走 向 完成 。 为 了 给 自己 提供 一 种 客观 压力 ， 歌 德 让 斯 图 加 特 的 
出 版 商科 塔 先 发 出 了 将 于 秋季 博览 会 上 出 版 该 书 的 预告 ， 整 个 夏 
天 ， 歌 德 在 耶 拿 闭 门 谢 客 ， 全 力 投入 小 说 写作 。 按 顺序 交 出 的 书 
稿 由 弗 洛 曼 负责 随即 印 出 ， 这 样 随 写 随 印 ， 到 10 月 底 ， 一 部 被 
称 为 “爱情 小 说 一 一 伦理 小 说 一 一 命运 斐 剧 ”的 长 篇 小 说 《 亲 合 
力 》 就 已 寄 出 完整 的 样本 了 。 

( 亲 合 力 ) 讲 述 的 是 一 个 最 初 被 阻挠 、 继 而 又 自行 破裂 的 爱 
情 的 故事 。 爱 德 华 男 嫌 和 夏 绿 带 年 轻 时 彼此 相爱 ， 但 最 初 他 们 并 
未 能 结合 在 一 起 ， 而 是 各 自 与 自己 并 不 爱 的 人 结 了 婚 。 后 来 ， 两 
个 人 的 伴侣 先后 死去 ， 他 们 才 终 于 成 为 夫妻 ， 一 起 搬 进 了 一 个 迁 
离 尘 器 的 田庄 。 不 入， 爱德华 的 好 朋友 、 从 军队 刚 退 职 的 上 尉 奥 
托 和 夏 绿 幕 的 侄女 奥 蒂 莉 先 后 来 到 了 田庄 ， 于 是 ， 四 个 人 的 关系 
开始 发 生 微妙 的 变化 。 奥 蒂 莉 并 没有 像 夏 绿 蒂 所 担心 的 那样 爱 上 
奥 托 ， 相 反 ， 倒 是 夏 绿 蒂 自 己 爱 上 了 奥 托 ， 而 奥 蒂 莉 和 爱德华 之 
间 也 产生 了 爱情 。 夏 绿 蒂 是 一 个 深 受 世俗 观念 束缚 的 女人 ， 她 没 
有 像 爱德华 所 期 望 的 那样 主动 退出 与 爱德华 的 婚姻 去 和 奥 托 另 结 
良缘 ， 而 是 像 奥 托 一 样 克 制 了 自己 ， 而 且 ， 为 了 轿 断 丈夫 和 奥 蒂 
莉 的 恋情 ， 她 决定 让 奥 蒂 莉 离开 田庄 。 爱 德 华 对 夏 绿 蒂 的 决定 既 
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气愤 又 无 可 奈何 ， 为 了 能 留 住 奥 蒂 莉 ， 他 继 奥 托 之 后 主动 离开 了 
田庄 ， 并 给 夏 绿 藩 写 了 一 封 要 求 善待 奥 蒂 莉 的 措辞 强硬 的 书信 。 
夏 绿 蒂 发 现 自己 怀孕 后 ， 希 望 爱德华 能 返回 田庄 ， 但 这 个 消息 反 
而 更 增加 了 爱德华 的 绝望 ， 他 立 下 遗嘱 ， 投 入 了 炮火 纷飞 的 战 
场 。 爱 德 华 并 没有 战 死 沙场 ， 当 凯旋 而 归 的 他 从 奥 托 口 里 得 知 夏 
绿 蒂 当 初 并 不 打算 同 他 结婚 而 是 想 将 奥 带 莉 嫁 给 他 时 ， 立 刻 动身 
与 奥 托 返回 庄园 ， 使 僵持 的 事态 迅速 走向 悲剧 。 与 爱德华 的 重 着 
使 奥 带 莉 无 比 激动 ， 精 神 懂 愧 之 中 ， 她 轰 船 不 稳 ， 抱 在 她 辟 弯 里 
的 夏 绿 蒂 和 爱德华 的 孩子 不 幸 掉 进 水 中 淹 死 。 孩 子 的 死 使 和美 蒂 莉 
产生 了 强烈 的 罪 草 感 ， 而 夏 绿 蒂 则 把 这 看 做 是 要 求 她 和 爱德华 分 
手 的 不 可 抗拒 的 命运 。 于 是 ， 两 个 女性 都 开始 转向 与 过 去 相反 的 
立场 ， 夏 绿 蒂 同 意 离婚 ， 而 奥 蒂 莉 则 发 暂 决 不 嫁 给 爱德华 。 最 
后 ， 奥 蒂 莉 感到 无 法 逃避 和 忘却 爱德华 与 自己 的 爱情 ， 便 开始 进 
行 秘密 绝食 。 在 爱德华 生日 的 前 一 天 夜里 ， 奥 蒂 莉 终于 因 虚 弱 过 
度 和 受到 牧师 无 意 中 的 刺激 而 倒 了 下 去 ， 而 爱德华 很 快 也 以 同样 
的 方式 离开 了 人 世 。 

从 某 种 意义 上 说 ，《 亲 合力 》 是 对 卢梭 的 《新 爱 洛 伊 丝 》 中 
尤 丽 的 丈夫 混 尔 玛 的 论断 的 验证 ， 也 是 歌德 自己 的 那 本 《少年 维 
特 之 烦恼 ) 的 改编 和 增 容 。 

在 《新 爱 洛 伊 丝 )》 中 ， 当 女 主 人 公 尤 丽 的 婚前 恋人 一 一 她 昔 
日 的 家 庭 教 师 圣 普 乐 来 到 涛 尔 玛 和 尤 丽 的 庄园 时 ， 湿 尔 玛 坚 持 要 
离 家 几 天 ， 而 且 对 圣 普 乐 要 留 下 来 和 尤 丽 在 一 起 的 选择 也 不 表示 
愤怒 和 反对 。 混 尔 玛 之 所 以 这 样 做 ， 是 基于 他 对 人 类 情感 的 这 样 
一 种 认识 ， 人 的 情感 随 着 时 间 的 流逝 和 境遇 的 转变 而 发 生变 化 ， 
而 以 激情 为 主要 内 容 的 爱情 ， 更 是 难以 逃脱 这 种 变化 。 源 尔 玛 认 
为 普 日 尤 丽 和 圣 普 乐 之 间 的 爱情 实际 上 已 不 存在 ， 只 是 对 于 过 去 
爱情 的 记忆 还 留存 在 两 个 恋人 的 头脑 中 ， 使 他 们 产生 出 一 种 爱情 
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依然 存在 的 幻觉 ， 并 由 此 生出 某 种 对 可 能 发 生 的 事情 的 向 往 或 恐 
惯 。 温 尔 玛 肯 定 地 认为 ,一旦 圣 普 乐 和 尤 丽 实际 上 在 一 起 相处 ， 
他 们 很 快 就 会 发 现 一 一 这 种 发 现 可 能 是 痛苦 的 ， 同 时 也 最 终 带 来 
解脱 ， 一 一 自己 已 无 法 在 眼前 的 人 身上 找到 茜 日 恋情 ， 两 人 心中 
的 以 慢 或 恐惧 于 是 也 就 不 复 存在 了 ， 而 做 丈夫 的 也 就 一 劳 永 逸 地 
解决 了 压 在 妻子 心头 的 负 罪 感 和 可 能 存在 的 来 自 圣 普 乐 方面 的 威 
胁 。 当 然 ， 湿 尔 玛 在 这 里 忽视 了 另 一 种 可 能 性 ， 那 就 是 每 个 年 龄 
阶段 都 有 自己 的 激情 方式 ， 存 在 于 某 些 两 性 之 间 的 吸引 力 可 能 不 
会 长 入， 但 对 另 一 些 人 来 说 ， 他 们 之 间 的 吸引 力 有 可 能 会 持续 存 
在 ， 只 不 过 呈现 方式 会 变换 一 下 黑 了 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 当 圣 普 
乐 和 万 丽 发 现 他 们 之 间 的 那 种 青年 时 代 的 爱情 已 不 复 存在 的 时 
候 ， 在 他 们 之 间 还 有 可 能 萌发 出 一 种 新 的 、 中 年 人 的 恋情 ， 因 为 
正 像 卢梭 在 小 说 中 所 特别 描绘 的 那样 ， 虽 然 圣 普 乐 和 尤 丽 在 对 方 
眼中 看 起 来 都 发 生 了 某 些 变 化 ， 但 他 和 她 同时 又 是 怎样 感觉 到 对 
方 依然 是 那样 富有 光彩 呀 ! 正 是 这 一 新 层次 上 的 心灵 撞击 带 给 尤 
丽 新 的 苦恼 ， 以 致 于 当 她 为 救 落 水 的 孩子 而 染病 将 死 的 时 候 ， 她 
的 心中 怀 着 一 种 无 比 的 喜悦 一 一 终于 解脱 了 ! 涯 尔 玛 不 得 不 痛 匣 
地 发 现 ， 尤 丽 渴望 死 ， 她 并 没有 从 他 安排 的 巧 计 中 解脱 出 来 。 
歌德 在 《 亲 合 力 》 中 不 仅 借 用 了 《新 爱 洛 伊 丝 》 中 该 子 落水 
的 情节 ， 也 把 自己 整个 小 说 的 情节 建立 在 对 滥 尔 玛 论断 的 认同 基 
础 上 。 爱 德 华 不 顾 时 间 的 推移 和 时 世 的 变迁 ， 硬 要 实现 昔日 受阻 
的 愿望 ， 结 果 最 后 不 得 不 烦恼 地 发 出 这 样 的 牢骚 : “我 们 干 了 一 
件 春 事 ， 这 一 点 我 看 得 太 清 楚 了 。 倘 若 上 了 一 定年 龄 以 后 ， 还 想 
实现 以 往 青 年 时 代 的 心愿 和 希望 ， 那 总 是 自 敬 其 人 的 。 因 为 人 生 
的 每 个 10 年 都 有 特定 的 幸福 、 期 待 和 希 费 。 一 个 人 要 是 出 于 蘑 
种 妄想 或 各 种 情况 的 缘故 而 想 向 前 或 向 后 抽取 想 要 得 到 的 东西 ， 
是 多 么 不 幸 啊 ! …… 
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从 对 《少年 维特 之 烦恼 ) 的 继承 来 看 ， 爱 德 华 承 续 了 维特 对 
激情 的 追求 和 维特 反 世 俗 伦理 道德 的 强烈 的 个 性 解放 色彩 。 在 
《 亲 合 力 》 中 ， 歌 德 进一步 充实 了 个 性 解放 要 求 的 根据 ， 训 不 留 
情 地 将 人 拉 回 到 了 他 一 直 试 图 摆脱 和 改造 的 自然 之 中 ， 将 人 还 原 
为 自然 界 中 的 元 素 ， 与 其 他 元 素 一 样 受 强大 的 自然 力 “ 亲 合 
力 ” 的 支配 。 那 么 什么 是 “ 亲 合 力 ” 呢 ?在 小 说 中 的 第 四 个 主要 
人 物 奥 蒂 莉 出 场 之 前 ， 歌 德 用 了 几 页 的 篇 幅 在 爱德华 、 夏 绿 蒂 和 
奥 托 之 间 讨 论 、 阅 释 了 这 个 问题 : 


“要 是 您 不 觉得 学 究 气 的 话 ,” 奥 托 上 尉 应 道 : “我 就 可 
以 用 几 个 符号 把 话 讲 得 很 简单 。 您 设想 有 一 个 A， 它 和 一 个 
B 是 亲密 地 结合 在 一 起 的 ， 亲 密 得 人 们 想方设法 和 采用 强力 
都 不 能 使 它 俩 分 开 。 您 再 设想 有 一 个 C， 这 个 C 与 一 个 D 
的 亲密 情况 也 全 然 一 样 。 现 在 您 让 这 两 对 发 生 了 接触 ，A 突 
然 奔 向 D，B 突然 奔 向 C， 叫 你 简直 说 不 清楚 究竟 哪个 首先 
抛弃 哪个 ， 哪 个 首先 和 另 一 个 重新 结合 了 起 来 。 


在 谈话 中 ， 夏 绿 带 敏锐 地 提出 了 一 个 问题 ， 那 就 是 社会 中 的 
人 并 不 像 化 学 家 们 试管 中 的 元 素 那样 都 能 找到 与 之 发 生 亲 合作 用 
的 伴侣 ， 那 个 被 “ 亲 合 力 ” 从 原来 结合 体 中 排挤 出 来 的 第 二 者 或 
第 一 者 常常 独自 一 人 在 孤独 中 漂泊 。 爱 德 华 没有 正面 回答 这 个 问 
题 ， 因 为 这 是 歌德 无 法 解决 的 伦理 道德 问题 ， 它 典型 地 体现 了 人 
的 自然 本 能 与 社会 伦理 规范 相 冲 突 的 一 面 。 

但 歌德 无 疑 试 图 通过 夏 绿 蒂 与 奥 托 的 恋情 提醒 人 们 充分 注意 
另 一 事实 ， 那 就 是 情感 之 外 的 其 他 因素 的 介入 常常 使 本 来 能 够 顺 
利 解决 的 感情 问题 复杂 化 。 具 体 到 奥 托 和 夏 绿 蒂 来 说 ， 奥 托 的 自 
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我 克制 力 并 不 比 爱 德 华强 出 多 少 ， 在 他 的 自我 克制 中 ， 距 有 来 自 
传统 伦理 道德 的 理性 因素 ， 也 有 来 自 他 所 处 的 社会 地 位 和 生活 境 
况 的 客观 因素 。 生 活 的 茫然 无 着 阻止 奥 托 对 自己 与 夏 绿 蒂 的 爱情 
持 明朗 态度 ， 也 许 正 因为 这 一 点 ， 当 奥 托 最 后 小 心地 问 夏 绿 蒂 他 
是 否 有 得 到 她 的 希望 时 ， 夏 绿 蒂 便 对 他 说 了 那 句 听 起 来 十 分 冷淡 
的 话 : “请 您 不 要 让 我 现在 回答 和 您， 我 们 既 没有 犯 下 过 失 ， 应 该 
招致 不 幸 ， 但 是 也 没有 做 出 什么 事 ， 使 我 们 理应 得 到 幸福 。 

当然 ， 在 这 句 话 中 ， 也 不 无 夏 绿 蒂 自 我 遗 责 的 因素 。 夏 绿 蒂 
最 初 并 没有 感到 强烈 的 要 和 爱德华 缔结 婚姻 的 要 求 ， 比 起 爱德华 
对 她 的 爱情 来 ， 她 对 爱德华 感到 的 更 多 是 友情 ， 因 此 才 在 最 初 做 
出 了 把 奥 蒂 莉 引 见 给 爱德华 的 决定 。 在 上 尉 奥 托 来 到 田庄 之 前 ， 
歌德 通过 夏 绿 蒂 在 给 奥 托 的 信 上 附 言 时 慌乱 紧张 以 致 将 墨水 渍 在 
纸 上 这 一 细节 ， 不 仅 暗示 出 将 来 可 能 发 生 的 感情 纠葛 ， 也 使 人 不 
免 猜想 到 在 此 之 前 夏 绿 蒂 就 可 能 对 奥 托 有 所 动情 ， 而 且 正 因 如 
此 ， 她 才 像 那个 因 害 怕 犯 罪 而 排斥 继 子 的 费 德 尔 2 一 样 ， 和 干 方 百 
计 地 想 阻止 丈夫 让 奥 托 到 田庄 里 来 。 

显然 ， 夏 绿 蒂 对 爱德华 的 感情 是 以 一 种 温和 的 体贴 、 自 然 的 
顺从 以 及 朋友 似 的 相互 研 硕 的 方式 表现 出 来 的 ， 而 当 她 与 奥 托 在 
一 起 时 ， 我 们 才 更 多 地 看 到 了 一 个 产生 了 爱情 的 女人 的 心理 和 行 
为 特征 。 作 为 一 个 可 以 说 是 再 次 被 动 地 接受 了 婚姻 的 人 ， 夏 绿 带 
之 所 以 不 做 利 人 利 已 的 选择 ， 却 固执 地 、 甚 至 冷酷 无 情 地 阻挠 爱 
德 华 与 奥 蒂 莉 的 爱情 ， 开 始 是 出 于 对 社会 传统 习俗 的 本 能 维护 ， 
而 后 来 却 与 她 得 知 奥 托 有 一 个 很 好 的 婚姻 前 途 从 而 对 奥 托 完全 断 
含 不 无 关联 。 可 以 说 正 是 与 奥 托 结 合 的 希望 的 丧失 使 她 最 终 做 出 
了 向 丈夫 摊牌 并 让 奥 蒂 莉 离开 庄园 的 决定 。 


@ 17 世纪 法 国 悲剧 家 拉 辛 同名 悲剧 中 的 女 主人 公 ， 她 爱 上 了 大 夫 的 前 妻 之 子 。 
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直到 被 夏 绿 蒂 视 为 维系 她 与 爱德华 的 婚姻 的 纽带 的 孩子 死 
去 ， 夏 绿 蒂 才 蚂 然 悔悟 了 自己 的 行为 。 在 她 看 来 ， 孩 子 的 死 ， 正 
是 命运 要 实现 自己 意志 的 表现 ， 她 违背 命运 的 安排 和 自己 的 初 
衷 ， 最 初 顺 从 了 爱德华 的 求婚 ， 其 后 又 阻挠 自己 本 来 要 报 和 的 爱 
德 华 与 奥 蒂 莉 的 恋情 ， 因 而 受到 了 命运 的 惩罚 。 

对 夏 绿 东 来 说 ， 命 运 代表 着 对 她 维护 传统 习俗 和 利用 传统 习 
俗 来 维护 个 人 利益 的 自私 行为 的 否定 ， 但 对 奥 蒂 莉 来 说 ， 命 运 却 
具有 完全 相反 的 性 质 ， 它 代表 着 对 她 跨越 传统 伦理 道德 界限 行为 
的 否定 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 显 示 出 了 歌德 艺术 处 理 上 的 高 明之 
处 ， 不 加 约束 的 激情 和 麻木 的 世俗 伦理 道德 规范 同时 受到 拷问 ， 
爱情 悲剧 转化 为 命运 悲剧 。 

在 爱德华 与 夏 绿 蒂 的 婚姻 悲剧 中 实际 上 也 存在 这 种 情况 。 最 
初 ， 他 们 两 人 之 所 以 没 能 在 美好 的 青春 年 华 结合 在 一 起 ， 对 钱财 
的 追求 是 一 个 重要 原因 ， 而 在 此 之 后 ， 个 人 意志 的 介入 又 使 两 人 
的 情感 世界 更 加 趋 于 复杂 化 。 从 某 种 意义 上 说 ， 爱 德 华 是 个 典型 
的 维特 的 翻版 ， 而 且 由 于 有 强大 的 财产 和 贵族 地 位 做 后 盾 ， 他 的 
要 求 个 人 情感 意志 实现 的 愿望 就 表现 得 比 维特 更 激烈 ， 更 有 威 
力 。 当 他 一 心 要 追求 夏 绿 蒂 、 实 现 昔 日 遭受 挫折 的 愿望 的 时 候 ， 
他 对 含苞 待 放 的 奥 蒂 莉 视 而 不 见 ， 一 心 把 得 到 夏 绿 蒂 视 为 自己 唯 
一 的 幸福 ， 而 当 他 占有 了 夏 绿 蒂 之 后 ， 尤 其 当 奥 蒂 莉 再 次 出 现 之 
后 ， 他 才 发 现 自己 做 出 的 是 愚蠢 的 选择 ， 于 是 转 而 又 把 奥 萧 莉 视 
为 自己 的 “ 亲 合 ”目标 。 在 这 里 ， 小 说 无 情 地 指出 了 人 的 意志 的 
育 目 性 和 因此 而 造成 的 “ 亲 合 力 ” 的 复杂 性 ， 在 爱德华 和 夏 绿 攻 
各 自 结 成 的 第 一 次 无 爱 的 婚姻 中 ， 对 财产 的 追求 扮演 着 催化 剂 角 
色 ， 而 在 爱德华 与 夏 绿 蒂 的 婚姻 中 ， 爱 德 华 的 个 人 意志 ， 确 切 来 
说 是 对 未 知 经 验 的 渴望 ， 扮 演 了 将 他 与 对 他 显示 出 傅 性 的 夏 绿 蒂 
结合 一 起 的 催化 剂 的 和 角色。 那么 在 爱德华 对 奥 蒂 莉 的 渴望 中 
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呢 ?” 我 们 不 能 不 说 ， 对 夏 绿 蒂 的 占有 实际 上 已 成 了 爱德华 放弃 夏 
绿 蒂 去 追求 奥 蒂 莉 的 前 提 。 

对 于 自然 元 素来 说 ， 任 何 需 要 催化 剂 才能 结合 在 一 起 的 元 
素 ， 都 被 看 做 是 彼此 不 是 有 “ 亲 合 力 ” 的 ， 那 么 我 们 怎么 评价 爱 
德 华 对 奥 蒂 莉 的 爱情 呢 ? 他 们 显然 被 认为 是 彼此 之 间 更 有 亲 合 力 
的 ， 而 在 他 们 初次 相 见 的 时 候 ， 爱 德 华 竟 对 奥 蒂 莉 视而不见 ! 

和 其 他 自然 元 素 不 同 ， 人 的 催化 剂 多 半 存 在 于 他 自身 之 中 ， 
这 使 我 们 难以 把 真正 的 “ 亲 合 力 ” 与 虚假 的 “ 亲 合 力 ” 区 别 开 
来 ， 而 实际 上 ， 情 况 也 许 会 更 精 糕 一 些 ， 那 就 是 当 我 们 一 旦 进入 
某 种 结合 体 之 后 ， 我 们 就 已 变 成 了 非 我 ， 变 成 了 另 一 种 “元 素 ”， 
丢失 了 一 些 东 西 ， 也 增添 了 某 些 东 西 ， 从 而 使 “ 亲 合 ”倾向 也 随 
之 发 生 改 变 。 在 自然 界 中 ， 也 许 找 不 到 比 人 更 活跃 的 东西 了 ， 他 
具有 无 限 的 贪 欲 和 无 限 的 自我 更 新 能 力 ， 只 有 死亡 才能 最 终 阻止 
他 变化 发 展 。 这 是 人 的 幸运 ， 也 是 人 的 不 幸 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 
《 亲 合 力 》 为 我 们 开辟 的 是 一 片 广阔 的 哲理 思考 的 田野 ， 既 富有 
论战 性 ， 又 充满 了 思辩 的 智慧 。 

( 亲 合 力 》 在 对 传统 伦理 道德 的 攻击 上 远 远 超过 了 《少年 维 
特 之 烦恼 ) 所 具有 的 深度 和 强度 。 在 小 说 中 ， 伯 粤 对 婚姻 说 了 这 
样 一 段 足以 被 视 为 大 逆 不 道 的 话 : “…… 而 遗憾 的 是 ， 婚 姻 本 身 
一 一 请 原谅 我 用 一 个 比较 生动 的 词 儿 一 一 就 带 有 某 些 思春 的 性 
质 ; 是 它 破坏 了 那些 最 温柔 的 关系 ， 目 的 仅仅 在 于 取得 那个 空虚 
的 安全 感 ， 使 夫妇 双方 中 至 少 一 方 感到 有 所 凭借 。 一 切 都 不 言 而 
喻 人们 之 结 为 夫妇 ， 好 像 就 为 了 从 此 各 走 各 的 路 似 的 。” 

除了 对 婚姻 的 种 种 评议 之 外 ， 在 即将 结尾 处 ， 歌 德 还 借用 米 
特勤 之 口 ， 将 攻击 矛头 直接 指向 了 “摩西 十 诚 ”， 指 向 了 犹太 教 、 
基督 教 的 经 典 《 圣 经 )》 。 纵 使 米 特勤 所 择 击 的 只 是 表达 方式 的 问 
题 ， 在 正统 的 宗教 信仰 者 眼 里 ， 那 也 算得 上 是 十 恶 不 赦 的 异 教 行 
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为 了 。 

不 仅 如 此 ， 在 小 说 中 ， 歌 德 还 对 孩子 是 爱情 的 结晶 这 一 说 法 
进行 了 天 才 的 发 挥 ， 同 床 蜡 梦 的 爱德华 和 夏 绿 带 结合 生 下 的 孩 
子 ， 既 不 像 父 亲 ， 也 不 像 母 亲 ， 却 像 父 母 两 人 各 自 思念 的 恋人 奥 
蒂 莉 和 奥 托 。 在 这 里 ， 和 孩子 已 不 再 是 父母 爱情 的 证 明 ， 而 成 了 他 
们 彼此 不 相爱 的 证 明 ， 成 了 不 诚实 的 婚姻 、 不 真诚 的 夫妻 行为 的 
揭发 者 。 

《亲人 合力 》 在 德国 读者 和 评论 界 中 掀起 了 轩然大波 ， 其 引起 
的 广泛 注意 和 激烈 争论 超过 了 歌德 除 《维特 》 以 外 的 其 他 所 有 作 
品 。 大 多 数 人 仍 从 伦理 道德 的 角度 出 发 对 它 子 以 和 否定， 一 些 自 以 
为 有 道德 的 人 甚至 骂 它 是 一 部 “不 道德 的 书 "，“ 有 伤风 化 ”， 而 
歌德 也 被 斥 为 “ 蜡 教徒 ”。 据 说 在 一 次 社交 聚会 中 ， 一 位 自 以 为 
是 的 夫人 对 歌德 说 ， 她 认为 《亲人 合力 》 这 本 小 说 是 极 不 道德 的 。 
歌德 听 后 沉默 了 一 会 儿 ， 冷 冷 地 回答 那 位 夫人 说 : “很 遗憾 ， 它 
却 是 我 最 好 的 作品 。 

的 确 ， 在 追求 个 性 解放 和 反对 传统 宗教 、 法 律 及 伦理 道德 的 
道 咯 上 ，《 亲 合力 》 比 《少年 维特 之 烦恼 更 往 前 迈进 了 一 步 ， 
但 是 每 缔结 一 次 婚姻 只 应 生效 五 年 ， 这 种 理想 却 显 得 过 于 极端 ， 
刚 结婚 3 年 的 歌德 也 不 准备 仿效 那些 在 他 周围 出 现 的 众多 离婚 
者 。 他 曾 在 《 诗 与 真 》 中 写 道 : “常言 说 得 好 ， 初 恋 是 唯一 的 恋 
爱 ， 因 为 在 第 二 次 恋爱 中 和 经 过 第 二 次 恋爱 ， 恋 爱 的 最 高 意义 已 
失掉 了 ， 本 来 提高 和 支持 恋爱 的 永恒 性 和 无 限 性 的 概念 便 化 为 乌 
有 ， 它 与 一 切 可 以 重 现 的 东西 同样 ， 只 是 暂时 、 无 常 的 。” 既然 
如 此 ， 弗 里 德 莉 克 ， 夏 绿 蒂 . 布 甫 ， 玛 克 西 米 丽 安娜 ， 贝 蒂 娜 ， 
米 娜 ， 又 有 什么 分 别 呢 ? 爱 就 是 亲 合 力 , “ 爱 就 是 命运 "。 对 歌德 
来 讲 ， 他 的 最 终 展 慢 和 最 完美 的 理想 永远 都 只 存在 于 艺术 之 中 ， 
存在 于 诗 与 美学 的 永恒 之 中 : 
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这 样 ， 一 对 恋人 从 此 并 肩 长 孔 。 静 穆 的 气氛 敌 罩 着 他 们 
安息 的 地 方 ， 欢 乐 的 、 亲 切 的 天 使 像 从 拱 顶 入 晤 着 他 们 ; 有 
朝 一 日 ， 假 好 他们 一 起 苏醒 过 来 ， 那 将 是 多 么 动人 的 一 瞬 


一 一 《来 合 力 》 


在 歌德 的 头脑 被 《 亲 合 力 》、 山 精 、 自 传 和 母亲 的 去 世 充 满 
的 日 子 里 ， 拿 破 仑 来 到 了 埃 尔 福特 。 

埃 尔 福特 与 耶 拿 一 西 一 东 ， 地 图 上 相距 约 45 公里 ， 魏 玛 大 
致 在 这 两 点 连 成 的 直线 的 中 间 位 置 。1806 年 拿破仑 在 耶 拿 和 奥 
尔 施 泰 特 战 役 中 战胜 俄国 和 普鲁士 后 ， 于 同年 11 月 21 日 签署 柏 
林 法 令 ， 开 始 实施 旨 在 拱 毁 英国 经 济 的 大 陆 封 锁 计 划 。 为 了 切实 
实施 这 一 计划 ， 拿 破 仓 加 紧 了 他 的 帝国 扩张 ，11 月 28 日 ， 由 缪 
拉 元 帅 率 领 的 骑兵 进入 普鲁士 统治 下 的 波兰 。 与 此 同时 ， 在 英国 
的 推动 下 ， 俄 国 沙 皇 亚历山大 将 自己 的 军队 开 进 波兰 和 东 普 鲁 士 
边境 ， 淮 备 进攻 拿破仑 。 双 方 几 番 交战 最终， 法 军 战胜 了 俄国 
军队 。1807 年 7 月 8 日， 法 、 俄 、 普 鲁 士 三 国 签订 了 提 尔 西 特 
和 约 ， 俄 、 法 达成 秘密 的 攻守 同盟 。 此 后 ， 拿 破 仑 开始 进军 葡萄 
牙 、 西 班 牙 。 在 西班牙 ， 当 地 农民 组 成 的 游击 队 击 碎 了 法 军 不 可 
战胜 的 神话 ， 在 拿破仑 的 诸 臣 服 国 中 引起 人 心 浮动 。 战 线 的 拉 
长 ， 法 军 在 西班牙 的 挫折 ， 使 拿破仑 担心 奥地利 会 趁机 反抗 ， 为 
了 以 俄 法 联盟 威胁 奥地利 ，1808 年 9 月 27 日 ， 拿 破 仑 在 埃 尔 福 
特 会 见 沙皇 亚历山大 ， 于 是 在 埃 尔 福特 聚集 起 了 众多 臣服 国 的 国 
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王 、 君 主 和 拿破仑 的 大 臣 及 其 他 随从 人 员 ， 其 中 ， 便 有 魏 玛 公 下 
卡尔 . 奥 古 斯 特 ， 他 是 在 沙皇 途经 魏 玛 时 陪同 亚历山大 一 起 来 到 
埃 尔 福特 的 。 很 快 ， 卡 尔 ' 奥 十 斯 特 招 请 歌德 赶赴 埃 尔 福特 ， 几 
天 后 ， 歌 德 便 来 到 了 这 个 弥漫 着 虚伪 奸诈 的 政治 空气 的 城市 。 

在 埃 尔 福特 ， 歌 德 见 到 了 1806 年 耶 拿 战役 时 在 他 家 住宿 过 
的 拉 纳 元 是， 结识 了 拿破仑 的 亲密 外 交大 臣 马 雷 ， 还 认识 了 一 些 
法 国 将 军 ; 法 国 前 外 长 、 狠 独 的 外 交 家 塔 列 朗 给 歌德 留 下 了 深刻 
印象 ， 歌 德 几 次 看 到 他 ， 在 拿破仑 召见 歌德 时 ， 这 个 已 开始 向 沙 
皇 叛 卖主 人 的 靡 非 斯 特 似 的 人 物 也 在 场 。 

拿破仑 召见 歌德 是 在 10 月 2 日 ， 当 歌德 走 进 拿破仑 的 房间 
时 ， 这 位 39 岁 的 皇帝 正在 用 早餐 ， 塔 列 朗 在 那儿 ， 还 有 其 他 法 
国人 。 会 见 持续 了 一 个 多 小 时 ， 其 间 ， 拿 破 仑 和 歌德 谈话 ， 也 和 
其 他 人 谈话 。 拿 破 仑 询问 歌德 的 年 龄 和 个 人 生活 ， 告 诉 歌德 《 维 
特 》 曾 随 29 岁 的 他 远征 埃及 ， 他 将 这 本 小 说 读 了 7 遍 ， 还 对 歌 
德 谈 了 一 些 对 这 本 小 说 的 看 法 。 此 外 ， 他 们 谈 到 戏剧 ， 谈 到 莱 
辛 、 席 勒 、 维 兰 德 、 伏 尔 泰 。 拿 破 仑 显然 极力 要 使 面前 的 这 位 德 
国 诗人 高 居于 伏 尔 泰 之 上 ， 他 说 : 


悲剧 对 于 君主 们 和 各 民族 ， 应 当 是 一 种 教育 。 这 才 是 作 
家 才能 所 能 达到 的 最 伟大 的 目的 。 您 应 该 写 《 恺 撒 之 死 》， 
把 他 塑造 成 一 个 最 可 尊敬 的 形象 ， 比 起 伏 尔 秦 创造 的 形象 
来 ， 具 有 更 大 的 权威 性 。 这 部 作品 应 该 成 为 您 一 生 中 的 主要 
作品 。 您 应 该 向 全 世界 表明 ， 恺 撤 是 能 够 造福 于 人 类 的 ， 如 
果 给 他 时 间 来 施展 他 的 雄 才 大 咯 的 话 。 去 巴黎 吧 ! 我 请 求 


您 ! 


显而易见 ， 拿 破 仑 就 是 恺 撤 。“ 歌 德 先生 ， 我 们 留 在 这 里 时 ， 
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您 应 该 和 我 们 在 一 起 ， 记 下 这 次 规模 巨大 的 演出 给 你 留 下 的 印 
象 。” 拿 破 仑 说 。 

对 于 拿破仑 提问 的 问题 ， 歌 德 回 答 得 总 是 谨慎 、 自 然 、 富 于 
外 交 艺 术 。 当 拿破仑 问 他 是 否 喜 欢 埃 尔 福特 时 ， 歌 德 回 答 : 

“很 喜欢 。 并 且 希 望 这 些 日 子 能 给 我 们 的 小 国家 带 来 益处 。” 

拿破仑 又 问 :“ 你 们 的 人 民 现 在 幸福 吗 ?” 

歌德 回答 :“ 我 希望 是 这 样 。” 

“您 的 公 档 邀请 我 来 殊 玛 。 他 过 去 有 段 时 间 很 坏 ， 但 后 来 改 
正 了 。” 拿 破 仑 对 歌德 说 。 

“假如 他 真是 很 坏 ， 陛 下 ， 秆 罚 似乎 也 太 严 厉 了 。 不 过 ， 也 
许 我 不 应 该 议论 这 些 事情 ? 我 们 大 家 无 论 如 何 应 该 尊敬 他 。” 歌 
德 回答 。 

“俄国 沙皇 您 认识 吗 ? 您 应 当 创 作 几 首 描写 埃 尔 福特 的 诗 献 
给 他 。” 拿 破 仑 又 说 ， 表 情 难 以 捉摸 。 

“为 的 是 将 来 不 后 悔 ， 我 从 来 不 做 这 类 事 的 ”歌德 回答 ， 语 
气 自然 、 平 和 。 

“对 待 路 易 十 四 ， 我 国 伟大 的 作家 就 完全 不 这 样 。” 拿破仑 意 
在 言 外 。 

“ 那 是 不 言 而 喻 的 ， 陛 下 ， 不 过 我 是 个 默默 无 闻 的 人 ， 他 们 
会 不 会 后 悔 这 件 事 呢 ?” 歌 德 以 低 姿 态 固守 自己 的 立 脚 点 ， 又 带 
些 巧 妙 的 风趣 。 

时 间 已 经 很 长 了 ， 也 许 看 上 去 容光 焕发 (拿破仑 曾 夸 他 保养 
得 好 ) 的 歌德 使 拿破仑 忽视 了 他 的 年 龄 ， 也 许 这 就 是 拿破仑 的 习 
惯 ， 谈 话 期 间 ， 歌 德 一 直 站 着 ， 当 拿破仑 向 其 他 人 谈话 时 他 便 走 
到 阳台 上 去 。 最 后 ， 他 找到 一 个 适当 的 机 会 ， 告 辞 拿破仑 出 来 ， 
脑 中 还 响 着 那 位 年 轻 的 皇帝 的 话 : 
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“命运 如 今 意味 着 什么 ?政治 就 是 命运 。” 

“您 是 真正 的 人 !” 

上 晚上， 歌德 应 邀 去 剧院 观看 了 拿破仑 亲自 选 定 的 戏剧 演出 : 
拉 辛 的 《 米 特 里 达 特 》、《 伊 非 格 涅 亚 )， 伏 尔 泰 的 《穆罕默德 )。 
这 些 戏剧 演出 加 深 了 歌德 对 在 1804 年 12 月 2 日 巴黎 圣母 院 大 教 
堂 的 加 园 典 礼 上 从 教皇 手中 抢 过 皇冠 自己 给 自己 加 园 、 年 轻 时 用 
笔 写 剧本 而 现在 用 大 炮 写 剧本 的 法 国 皇帝 的 了 解 和 景仰 。 

“ 谁 给 他 加 冕 ? 谁 把 他 变 成 国王 ? 唯 有 胜利 !” 一 一 征服 者 的 
芯 视 教 权 的 自豪 与 信条 。 

“胜利 者 的 道路 没有 吸引 住 他 ， 谁 缔造 和 平 ， 他 就 打算 归附 
谁 。” 一 一 征战 者 聪明 漂亮 的 口号 和 动人 的 志向 、 许 诺 。 

在 大 炮 之 后 ， 拿 破 仑 用 戏剧 向 他 征服 的 君主 们 这 样 进行 威 
慑 、 宣 讲 。 

10 月 6 日 和 8 日， 歌德 在 魏 玛 又 两 次 与 拿破仑 交谈 ， 并 获 
拿破仑 亲 授 的 法 国 荣 誉 团 勋 章 。 有 关 这 些 谈话 ， 如 同 对 在 埃 尔 福 
特 的 谈话 一 样 ， 歌 德 谨慎 地 对 外 界 保 持 顷 默 ， 其 至 公爵 奥 古 斯 特 
也 不 能 从 他 那里 了 解 到 详情 。 等 他 简略 地 对 往事 进行 追 述 ， 已 经 
是 16 年 之 后 了 ， 那 时 拿破仑 已 结束 了 自己 传奇 的 一 生 。 

对 歌德 来 讲 ， 拿 破 仑 犹如 一 个 神话 ， 他 为 它 所 炫 惑 并 迷恋 于 
它 ， 其 至 当 拿破仑 沉 败 的 日 子 ， 他 仍 似 乎 比 拿破仑 本 人 更 不 相信 
一 切 会 这 样 结 束 。 他 和 很 多 杰出 的 人 物 一 样 ， 对 战争 和 拿破仑 持 
某 种 矛盾 的 态度 : 歌颂 拿破仑 ， 反 对 侵略 战争 。1829 年 4 月 7 
日 ，80 岁 高 龄 的 歌德 与 秘书 爱 克 曼 谈论 《拿破仑 征 埃及 记 》， 当 
爱 克 曼 惊 赞 拿破仑 年 轻 时 即 在 风云 变幻 的 国际 政治 舞台 上 扮演 主 
要 角色 时 ， 歌 德 说 : 


亲爱 的 孩子 ， 那 是 伟大 能 人 的 天 生 资 庄 。 拿 破 仑 摆布 世 
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界 ， 就 像 洪 默 尔 摆布 他 的 钢琴 一 样 。 这 两 人 的 成 就 都 使 我 们 
惊奇 ， 我 们 不 懂 其 中 奥妙 ， 可 是 事实 摆 在 眼前 ， 确 实 如 此 。 
拿破仑 尤其 伟大 ， 因 为 他 在 任何 时 候 都 是 一 样 。 无 论 在 战役 
前 还 是 在 战役 中 ， 也 无 论 是 战胜 还 是 战败 ， 他 都 一 样 坚 定 地 
站 着 ， 对 于 他 要 做 的 事 既 能 看 得 很 清楚 ， 又 能 当机立断 。 在 
任何 时 候 他 都 胸有成竹 ， 应 付 裕 如 ， 就 像 洪 默 尔 那样 ， 无 论 
演奏 的 是 慢 板 还 是 快板 ， 是 低调 还 是 高 调 。 凡 是 真正 的 才能 
都 显 出 这 种 伶 巧 ， 无 论 在 和 平时 期 的 艺术 中 还 是 在 军事 艺术 
中 ， 无 论 是 面 对 钢 琴 还 是 站 在 大 炮 后 面 。 


尽管 如 此 ， 歌 德 并 没有 前 往 巴 黎 ， 他 留 在 魏 玛 ， 等 待 着 命运 
带 给 他 另 一 位 世界 伟人 。 


jl 呈 和 失望 的 贝多 分 


从 1809 年 起 ，60 岁 的 歌德 开始 考虑 撰写 自传 《 诗 与 真 )。 
由 于 很 多 童年 、 少 年 的 往事 ， 歌 德 已 经 遗忘 或 记 不 清楚 了 ， 因 此 
他 要 人 靠 从 他 母亲 那里 了 解 了 他 的 童年 的 贝蒂 娜 帮 他 唤 回 那些 记 
忆 ， 在 这 个 过 程 中 ， 歌 德 和 贝蒂 娜 的 感情 由 于 这 种 工作 上 的 帮助 
而 格外 加 深 了 一 层 。 到 《颜色 学 》 第 一 卷 出 版 的 1810 年 ， 歌 德 
已 和 贝蒂 娜 建立 起 很 深 的 感情 ， 他 一 刻 也 高 不 开 贝 带 娜 的 信 ， 其 
至 旅行 时 也 把 它们 带 走 。 而 当 贝 蒂 娜 连续 几 星 期 不 给 他 写 信 时 ， 
他 便 会 感到 若 有 所 失 ， 主 动 给 贝蒂 娜 去 信 问 候 。 由 于 后 来 贝蒂 娜 
在 歌德 逝世 后 出 版 的 《歌德 和 一 个 小 女孩 的 通信 》 中 有 虚构 的 成 
分 ， 有 的 学 者 便 认为 “这 样 一 来 ， 就 连 那 些 仿佛 是 得 自 歌德 母亲 
之 口 的 有 关 歌 德 幼年 和 青少年 时 代 的 叙述 也 变 得 大 可 怀疑 了 。” 
其 实 ， 不 管 贝蒂 娜 怎么 对 歌德 叙说 他 的 童年 ，( 诗 与 真 》 上 写 下 
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的 东西 只 能 是 歌德 认可 的 东西 ， 是 他 想 要 写 上 去 的 东西 ， 真 实 与 
不 真实 ， 都 应 由 歌德 负责 ， 不 关 贝 蒂 娜 什么 事 。 上 面 那 种 鄂 夷 的 
说 法 ， 岂 不 是 说 大 文豪 歌德 竞 成 了 贝蒂 娜 口述 的 笔录 者 了 吗 ? 

对 贝蒂 娜 不 受 约束 的 性 格 ， 歌 德 无 疑 是 看 得 非常 透彻 的 ， 他 
仿佛 一 直 在 试图 与 贝蒂 娜 保持 某 种 适当 的 距离 ， 他 想 摆脱 她 ， 却 
又 难以 割舍 对 她 的 迷恋 以 及 她 对 他 的 极 真挚 的 仰慕 ， 这 仰慕 对 于 
处 在 被 大 众 冷落 境况 中 的 他 来 说 显得 尤其 珍贵 ， 他 怎么 肯 轻 易 得 
罪 他 的 崇拜 者 呢 ? 他 不 是 一 直 都 在 用 心地 培养 自己 的 读者 群 吗 ? 

罗曼 .罗兰 认为 ，1810 年 是 歌德 经 过 长 期 审慎 后 终于 接受 了 
贝蒂 娜 的 爱情 的 一 年 ， 也 是 贝蒂 娜 自己 觉得 最 接近 歌德 并 且 完 全 
爱 上 了 歌德 的 一 年 。 也 就 是 在 这 同一 年 的 5 月 ， 贝 蒂 娜 与 她 一 生 
中 狂热 崇拜 的 另 一 个 伟人 贝多 芬 结识 并 建立 起 了 友谊 ， 此 后 ， 贝 
蒂 娜 便 以 她 特有 的 真诚 、 热 烈 的 方式 将 这 个 音乐 巨人 一 次 又 一 次 
介绍 给 自己 所 热爱 的 歌德 。 贝 蒂 娜 告诉 歌德 贝多 芬 曾 以 怎样 真诚 
的 态度 说 起 他 对 歌德 的 景仰 ， 怎 样 从 童年 起 就 崇拜 歌德 、 每 天 都 
读 歌 德 的 作品 ， 怎 样 说 歌德 的 诗 无 论 在 内 容 还 是 在 节奏 上 都 对 他 
具有 极 大 的 魔力 ， 怎 样 从 1808 年 起 便 从 事 《 浮 士 德 》 的 谱 曲 ， 
以 及 多 么 希望 她 能 将 他 介绍 给 歌德 ， 等 等 。 在 向 歌德 转达 贝多 芬 
的 这 些 敬 意 的 同时 ， 贝 蒂 娜 还 将 贝多 芬 为 歌德 的 三 首 诗 谱 的 曲子 
转交 给 了 歌德 。 

如 果 我 们 了 解 到 那 时 人 们 对 贝多 芬 的 评价 并 不 像 今天 这 样 一 
致 ， 而 歌德 当时 对 贝多 芬 又 只 限于 一 般 性 的 了 解 的 话 ， 我 们 就 能 
正确 估价 贝蒂 娜 这 种 高 尚 努 力 的 价值 了 。 十 八 、 十 九 世 纪 的 德 
国 、 喘 地 利 的 音乐 天 空 群星 灿烂 ， 一 大 批 我 们 今天 所 熟悉 的 杰出 
音乐 家 活跃 在 当时 的 乐坛 上 ， 享 德尔 (1685 一 1759)， 书 协 
(1685 一 1750)， 海 顿 (1732 一 1809)， 格 鲁 克 〈1714 一 1787)， 莫 
扎 特 (1756 一 1791)， 贝 多 芬 (1770 一 1827)， 韦 伯 (1786 一 
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1826)， 舒 伯 特 〈1797 一 1828)， 门 德尔 松 (1809 一 1847)， 舒 曼 
(1810 一 1856)， 瓦 格 纳 (1813 一 1883) 等 等 。 无 疑 ， 贝 多 芬 被 视 
为 天 才 人 物 ，8 岁 时 ， 他 就 被 父亲 作为 神童 向 听众 介绍 ，13 岁 ， 
写 出 《三 首钢 琴 奏 鸣 曲 )y，22 岁 ， 成 为 海顿 的 学 生 ， 到 1810 年 ， 
贝多 芬 已 写 出 了 我 们 今天 十 分 熟悉 的 《庄严 弥 撤 曲 》、《 月 光 奏 鸣 
曲 》、 第 三 交响 曲 《 英 雄 交 响 曲 》、 第 五 交响 曲 《命运 交响 曲 )》 和 
第 六 交响 曲 《 了 田园 交响 曲 》 等 一 系列 重要 作品 。 但 并 不 是 所 有 人 
都 能 接受 贝多 芬 的 乐曲 ， 正 像 很 多 人 不 能 接受 歌德 的 作品 一 样 。 
就 与 自己 所 处 时 代 的 关系 而 言 ， 歌 德 与 贝多 芬 都 是 孤独 的 ， 而 贝 
多 芬 则 更 为 不 幸 ， 因 为 自 1800 年 起 他 的 听力 便 开 始 不 断 减 退 ， 
到 1819 年 ，49 岁 的 贝多 芬 已 完 瑞 失 听力 ， 这 对 一 个 音乐 家 来 讲 
是 怎样 的 灾难 呵 ! 

尽管 歌德 的 好 友 策 尔 特 那 时 还 不 能 接受 贝多 芬 并 且 不 断 以 自 
已 的 评价 影响 歌德 ， 贝 蒂 娜 对 贝多 芬 的 旗帜 鲜明 的 捍卫 以 及 贝多 
芬 在 贝蒂 娜 的 心中 激 起 的 强烈 兴奋 和 深刻 同情 仍 给 歌德 留 下 了 深 
刻印 象 ， 他 对 贝蒂 娜 说 : “转达 我 对 贝多 芬 的 里 心 感激 ， 我 高 兴 
同 他 结识 ， 交 流 思想 和 感受 肯定 会 带 来 益处 。 或 许 你 能 使 他 到 卡 
尔 斯 巴 德 一 游 ， 我 几乎 每 年 都 要 到 那里 ， 会 有 闲暇 时 间 来 昕 他 的 
音乐 ， 向 他 请 教 .” 贝蒂 娜 转达 了 歌德 的 话 ， 贝 多 芬 听 了 非常 高 
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1810 年 12 月 4 日 ， 经 过 了 长 期 的 蹲 路 之 后 ， 贝 蒂 娜 终于 与 
哥哥 的 朋友 、 民 歌集 《儿童 的 奇异 号 角 》 的 主要 编写 者 、 海 德 人 
浪漫 派 的 领袖 诗人 路 德 维 格 . 阿 希 姆 . 封 .阿尔 尼 姆 订婚 ， 次 年 3 
月 11 日 ， 两 人 举行 了 婚礼 。 在 这 期 间 ， 即 1811 年 2 月 10 日 ， 
贝多 芬 给 员 蒂 娜 写 信 ， 再 次 请 她 向 歌德 介绍 自己 ， 并 告诉 她 自己 
将 亲自 写 信 给 歌德 。4 月 12 日 ， 贝 多 芬 给 歌德 写 了 一 封 充 满 敬 
幕 的 信 ， 由 他 的 秘书 带 到 魏 玛 ， 信 中 他 告诉 歌德 不 久 他 将 把 他 为 
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《 误 格 蒙特 》 谱 的 曲子 寄 给 歌德 ， 请 歌德 给 予 批评 。5 月 4 日 ， 
歌德 款待 了 贝多 芬 的 秘书 ， 并 在 饭 后 听 他 弹 奏 了 几 首 贝多 芬 的 乐 
曲 ， 但 歌德 似乎 并 不 能 喜欢 它们 : 
“你 看 ! 真 够 令 人 生气 的 ! 又 美 又 狂 ，……… 你 真 想 像 不 到 ! 
对 于 我 们 上 年 纪 的 人 ， 真 要 变 疯 的 ， 眼 光 光 望 着 这 溶解 的 世界 回 
到 那 原始 的 混沌 状态 ， 直 到 一 一 天 知道 什么 时 候 ? 一 一 新 的 诞生 


62 岁 的 歌德 似乎 只 能 接受 巴 殖 、 亨 德尔、 海顿 、 格 鲁 克 和 
莫扎特 了 。 此 后 不 入， 歌德 又 收 到 了 贝蒂 娜 写 于 5 月 11 日 的 信 ， 
信 上 ， 贝 蒂 娜 又 一 次 盛 稚 贝多 芬 和 他 对 歌德 无 私 的 热爱 。 接 着 ， 
在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 遇见 了 贝多 芬 的 保护 人 李 奇 诺 斯 基 王子 和 金 
斯 基 王子 ， 他 们 又 在 一 起 谈论 了 贝多 芬 。6 月 或 7 月 25 日 ， 歌 
德 终于 在 卡尔 斯 巴 德 给 贝多 芬 写 了 一 封 措辞 急 勤 有 礼 的 回信 ， 
信里 不 仅 谈 到 了 贝蒂 娜 对 贝多 芬 的 赞美 ， 还 表示 将 很 高 兴 收 到 并 
使 用 贝多 萎 为 《 户 格 蒙特 》 谱 的 曲子 ， 诚 挚 地 向 他 致谢 ， 欢 迎 他 
早日 访问 魏 玛 ， 等 等 。 这 样 ， 两 位 伟人 终于 相互 握手 了 ， 尽 管 现 
在 还 只 是 通过 书信 。 

到 此 为 止 ， 贝 蒂 娜 作为 贝多 芬 和 歌德 之 间 的 中 介 者 的 使 命 可 
以 说 已 经 完成 了 ， 如 果 一 切 就 到 此 终止 了 ， 那 她 此 生 该 是 多 么 幸 
福 ! 然而 命运 似乎 执意 要 取 回 它 赋予 这 幸运 女子 头 上 的 光荣 ， 让 
她 失去 她 的 果实 ， 并 在 那 两 位 伟人 的 关系 史上 进一步 留 下 自己 的 
印痕 。 接 下 来 所 发 生 的 一 切 是 贝蒂 娜 事先 无 论 如 何 也 料想 不 到 
的 。 

9 月 ， 贝 莫 娜 称 夫 阿 尔 尼 姆 新 婚 旅 行 来 到 魏 玛 ， 在 这 里 停 
留 了 约 三 周 时 间 。 尽 管 贝蒂 娜 的 结婚 使 歌德 感到 了 贝蒂 娜 对 他 的 
感情 的 限度 ， 但 他 对 颇 为 崇敬 他 的 阿尔 尼 姆 本 人 却 并 无 恶 感 ， 而 
一 直 嫉 恨 贝蒂 娜 的 克里斯蒂 安娜 也 很 高 兴 自 己 的 情敌 终于 有 了 归 
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属 ， 加 上 这 对 新 人 起 初 并 未 准备 在 魏 玛 停留 那么 长 时 间 ， 所 以 ， 
开始 时 新 婚 夫妇 在 歌德 的 府 邹 里 很 受 欢 迎 和 款待 ， 几 平和 歌德 形 
影 不 离 。 但 时 间 一 长 ， 歌 德 感到 自己 的 工作 受到 了 打扰 ， 而 克 里 
斯 蒂 安娜 也 痛苦 地 发 现 贝 落 娜 对 阿尔 尼 姆 的 热情 远 不 如 对 歌德 的 
热情 ， 于 是 两 个 女人 之 间 的 关系 开始 变 得 紧张 起 来 。 心 性 高 傲 的 
员 蒂 娜 一 向 瞧不起 有 很 多 笑话 流传 在 外 面 的 克里斯蒂 安娜 ， 歌 德 
的 穹 爱 更 使 好 有 待 无 屯 ， 而 克里斯蒂 安娜 虽然 从 根本 上 说 来 惧怕 
自己 的 丈夫 ， 但 她 决 不 是 一 个 天 性 懈 弱 、 无 条 件 忍 气 香 声 的 女 
人 ， 而 且 随 着 婚礼 的 举行 和 光阴 的 流逝 ， 她 和 歌德 之 间 的 相互 关 
系 也 已 经 发 生 了 变化 。 过 去 ， 每 当 歇 德 外 出 的 时 候 ， 在 克里斯蒂 
安娜 写 给 歌德 的 信 上 总 有 这 样 的 话 一 一 “ 爱 我 并 且 想 着 我 ， 我 每 
分 钟 都 在 怀念 你 ， 我 想 的 只 是 ， 怎 样 把 家 务 操持 的 并 并 有 条 ， 让 
你 高 兴 ; 因为 是 你 把 我 变 得 这 样 幸 福 的 ”。 而 现在 ， 越 来 越 胖 的 
克里斯蒂 安娜 很 少 主动 关心 家 务 ， 倒 是 歌德 经 常 在 创作 之 余 从 事 
家 庭 的 料理 ， 尤 其 对 自己 钟爱 的 花园 。 对 于 丈夫 的 不 忠 ， 克 里 其 
蒂 安 娜 显然 不 是 一 无 所 知 ， 从 她 写 给 歌德 信里 可 以 清楚 地 看 出 她 
对 丈夫 的 了 解 、 疑 问 、 恳 求 和 几 分 无 可 奈何 的 听天由命 。 对 丈夫 
的 频繁 高 家 她 毫 无 办 法 ， 但 在 家 里 接待 无 法 无 天 的 情敌 却 非 她 所 
能 忍受 ， 更 何况 她 已 渐渐 感觉 出 歌德 对 那 一 对 居留 过 久 的 客人 的 
大 倦 了 呢 。 她 等 待 着 ， 终 于 为 自己 的 怒火 找到 了 一 个 适当 的 时 
机 。 

天 ， 克 里 斯 蒂 安娜 和 贝蒂 娜 一 起 去 参观 迈 耶 尔 组 织 的 夯 
展 ， 审 美 敏锐 而 苛刻 的 贝 带 娜 对 那些 她 认为 属 低劣 之 作 的 参展 作 
品 进行 了 无 情 择 击 ， 毫 不 顾忌 主办 人 迈 耶 尔 是 歌德 的 亲密 朋友 和 
美术 顾问 ， 就 像 毫 不 顾忌 策 尔 特 是 歌德 的 音乐 顾问 一 样 。 然 而 ， 
岁 蒂 娜 忘记 了 时 空 的 变化 了 ， 也 忘记 了 自己 身份 的 变化 ， 过 去 ， 
歌德 能 以 一 句 “ 但 是 对 于 别人 ， 她 却 非常 之 无 礼貌 ”这 样 的 话 将 
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她 的 非礼 打发 过 去 ， 现 在 却 不 一 定 会 对 她 那样 宽容 了 ， 更 何况 ， 
她 的 兴 刻 话语 深 深 刺 痛 了 一 直 在 寻 机 进攻 的 歌德 夫 入 呢 。 贝 蒂 娜 
完全 低估 了 克里斯蒂 安娜 ， 低 估 了 这 个 被 她 器 作 “ 肥 红 肠 ”的 下 
层 社会 出 身 的 女人 的 判断 力 和 捍卫 自己 尊严 的 奖 强 决心 ， 她 过 于 
骄傲 ， 完 全 没有 意识 到 自己 在 魏 玛 的 不 利 处 境 ， 更 不 知道 改变 歌 
德 在 家 庭 中 的 不 幸 处 境 这 种 事 非 她 力所能及 。 开 始 时 ， 克 里 斯 带 
安娜 和 贝蒂 娜 不 过 层 枪 舌 剑 ， 继 而 便 激烈 冲突 起 来 。 审 时 度 势 的 
克里斯蒂 安娜 仿佛 深 知 胜 券 在 手 ， 吃 叫 着 向 那个 与 她 体型 形成 鲜 
明 对 比 的 小 妇 人 发 起 了 进攻 ， 一 把 将 毫 无 防备 的 贝蒂 娜 的 眼镜 夺 
过 去 摔 碎 在 地 上 ， 往 日 积聚 的 所 有 怒火 从 心里 直至 每 一 根 血 管 和 
全 部 肌肉 里 冲 决 爆发 出 来 。 正 像 34 年 前 贝蒂 娜 的 父亲 对 青年 歌 
德 所 做 的 那样， 克里斯蒂 安娜 . 符 尔 庇 乌 丝 ， 这 个 被 侵犯 了 的 主 
妇 ， 毫 不 客气 地 对 她 的 情敌 下 了 逐 客 令 。 

魏 玛 一 时 与 论 大 哗 ， 歌 德 与 克里斯蒂 安娜 的 婚姻 再 度 受 到 魏 
玛 人 的 攻击 。 然 而 ， 这 丝毫 也 救 不 了 贝蒂 娜 ， 歌 德 本 对 她 怀 有 一 
种 矛盾 的 心理 ， 作 为 一 个 歌德 的 崇拜 者 ， 她 党 无 城府 或 过 于 自信 
地 表现 出 的 对 贝多 芬 的 狂热 或 许 也 已 有 点 超过 了 歌德 所 能 接受 的 
限度 ， 此 外 ， 她 还 以 自己 的 婚姻 与 歌德 所 厌恶 的 浪漫 派 结 成 起 了 
更 为 紧密 的 关系 ， 她 又 总 是 这 样 招 熙 是 非 ， 得 罪 和 伤害 歌德 的 重 
要 朋友 ， 现 在 ， 还 有 什么 东西 能 帮 她 在 她 的 宙斯 面前 阻挡 赫 拉 的 
怒火 呢 ? 

于 是 ， 就 像 罗 曼 .罗兰 在 《歌德 与 贝多 苍 》 中 所 说 的 那样 ， 
“无 论 贝 蒂 娜 怎样 悲痛 、 怎 样 坚持 她 的 爱 、 怎 样 努力 去 接近 歌德 
和 和 忘记 耻辱， 她 终于 被 逐 出 魏 玛 的 圈 外 了 。” 歌 德 的 门 向 贝蒂 娜 
关闭 了 ， 他 与 员 蒂 娜 中 断 联系 6 年 ， 直 到 1817 年 克里斯蒂 安娜 
云 世 后 ， 才 又 与 她 恢复 了 通信 ， 但 歌德 对 过 去 那个 贝蒂 娜 的 情感 
却 再 也 找 不 回来 了 。 可 怜 的 贝蒂 娜 ， 她 一 头 钻 进 了 自己 编织 的 爱 
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情 遗 传 的 神话 故事 里 ， 徒 然 在 老年 歌德 身上 寻找 母亲 当年 的 情人 
和 《人 少年 维特 之 烦恼 》 的 作者 ， 过 分 夸大 和 信任 了 歌德 对 她 母亲 
的 友谊 与 爱情 ， 现 在 ， 她 尝 到 苦头 了 ， 而 几 个 月 后 ， 这 苦头 将 化 
作 贝 多 芬 的 无 情 斥 责 ， 转 回去 落 到 歌德 的 头 上 。 

1812 年 7 月， 贝多 芬 、 贝 蔓 娜 夫妇 、 歌 德 先后 来 到 波 希 米 
亚 的 游览 胜地 泰 布 利 获 ，1810 年 8 月 贝蒂 娜 曾 在 这 里 向 歌德 热 
烈 赞 美 过 她 刚 结识 不 久 的 贝多 芬 ， 并 和 歌德 一 起 度 过 了 三 天 幸福 
的 时 光 ， 现 在 ， 命 运 使 这 三 个 人 物 戏 剧 性 地 遭遇 到 一 起 了 。 和 歌德 
是 奉 魏 玛 公 事 之 命 到 泰 布 利 获 接受 奥地利 年 轻 皇 后 的 召见 的 ， 他 
对 贝蒂 娜 夫妇 和 避 而 不 见 ， 得 知 贝 多 芬 也 在 泰 布 利 获 ， 便 主动 前 去 
看 望 他 。 罗 曼 . 罗 兰 把 这 两 个 伟人 的 会 见 比 喻 为 两 个 太阳 的 刹那 
闻 会 合 ， 虽 然 两 人 对 于 彼此 的 相 见 都 怀 着 渴望 和 期 待 ， 但 几 日 的 
相处 并 未 使 他 们 达成 巩固 持久 的 友谊 与 合作 ， 把 他 们 隔 开 的 有 不 
同 的 审美 趣味 ， 不 同 的 行为 方式 ， 也 有 情感 上 的 伤害 。 

7 月 19 日 ， 歌 德 第 一 次 拜访 耳闻 已 久 的 贝多 芬 ， 并 听 他 为 
自己 弹 奏 钢琴 。 虽 然 歌德 此 前 并 不 欣赏 员 多 芬 的 音乐 ， 但 他 一 见 
到 这 个 孤独 的 雄 狮 就 被 他 和 他 的 弹 奏 震 所 了。 歌德 惊叹 : “我 没 
有 看 见 过 有 哪 一 个 艺术 家 比 他 更 专注 、 更 有 毅力 和 更 诚 执 可 亲 的 
了 。 我 十 分 理解 ， 他 为 什么 那样 奇怪 地 和 世界 作对 。 

的 确 ， 他 理解 ， 但 理解 不 是 一 切 ， 不 是 认同 ， 不 是 接受 。 歌 
德 的 天 才 的 敏锐 一 下 子 就 抓 住 了 贝多 芬 和 他 的 艺术 的 精神 实质 ， 
但 要 与 这 种 精神 发 生 共 鸣 ， 贝 多 芬 的 诞生 似乎 太 迟 了 些 。63 岁 
的 歌德 徒然 对 着 贝多 芬 惊 叹 ， 如 同 惊叹 自己 已 经 逝去 了 的 青春 ， 
但 要 把 这 青春 还 给 他 ， 他 却 不 要 ， 他 渴望 的 ， 永 远 是 新 的 ， 未 曾 
经 历 过 的 ， 当 然 还 得 与 他 的 节制 原则 相符 合 的 一 一 现在 他 正 牢 牢 
把 持 着 这 一 点 ， 固 执 地 对 抗 着 浪漫 派 ， 如 同 大 海里 孤独 的 岩礁 。 
因此 ， 当 贝多 林 渴 望 听 到 歌德 对 他 的 切中 肯 繁 的 批评 时 ， 歌 德 便 
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只 好 以 “ 弹 得 很 好 ”“ 弹 得 很 可 爱 ” 之 类 的 话 来 令 贝 多 芬 大 失 所 
望 了 。 有 时 ， 歌 德 表现 出 一 种 深 受 感动 的 样子 ， 使 贝多 芬 更 加 生 
气 ， 因 为 在 贝多 劳 看 来 ，“ 感 情 是 妇女 们 的 事 。 但 是 男人 一 一 嗨 ， 
音乐 必须 在 他 的 恩 想 中 击 出 火花 来 。 “艺术 家 爆发 出 的 是 火焰 而 
不 是 眼泪 。” 

歌德 当然 是 成 视 伤感 的 ， 但 他 既 不 能 (或 者 说 不 敢 更 确切 
些 ) 与 贝多 芬 的 音乐 共鸣 ， 在 “思想 中 击 出 火花 来 "， 又 不 能 像 
一 个 音乐 行家 那样 在 技巧 上 做 一 番 评 论 ， 还 能 有 多 少 其 它 方式 可 
供 他 选择 来 表示 他 的 礼 狐 和 赞赏 呢 ? 此 外 ， 他 也 许 还 有 点 稚 持 ， 
这 符合 他 的 性 格 ， 也 可 能 还 与 贝 落 娜 有 关 ， 他 驱逐 了 贝蒂 娜 ， 而 
贝蒂 娜 与 贝多 芬 有 很 深 的 友谊 ， 因 此 ， 歌 德 要 谨慎 ; 他 努力 去 理 
解 贝 多 芬 ， 尽 力 表示 自己 的 好 感 ， 这 已 经 足够 了 ， 但 贝多 芬 不 能 
满足 于 此 ， 他 对 歌德 受 得 太 深 ， 太 真 ， 因 而 也 太 苛 刻 ， 不 能 允许 
歌德 有 丝毫 平庸 的 表现 ， 激 动 与 兴奋 的 心情 使 他 不 能 控制 自己 ， 
他 点 不 客气 地 对 歌德 加 以 读 刺 ， 以 戏 滤 的 口吻 和 歌德 开玩笑 ， 不 
像 是 一 个 歌德 的 崇拜 者 ， 倒 像 一 个 专门 等 在 泰 布 利 获 与 歌德 作对 
的 人 ， 尤 其 是 当 贝 蒂 娜 使 他 了 解 到 她 的 遭遇 的 时 候 。 下 面 的 这 段 
富有 传奇 色彩 的 故事 是 被 人 们 重复 了 又 重复 的 : 

那 时 ， 泰 布 利 欧 聚 集 着 许多 显贵 ， 歌 德 和 贝多 芬 挽 着 手 一 起 
散步 时 常 遇见 这 种 人 。 歌 德 沿途 不 断 向 这 些 人 行礼 ， 贝 多 芬 大 不 
以 为 然 。 不 仅 如 此 ， 歌 德 向 来 谈论 宫廷 时 便 与 清高 耿 介 的 父亲 唱 
反 调 ， 这 时 ， 他 更 以 一 派 蕉 敬 的 口气 和 言辞 与 贝多 芬 谈论 他 ， 令 
员 多 芬 十 分 生气 。 贝 多 芬 告诉 歌德 他 如 何在 教 奥地利 大 公 天 弹 台 
的 时 候 用 力 蔽 那 公 绥 的 手指 并 对 他 说 出 那 有 名 的 话 来 一 “你 可 
以 制造 一 个 朝臣 、 一 个 枢密 使 ， 但 你 绝对 造 不 出 一 个 歌德 ， 一 个 
员 多 芬 ”， 一 “以 便 教 训 大 公 细 以 后 遵守 时 间 ， 不 再 让 他 在 前 厅 
的 等 候 中 浪费 光阴 。 可 以 想像 歌德 听 了 贝多 芬 这 番 话 后 的 复杂 心 
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情 : 被 推崇 和 引 为 同道 的 欣喜 ， 对 那 鲁莽 而 危险 的 做 法 的 吃惊 和 
暗自 的 不 以 为 然 ， 也 许 也 有 那么 一 点 敬佩 ， 但 无 论 如 何 ， 这 不 是 
他 所 认可 的 行为 方式 。 歌 德 马 上 便 向 贝多 芬 证 明 他 并 不 接受 他 的 
指教 了 。 身 地 利 的 年 轻 皇 后 和 一 些 公 勇 显 贵 们 迎面 向 他 们 走 来 ， 
歌德 企图 将 用 膊 从 贝多 芬 的 臂 弯 里 拿 开 并 站 到 路 边 鞠躬 行礼 ， 贝 
多 芬 阻止 道 : “ 留 在 我 的 手臂 里 ! 他 们 该 让 路 给 我 们 ， 我 们 却 
不 。” 然 而 贝多 芬 的 话 没 有 奏效 ， 歌 德 仍 离 开 了 他 的 手臂 。 那 个 
孤独 的 狮子 见 此 便 将 他 先前 的 同行 者 一 个 人 抛 在 那儿 ， 自 己 则 
“大 摇 大 摆 直 冲 进 那些 王族 们 的 队伍 里 ， 像 流星 一 样 。 他 从 中 间 
走 过 ， 只 用 手指 轻 扶 着 帽 边 。 

于 是 就 出 现 了 这 样 的 有 趣 场 景 : 这 边 是 站 在 路 边 的 歌德 向 贵 
族 们 脱 帽 鞠 躺 ， 那 边 是 贵人 们 给 员 多 芬 让 路 ， 并 向 他 友好 地 行 
礼 。 贝 多 芬 并 未 一 走 了 之 ， 他 等 着 歌德 。 等 歌德 走 上 来 后 ， 他 对 
他 真 的 而 烦恼 地 说 ; “我 等 你 ， 因 为 我 尊敬 景仰 你 ; 你 却 太 使 他 
们 荣幸 了 。” 歌 德 会 怎样 想 呢 ? 会 怪罪 只 多 芬 外 ? 贝多 芬 扼 下 他 ， 
他 当然 有 点 不 快 ， 但 贝多 芬 这 会 儿 的 话 ， 又 让 他 心里 有 点 热乎。 
那么 他 风 愧 吗 ? 觉得 自己 不 如 贝多 芬 有 才子 气 吗 ? 不 ， 他 甚至 丝 
毫 不 党 得 这 是 个 问题 ， 除 非 人 们 对 此 大 加 议论 的 时 候 。 

历来 人 们 都 喜欢 拿 这 件 事 中 所 显现 的 两 位 天 才 的 差异 来 指责 
歌德 平庸 ， 实 际 上 ， 身 为 高 官 和 出 身 显 赫本 身 并 不 应 成 为 一 个 人 
被 成 视 的 理由 ， 正 像 出 身 低微 、 贫 寒 不 应 成 为 一 个 人 不 受 尊敬 的 
理由 一 样 ; 决定 一 个 人 的 价值 的 是 他 的 精神 质量 、 人 格 品质 ， 而 
不 是 其 他 什么 身 外 之 物 。 这 个 大 家 实际 上 都 非常 赞同 的 原则 往往 
二 于 某 种 在 历史 演进 过 程 中 形成 的 下 层 对 上 层 的 不 无 理由 的 反感 
和 敌视 而 被 人 们 遗忘， 人 们 倾向 于 赞赏 那些 在 君王 面前 也 不 修 边 
幅 的 人 和 做 法 ， 对 于 对 显贵 必 恭 必 考 的 知识 分 子 总 是 吐 之 以 鼻 ， 
仿佛 他 们 必要 有 一 种 铁 警 不 驯 的 亡 态 方 显 自身 高 洁 。 严 格 来 讲 ， 
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这 种 东西 方 丝 有 的 文化 心理 实在 是 处 于 精华 、 粮 粕 两 可 之 闻 ， 因 
为 它 与 其 他 许多 貌似 真理 的 东西 一 样 ， 是 建立 在 偏见 和 不 公正 的 
基础 上 的 。 退 一 步 ， 就 算 那 些 贵 人 们 都 不 值得 尊敬 ， 礼 节 上 的 退 
让 也 未 必 就 说 明 实 质问 题 ， 正 像 高 声呐 威 的 人 不 一 定 都 是 最 勇敢 
的 人 ， 隐 居 山 林 的 人 也 未 必 不 是 想 做 官 的 人 一 样 。 

在 充分 感受 了 歌德 早期 作品 的 天 才 精 神 的 贝多 芬 的 想像 和 期 
竺 中， 歌德 是 一 只 俯视 大 地 、 搏 击 长 空 的 雄 褒 ， 而 现在 他 亲眼 目 
睹 的 ， 却 只 是 一 个 尊重 等 级 、 拘 泥 礼 节 、 前 小 什 微 、 惯 于 隐藏 真 
实情 感 的 枢密 顾问 和 外 交 家 ， 这 比 歌德 不 接受 他 的 音乐 更 令 贝 多 
芬 失望 。 虽 然 贝 多 芬 仍 继续 表示 对 歌德 的 敬仰 ， 但 这 敬仰 却 要 大 
打折 扣 了 ， 他 指责 歌德 对 贝蒂 娜 的 态 诬 ， 并 忍 不 住 对 这 个 年 长 者 
开 戏 庄 的 玩笑 : 在 他 与 歌德 散步 的 路 上 ， 也 常常 遇 到 人 们 向 他 们 
行礼 ， 当 歌德 对 此 表示 厌烦 时 ， 贝 多 芬 便 说 : “请 大 人 别 这 样 胰 
烦 罢 1! 说 不 定 是 对 我 (行礼 ) 呢 。” 

这 真是 一 个 好 俏皮 话 ， 如 果 歌 德 与 贝多 芬 一 见 如 故 ， 如 果 歌 
德 是 个 老 顽童 ， 或 者 ， 如 果 歌 德 并 不 是 正 处 于 其 权威 被 动摇 的 时 
代 。 可 是 实际 怎样 昵 ? 这 个 贝蒂 娜 昔日 的 保护 者 ， 几 天 里 一 直 与 
贝多 芬 一 本 正经 地 相处 ， 深 知 有 人 尊敬 自己 ， 更 多 的 人 诈 毁 自 
己 ， 也 深 知 自己 的 弱点 。 可 以 想像 ， 这 话 在 歌德 耳 采 里 听 起 来 会 
怎样 ， 也 许 有 点 闸 ， 有 点 苦 ， 有 点 酸 ， 另 外 ， 很 少 的 智 巧 与 幽 
默 ， 还 有 纵使 贝多 芬 的 哈哈 大 笑 也 难以 缓解 的 隐隐 的 得 坎 。 

“我 已 经 渐渐 认识 贝多 芬 。 他 的 才能 很 使 我 惊异 。 只 不 幸 他 
是 一 个 完全 放 划 不 红 的 性 格 。 如 果 他 觉得 这 世界 可 懂 ， 他 或 者 没 
有 错 ; 但 是 他 这 样 做 并 不 能 ， 真 的 ， 令 世界 更 富 于 享乐 ， 无 论 为 
他 自己 或 为 别人 。 他 确 是 怪 可 原谅 、 怪 可 怜 的 ， 因 为 他 失掉 了 叫 
觉 ， 这 损害 他 的 灵魂 本 体 的 音乐 部 分 或 者 还 不 及 社交 部 分 。 他 生 
性 本 来 已 够 鲁 莫 了 ， 他 的 耳 柄 更 使 他 变 得 加 倍 这 样 。 这 是 歌德 
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9 月 2 日 给 策 尔 特 的 信 ， 他 不 网 成 甚至 很 否定 贝多 芬 ， 但 多 么 客 
观 ， 多 么 宽容 ， 多 么 体贴 ， 正 像 一 个 年 长 者 ， 一 个 伟人 ! 如 果 说 
这 种 有 克制 的 评论 是 出 于 谨慎 ， 这 谨慎 却 不 是 留 给 所 有 人 的 。 贝 
多 芬 是 独一无二 的 ， 纵 使 在 歌德 心目 中 他 是 一 个 需要 防范 的 美学 
上 的 敌人 ， 这 个 敌人 却 强大 得 足以 使 歌德 暗 生 敬 其 。 

常言 道 : 话 越 梢 越 多 。 与 内 倾 的 歌德 不 同 ， 贝 多 芬 不 是 个 能 
在 心里 积 机 负担 的 人 ， 他 把 自己 的 失望 向 贝蒂 娜 夫妇 诉说 ， 向 其 
他 人 诉说 ， 贝 多 芬 与 歌德 的 故事 便 从 人 们 的 口头 上 、 通 信里 流传 
开 了 。 那 些 敌 视 歌 德 的 人 ， 那 些 因 歌德 对 拿破仑 的 崇拜 而 反对 歌 
德 的 人 ， 从 中 找到 了 自己 所 需要 的 材料 。 歌 德 感到 自己 被 伤害 
了 。 虽 然 他 深信 自己 在 员 多 芬 心中 的 位 置 ， 但 他 已 经 不 是 笔 伐 雅 
各 比 兄 弟 和 维 兰 德 时 的 年 龄 了 。 很 长 时 间 里 ， 他 不 再 提 及 贝多 
苏 。 而 贝多 芬 呢 ? 19 日 、20 日 、21 日 、23 日 ， 也 许 还 有 在 卡尔 
斯 巴 德 的 几 天 ， 这 几 天 的 印象 无 法 抹 去 他 对 想像 中 的 歌德 的 记 
忆 ， 更 不 能 妨碍 他 以 天 才 的 识别 力 判断 歌德 创作 的 价值 ， 而 感情 
上 ， 心 中 的 失望 不 断 地 发 泄 出 去 ， 剩 下 的 也 只 有 烟雾 过 去 后 的 灿 
烂 阳光 了 。 当 他 回忆 起 泰 布 利 获 的 时 光 时 ， 他 是 以 怎样 热烈 的 口 
吻 对 人 谈论 那 位 他 所 执 爱 的 伟人 呀 : 

“你 认识 那 伟大 的 歌德 吗 ? 我 也 认识 他 呢 。…… 我 那 时 候 并 
不 像 现 在 这 么 玲 ; 但 是 我 已 经 不 大 容易 听见 了 ， 这 伟人 多 么 耐性 
待 我 呵 ! ……… 这 令 我 多 么 幸福 阿 ! …… 就 是 为 他 牺牲 10 次 性 命 


1822 年 ， 一 个 法 国 的 小 提琴 师 拿 着 很 多 介绍 信 却 无 法 识 开 
贝多 芬 的 房 门 ， 当 他 得 到 歌德 的 一 封 介绍 信 时 ， 贝 多 芬 立刻 接见 
了 他 。 而 歌德 呢 ? 当 感情 上 的 伤害 和 流言 的 热浪 都 渐 浙 平复 下 
来 ， 他 也 忍 不 住 要 赞赏 贝多 芬 的 那 完全 合 他 旨意 的 《 哀 格 蒙 特 》 
的 配 曲 ， 骄 例 地 告诉 访客 自己 有 很 多 贝多 芬 的 笔迹 ， 并 且 让 人 弹 
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奏 贝 多 芬 的 乐曲 ， 当 然 ， 多 半 还 是 那样 不 能 认 间 ， 但 被 震动 : 
“ 真 宏 伟 ! ……… 这 真 伟大 ， 简 直 是 疯狂 的 ! …… ”这 种 弹 秦 当然 
不 会 是 经 常 的 ， 因 为 贝多 芬 使 歌德 感到 害怕 ， 他 要 防止 那 狄 俄 尼 
索 斯 的 音乐 洪流 在 他 的 客厅 里 泛滥 ， 以 免 瓷 没 他 这 阿波 罗 的 美学 
国度 。 

机 克 洛 卜 施 托 克 常常 想到 死 。 这 迟早 总 要 来 的 ! …… 至 
于 歌德 呢 ， 他 活着 ， 而 且 我 们 大 家 都 得 和 他 一 起 活 下 去 。 所 以 他 
那么 宜 于 谱 成 音乐 。 再 没有 比 他 更 宜 于 谱 成 音乐 的 ……”1822 
年 7 月 贝多 芬 对 人 如 是 说 。 多 么 击 中 要 害 ! 如 果 歌 德 想 在 他 那个 
时 代 找 到 一 个 强 有 力 的 知音 的 话 ， 还 有 谁 比 贝多 芬 更 胜任 呢 ? 然 
而 歌德 宁可 在 爱情 上 叹 饮 狄 俄 尼 索 斯 的 酒杯 ， 却 要 与 这 个 音乐 上 
的 犹 俄 尼 索 斯 六 慎 地 保持 距离 。 

水 不 怕 山 ， 山 却 怕 水 。 两 个 孤独 的 国王 ， 就 这 样 坚守 在 自己 
的 领土 上 人 ， 和 遥遥 地 彼此 致意 ， 也 许 这 就 是 太阳 的 命运 。 


国有 神游 东方 


随 着 音乐 的 太阳 与 歌德 擦 肩 而 过 ， 曾 经 照 耀 过 歌德 的 另 一 位 
太阳 也 开始 黯淡 、 陨 落 。1812 年 ， 远 征 俄国 的 拿破仑 大 军 被 严 
寒 和 库 图 佐 夫 将 军 击败 ，57 万 士兵 几乎 全 军 覆 没 ， 至 多 仅 剩 10 
万 人 。 为 了 稳定 传言 四 起 的 巴黎 和 组 建新 的 军队 ，12 月 6 日 ， 
拿破仑 将 溃 退 的 残余 军队 交 给 缪 拉 元 帅 ， 自 己 在 没有 卫队 的 情况 
下 ， 由 4 位 军官 陪同 秘密 离开 了 俄国 。 在 赶 往 巴 黎 的 12 个 昼夜 
的 雪 覃 和 轻便 马车 的 疾驰 中 ， 拿 破 仓 并 没有 忘记 在 经 过 魏 玛 时 向 
人 打听 歌德 的 情况 并 派 人 向 歌德 问好 ， 而 当 1813 年 拿破仑 重新 
调集 了 军队 并 再 次 回 到 埃 尔 福特 指挥 对 俄 军 和 普鲁士 军队 的 战斗 
时 ， 这 位 帝国 领袖 又 一 次 以 自己 的 问候 向 世人 表明 了 他 对 这 位 德 
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国 老 诗 人 的 敬意 ， 此 时 ， 距 拿破仑 与 歌德 初次 的 埃 尔 福特 会 面 已 
近 5 年 ， 歌 德 已 经 64 岁 。 

正 是 从 1813 年 起 ， 德 国 进 入 了 反 拿 破 仑 的 民族 解放 战争 时 
期 。1813 年 8 月 11 日 ， 梅 特 涅 宣布 奥地利 对 法 宣战 ， 使 反 法 联 
盟 的 力量 大 大 超过 了 拿破仑 的 实力 。 此 时 的 德国 ， 仿 佛 除了 歌德 
之 外 的 所 有 人 都 卷 入 了 爱国 战争 的 热情 。 起 初 ， 像 普鲁士 国王 弗 
里 德里 希 : 威廉 三 世 一 样 ， 歌 德 对 拿破仑 的 威 势 是 毫 不 怀疑 的 ， 
当 他 在 德 累 斯 顿 见 到 参加 反 拿 破 仑 战争 的 22 岁 的 德国 诗人 特 奥 
多 尔 : 克 尔 纳 尔 及 其 44 岁 的 父亲 、《 献 给 德国 人 的 歌 》 的 作者 思 
斯 特 莫 里 获 : 阿 恩 特 时 ， 他 说 : “好 吧 ， 拌 落 你 们 的 铁 链 吧 。 不 
过 ， 这 根 铁 链 太 结实 了 ， 你 们 拉 不 断 的 ”8 月 27 日 ， 德 累 斯 顿 
战役 ， 拿 玻 仑 大 获 全 胜 ， 年 轻 的 克 尔 纳 尔 战 死 疆 场 。 然 而 形势 很 
快 发 生 了 大 的 转机 。10 月 16 日 至 19 日 ， 在 莱比锡 附近 的 平原 
上 ， 发 生 了 拿破仑 时 代 最 大 的 一 场 会 战 一 一 莱比锡 会 战 ， 双 方 共 
损失 1.25 万 人 ,普鲁士 、 奥 地利、 俄国 取得 决定 性 胜利 ，1806 
年 在 拿破仑 威 压 下 成 立 的 德意志 诸侯 反对 普鲁士 和 奥地利 的 “ 莱 
茵 同盟 ”解体 ， 法 军 开 始 从 西班牙 等 地 全 线 演 退 ， 拿 破 仑 由 进攻 
异国 开始 转向 本 土 防守 。 半 年 后 ，1814 年 4 月 6 日， 拿破仑 皇 
帝 宣布 退位 ， 波 旁 王 朝 的 路 易 十 八成 为 法 国 国 王 。 在 自杀 未 送 之 
后 ，4 月 20 日， 拿破仑 在 “皇帝 万 岁 ” 的 口号 声 里 告别 了 他 的 
近 卫 部 队 ， 前 往 流 放 地 厄 尔 巴 岛 ,， “世界 历史 上 最 庄严 的 英勇 的 
史诗 结束 了 一 一 他 告别 了 自己 的 近 卫 部 队 。” 一 一 拿破仑 的 对 头 
英国 的 报纸 如 是 说 。 

歌德 怀 着 复杂 的 心情 注视 着 欧洲 发 生 的 一 切 。 拿 破 仓 的 失败 
对 歌德 的 地 位 区 无 影响 ， 他 的 府 媒 超出 一 切 战争 之 上 上 ， 同 时 受到 
交战 双方 上 层 的 保护 和 和 拜访。 然而， 歌德 对 拿破仑 的 敬重 ， 却 引 
起 一 般 德 国人 的 误解 、 愤 怒 和 优 视 ， 他 们 指责 他 不 爱国 ， 指 责 他 
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阻挠 儿子 参加 进攻 法 国 的 军队 。 从 这 时 起 直到 歌德 去 世 后 的 40 
年 代 ， 歌 德 遇 到 了 他 一 生 中 最 猛烈 、 最 恶毒 的 攻击 。 

1830 年 3 月 14 日， 歌德 和 秘书 爱 克 曼 谈论 政治 诗歌 时 ， 爱 
克 曼 说 :“ 人 们 都 责怪 您 ， 说 您 当时 没有 拿 起 武器 , 至 少 是 没有 以 
诗人 的 身份 去 参加 战斗 ”歌德 回答 说 :“ 我 的 好 朋友 , 我们 不 谈 这 
一 点 吧 ! 这 个 世界 很 荒 廖 , 它 不 知道 自己 需要 什么 , 也 不 知道 在 哪 
些 事 上 应 让 人 自 便 ,不 必 过 问 。 我 心里 没有 仇恨 , 怎么 能 拿 起 武 
器 ? 我 当时 已 不 是 青年 ,心里 怎么 能 燃 起 仇恨 ? 如果 我 20 岁 时 碰 
上 那 次 事件 , 我 决 不 居 人 后 , 可 是 当时 我 已 年 过 60 啦 。 

“我 写 诗 向 来 不 和 弄虚作假 。 凡 是 我 没有 经 历 过 的 东西 ， 没 有 
迫使 我 非 写 诗 不 可 的 东西 ， 我 从 来 就 不 用 写 诗 来 表达 它 。 我 也 只 
在 恋爱 中 才 写 情诗 。 本 来 没有 仇恨 ， 怎 能 写 表 达 仇 恨 的 诗歌 呢 ?” 

“仿佛 我 的 任务 就 是 坐 在 书房 里 写 战歌 ! 如 果 住 在 营房 里 终 
夜 听 到 敌 哨 阵地 的 战马 跌 鸣 ， 写 战歌 倒 还 凑合 。 不 过 这 并 不 是 我 
的 生活 和 任务 ， 这 是 克 尔 纳 尔 的 生活 和 任务 。 他 有 完全 适合 写 战 
歌 的 条 件 。 至 于 我 ， 生 性 并 不 好 战 ， 也 没有 战斗 的 情感 ， 战 歌 就 
会 成 为 和 我 这 副 面 孔 不 相称 的 假 面具 。” 

显然 ， 这 种 解释 并 不 能 令 人 们 满意 ， 因 为 歌德 不 仅 自己 对 战 
争 持 消 极 态度 ， 还 阻止 儿子 去 参加 军队 。 在 歌德 当时 谈 的 下 面 这 
些 话 里 ， 我 们 会 看 到 歌德 更 为 真实 和 客观 的 思想 : 

“我 们 为 祖国 服务 ， 也 不 能 都 采用 同一 种 方式 ， 每 个 人 应 该 
按照 资 京 ， 各 尽 所 能 。 我 辛苦 了 半 个 世纪 ， 也 够 票 了 。 我 敢 说 ， 
自然 分 配给 我 的 那 份 工作 ， 我 都 夜以继日 地 在 干 ， 从 来 不 肯 休 息 
或 懈 息 ， 总 是 努力 做 研究 ， 尽 可 能 多 做 而 且 做 好 。 如 果 每 个 人 都 
可 以 对 自己 这 样 说 ， 一 切 事情 也 就 会 很 好 了 。 

“还 可 以 向 你 说 句 知心 话 ， 我 并 不 仇恨 法 国人 ， 尽 管 在 德国 
摆脱 法 国人 统治 时 ， 我 向 上 帝 表示 过 衷心 的 感谢 。 对 我 来 说 ， 只 


282 / 天 .地 -人 一 一 歌德 伟 
有 文明 和 野蛮 之 分 才 重 要 ， 法 国人 在 记 界 上 是 最 有 文化 教养 的 ， 
我 自己 的 文化 教养 大 半 要 归功 于 法 国人 ， 对 这 样 一 个 民族 我 怎么 
恨 得 起 来 呢 ?”“ 一 般 说 来 ， 民 族 仇恨 有 些 奇 怪 。 你 会 发 现在 文化 
水 乎 最 低 的 地 方 ， 民 族 仇恨 最 强烈 。 但 是 也 有 一 种 文化 水 平 ， 其 
中 民族 仇恨 会 消失 ， 人 民 在 某 种 程度 上 站 在 超 民 族 的 地 位 ， 把 邻 
国人 民 的 哀乐 看 成 自己 的 哀乐 。 这 种 文化 水 平 正 适合 我 的 性 格 ， 
我 在 60 岁 之 前 就 早已 坚定 地 站 在 这 种 文化 水 平 上 面 了 。” 

显然 ， 歌 德 并 非 不 希望 自己 的 国家 从 战争 的 灾难 中 解放 出 
来 ， 然 而 ， 他 似乎 站 在 某 种 超 世 纪 的 高 度 ， 这 不 仅 给 他 的 同胞 造 
成 了 理解 他 的 困难 ， 也 给 我 们 今天 对 他 的 解说 造成 了 困难 ， 因 为 
在 世界 大 同 到 来 之 前 ， 民 族 利益 和 民族 意识 注定 是 各 个 民族 国家 
首先 要 关注 的 ， 所 谓 “ 超 民族 的 地 位 ”” 有 和 多少 现 实 可 行 性 呢 ? 
但 尽管 如 此 ， 谁 又 能 否定 歌德 的 理想 不 是 人 类 的 最 高 理想 呢 ? 

高 中 甫 先生 在 他 的 《歌德 接受 史 》 中 写 道 “歌德 晚年 所 生 
活 的 时 代 ， 正 如 布 赫 瓦 尔 德 所 说 : “是 伟大 的 政治 崩溃 和 兴起 的 
时 代 。 民 族 感 情 和 基督 教 的 虞 诚 就 藉 此 时 机 苏醒 过 来 。 特 别 是 在 
1813 年 志愿 参加 民族 解放 战争 的 人 心中 ， 活 路 着 这 种 民族 政治 
的 理想 和 宗教 的 理想 。 歌德 是 这 个 时 代 的 一 个 儿子 ， 但 也 是 这 
个 时 代 最 不 合 时 宜 的 人 ， 是 一 个 精神 上 的 反叛 者 。” 在 深沉 的 精 
神 孤 独 中 ， 歌 德 恋 到 了 德国 东方 学 家 汉 黑 翻译 的 14 世纪 波斯 诗 
人 哈 菲 效 的 诗集 ， 被 压抑 的 情感 突然 找到 了 倾泻 口 ， 久 已 低沉 的 
诗 兴 再 一 次 被 激发 起 来 。 


北方 、 西 方 、 南 方 在 分 其，/ 帝 座 破碎 ， 邦 国 震 动 ，/ 逃 
吧 ， 通 入 纯洁 的 东方 ，/ 领 路 族长 国家 的 风光 ，/ 在 爱情 、 美 
酒 、 歌 唱 之 中 ，/ 吉 塞 泉 使 你 返老还童 。 
一 一 〈 歌 人 之 书 . 希 吉 勤 》 
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当 德 国 诗人 、 东 方 语言 学 者 弗 里 德里 希 : 吕 克 特 写作 歌颂 民 
族 战争 的 《 顶 盔 戴 甲 的 十 四 行 诗 》 的 时 候 ， 当 出 版 商 忙 着 出 版 特 
奥 多 尔 . 克 尔 纳 尔 的 反 拿破仑 跟著 《〈《 雁 与 剑 》 的 时 候 ， 歌 德 却 化 
作 了 波斯 歌 者 “ 哈 台 木 "， 携 着 命运 带 给 他 的 又 一 个 迷人 女子 
“ 苏 来 卡 ”"， 走 进 了 理想 化 了 的 “纯净 的 东方 "”” 走 进 了 阿拉 伯 的 
爱情 、 宗 教 和 诗歌 世界 , “ 轻 轻 地 扣 着 天 堂 的 大 门 ， 给 自己 乞求 
永恒 的 生命 ”这 个 在 《 西 东 合集 》 中 被 化 装 为 波斯 美女 “ 苏 来 
卡 ” 的 女子 就 是 30 岁 的 玛丽 安 涅 . 封 . 维 勒 玛 ， 人 们 把 她 描述 为 
一 人 个“ 温柔、 多情、 性 感 很 强 的 任性 女子 ， 是 个 聪明 、 可 爱 的 奥 
地 利 人 ”。 

玛丽 安 涅 和 母亲 本 是 奥地利 一 家 剧团 的 演员 。 玛 丽 安 湿 15 
岁 时 ， 歌 德 的 同乡 和 老 朋 友 、 法 兰 克 福 银 行家 维 勒 玛 先 生 将 玛丽 
安 湿 从 她 母亲 那里 买 来 做 了 自己 的 养女 ， 并 让 她 和 自己 的 女儿 一 
起 受 教育 。 后 来 ， 玛 丽 安 涅 便 成 了 维 勒 玛 的 情人 。 玛 丽 安 涅 能 歌 
善 舞 ， 而 且 对 诗歌 独 有 灵犀 ， 她 后 来 与 歌德 恋爱 时 写 的 很 多 诗歌 
都 被 收 进 了 《 西 东 合集 》 中 的 “ 苏 来 卡 之 书 "， 歌 德 只 对 她 的 诗 
略 作 了 改动 。1814 年 8 月 4 日 ,玛丽 安 涅 在 威 斯 巴 登 初次 见 到 
歌德 ， 此 时 的 歌德 虽然 已 经 65 岁 ， 但 在 年 轻 女 性 的 眼 里 ， 他 仍 
富有 极 大 的 魅力 。 当 歌德 在 10 月 11 日 应 邀 来 到 维 勒 玛 在 法 兰 克 
福 附 近 的 领地 赫 尔 贝 缀 尔 时 ， 维 勤 玛 的 亲生 女儿 这 样 描述 歌德 给 
她 的 第 一 印象 : 

“多 么 富 于 感情 ， 多 么 使 我 激动 啊 ! …… 我 原 以 为 他 是 一 个 
愚蠢 的 、 很 难 接近 的 暴君 ， 结 果 却 发 现 他 心地 可 爱 ， 待 人 既 和 
欧 ， 又 可 亲 ; 我 情不自禁 地 像 爱 孩子 似 的 爱 上 了 这 个 人 ， 愿 意 一 
直 信 和 赖 他 ，……… 他 的 光临 多 么 令 人 高 兴 ， 和 他 在 一 起 又 是 多 么 愉 
快 | 他 周身 都 是 大 自然 惊 慨 的 馈赠 ， 他 容光 焕发 ， 但 一 点 也 不 伍 
慢 。 他 好 像 是 装 满 美 酒 的 容器 。 
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这 些 赞 词 已 足以 使 人 惊叹 ， 但 它 还 不 能 言 尽 歌 德 在 玛丽 安 涅 
心中 掀起 的 波澜 。 总 之 ， 玛 丽 安 涅 似乎 一 见面 就 爱 上 了 这 位 老 诗 
人 ， 而 歌德 显然 也 情不自禁 地 对 玛丽 安 涅 产生 了 迷恋 。 维 勒 玛 显 
然 察 觉 到 了 某 种 危险 ， 他 以 及 时 的 婚礼 结束 了 自己 的 钙 夫 生活 和 
与 玛丽 安 涅 一 直 保 持 的 情人 关系 ， 使 玛丽 安 涅 正式 成 为 自己 的 合 
法 妻子 。 

婚姻 如 网 ， 爱 情 似 水 。1815 年 8 月 ， 歌 德 再 次 到 莱茵 和 美 
因 地 区 旅行 ， 在 法 兰 克 福 的 维 勒 玛 家 住 了 5 周 ， 其 后 又 在 海德 堡 
与 维 勒 玛 夫 妇 相 聚 ， 直 到 10 月 11 日 ， 歌 德 才 在 久 然 斩 断 与 玛丽 
安 涅 的 关系 后 回 到 魏 玛 自己 的 家 中 。 

如 果 没 有 《 西 东 合集 )， 这 只 不 过 又 是 一 个 平庸 乏味 的 三 角 
恋爱 故事 ， 如 果 没 有 《 西 东 合 集 》 中 那些 被 指认 为 是 玛丽 安 涅 所 
写 的 “ 苏 来 卡 ”的 情诗 ， 玛 丽 安 涅 也 只 不 过 是 又 一 个 卡尔 斯 巴 德 
温泉 的 浪漫 女子 。 然 而 在 攻击 者 的 喧 器 中 ， 赫 尔 贝 缪 尔 却 如 世 外 
桃源 ， 使 歌德 的 思绪 从 现实 中 逃 明 ， 而 玛丽 安 涅 则 像 一 腿 甘 泉 ， 
使 歌德 的 灵感 不 断 生长 。 玛 丽 安 浊 用 爱情 做 栅栏 为 歌德 在 现实 和 
创作 的 沙漠 上 图 起 了 一 块 绿洲 ， 并 用 自己 富有 才气 的 诗歌 把 这 绿 
洲 装点 成 一 个 争奇斗艳 的 花园 ， 而 作为 报答 ， 老 诗人 要 让 他 心爱 
的 女子 做 这 园 中 的 主人 ， 和 她 一 起 走 入 冥想 中 的 东方 ， 走 入 艺术 
的 永恒 。 


哈 台 木 已 经 离开 多 时 ，/ 情 人 也 曾 学 习作 诗 ，/ 她 曾 受 到 
他 满口 称赞 ，/ 因 此 经 得 住 别离 的 考验 。/ 别 认为 这 些 是 他 人 
所 作 ; /是 苏 来 卡 的 ， 也 是 你 的 歌 ! 
一 一 《 苏 来 卡 之 书 . 每 当 我 再 次 跟 你 相 会 》 


可 以 说 ， 对 波斯 诗人 哈 非 效 的 激赏 和 对 玛丽 安 涅 的 爱情 催化 
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了 《 西 东 合 集 》 的 诞生 。 爱 情 ， 是 贯穿 《 西 东 合集 》 的 常春 藤 ， 
它 结 出 了 《爱情 之 书 》 和 《 苏 来 卡 之 书 》 两 打 奇 苑 ， 在 其 他 各 
“ 书 ” 中 也 不 时 闪现 出 自己 的 翠 影 。 在 《 西 东 合集 ' 歌 人 之 书 》 的 
《要 素 》 一 诗 中 ， 歌 德 将 诗歌 的 “营养 ” 列 为 四 种 ， 爱情 ， 醇 酒 ， 
英雄 和 赠 恨 。 这 四 种 元 素 也 是 《 西 东 合集 》 中 最 重要 的 结构 元 
素 , “爱情 之 书 ” 和 “ 苏 来 卡 之 书 ” 写 爱情 ;“ 酒 保 之 书 ” 歌 颂 醇 
酒 ;“ 不 满 之 书 ” 写 悲愤 和 贾 恨 ;“ 帖 木 儿 之 书 ” 借 帖 木 儿 影射 拿 
破 仑 ， 可 以 看 作 英 雄 之 书 。 除 此 之 外 ， 还 有 “ 歌 人 之 书 ”、“ 观 察 
之 书 ”"、“ 格 言 之 书 ”、“ 富 言 之 书 ”、“ 拜 火 教之 书 ” 及 “天 和 党 之 
书 ” 等 。 玛 丽 安 湿 的 爱情 点 燃 了 歌德 壮年 的 激情 ， 导 致 了 《 西 东 
合集 》 中 不 朽 的 爱情 诗篇 的 产生 : 


书本 之 中 最 奇妙 的 书 / 乃 是 爱情 之 书 ; /我 曾 仔细 加 以 阅 
读 : /只 有 几 页 是 欢 娱 ，/ 全 篇 却 都 是 痛 蔡 ，/ 其 中 有 一 节 儿 
述 别离 。/ 氢 述 重逢 只 有 一 小 章 ，/ 帮 是 断 片 。 忱 伤 各 卷 ，/ 
附 有 宛 长 的 解释 说 明 ，/ 真 是 无 穷 无 尽 。/…… 


这 首 命 名 为 《读本 》 的 诗 堪 称 爱情 诗 的 绝唱 ， 它 对 爱情 的 泣 
察 抵 得 上 无 数 部 长 篇 小 说 和 爱情 论著 ， 其 中 欲 言 又 止 的 况 味 直 令 
人 读 后 留 下 长 长 的 叹息 和 无 尽 的 感慨 。 晚 年 的 歌德 虽 再 次 被 爱情 
点 燃 青 春 的 激情 ， 但 此 时 的 诗人 已 对 爱情 的 全 部 滋 际 品尝 歼 尽 。 
诗人 从 自身 的 经 历 中 提取 出 爱情 的 儿 大 元 素 : 欢 娱 ， 痛 昔 ， 别 
离 ， 重 办 和 忧伤 ， 对 爱情 这 种 既 使 生命 迷醉 又 令 人 无 限 忧伤 的 人 
生 际遇 做 出 了 经 典 曾 释 。 

在 另 一 首 被 命名 为 《重逢 》 的 诗 中 ， 歌 德 又 将 爱情 的 发 生 比 
喻 为 创 世 时 上 帝 说 “要 有 光 ” 的 那 伟 大 、 神 圣 的 一 刻 ， 这 首 诗 被 
公认 为 〈 西 东 合集 》 的 绝唱 : 
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这 竟然 可 能 ! 星 中 的 明星 ，/ 我 又 把 你 紧 抱 在 怀 中 ! / 
唉 ， 分隔 之 夜 ， 那 是 何等 /无 底 的 深 淡 ， 无 限 的 苦痛 ! /是 
的 ， 就 是 你 ! 对 我 的 欢 情 ，/ 你 是 甜蜜 可 爱 的 佳 偶 ! /我 想起 
了 过 去 的 苦 问 ， 我 就 要 为 眼前 发 拌 。 

当世 界 还 在 深渊 底层 ，/ 假 着 上 帝 的 永恒 的 胸怀 ，/ 上帝 
就 安排 最 初 的 时 展 ，/ 他 开口 说 了 一 句 :“ 要 有 1!”/ 就 听 到 一 
声 痛 苦 的 叫 哈 ，/ 投 入 现实 之 中 的 万 有 ，/ 气 势 磅 克 ， 雷 右 万 
钩 。 

光明 以 开 ， 黑 暗 就 此 / 战 战 诡 诡 地 跟 它 离 分 ，/ 各 种 元 素 
也 在 同时 /分 道 扬 镰 而 各 奔 前 程 。/ 各 自 匆匆 地 奔 向 天 涯 ，/ 
就 像 进入 混乱 的 梦境 ，/ 在 英 测 的 空间 里 僵化 ，/ 没 有 懂 悍 ， 
没有 和 鸣 。 

万 籁 俱 寂 ， 一 片 荒凉 ，/ 上 帝 第 一 次 陷于 孤独 ! /他 于 是 
就 创造 出 明光，/ 曙 光 很 冷 收 这 种 痛苦 ; /她 从 浑浊 之 中 展开 
/一 场 和 谐 的 色彩 游戏 ，/ 万 物 又 能 相亲 相爱 ，/ 不 像 先前 互 
相 分 离 。 

急 急 追求 自己 的 目标 ，/ 各 求 适合 自己 的 本 性 ，/ 感 情 和 
目光 又 转向 到 / 那 种 无 穷 无 尽 的 生命 。/ 不 管 是 抓紧 还 是 斥 
取 ，/ 只 要 能 够 保持 牢靠 ! / 安 拉 更 无 创造 的 必需 ，/ 他 的 世 
界 由 我 们 创造 。 

就 这 样 ， 驾 着 曙光 的 翅膀 ，/ 我 被 带 到 你 的 唇 边 ，/ 繁 星 
之 夜 用 无 数 印 章 / 巩 固 我 们 的 美满 良缘 。/ 我 们 不 论 是 喜 是 
忧 ，/ 总 是 地 球 上 的 范例 ，/ 即 使 再 说 第 二 次 : “要 有 !”/ 也 
不 会 再 次 使 我 们 分 离 。 


读 了 这 首 诗 不 能 不 使 人 相信 这 样 一 种 说 法 : 和 老年 歌德 写 的 


第 八 章 ”风云 激荡 / 287 

情诗 相 比 ， 青 年 歌德 写 的 那些 爱情 诗歌 简直 算 不 了 什么 。 就 像 老 
诗人 在 诗集 中 自 况 的 那样 ， 将 要 熄灭 的 烛 火 的 最 后 光明 是 最 耀眼 
的 ， 那 短暂 的 光芒 足以 润 穿 黑暗 的 世界 里 的 蛋 暗 的 心灵 。 

约会 ， 密 码 书 信 ， 孤 独 、 焦 虑 、 渴 望 和 惊喜 ， 歌 德 来 了 又 
去 ， 玛 丽 安 涅 去 了 又 来 ， 玛 丽 安 涅 为 歌德 买 了 土耳其 的 日 月 勋 
章 ， 歌 德 给 玛丽 安 涅 送 去 象征 爱情 的 银杏 叶 ，《 西 东 合集 》 中 的 
诗篇 像 春草 一 样 迅速 蔓延 ， 不 断 增长 着 自己 的 绿色 。 

然而 梦幻 中 的 东方 世界 真 的 能 将 歌德 活跃 的 精神 触角 全 部 收 
拢 , “ 苏 来 卡 ” 扑 面 而 来 的 爱情 真 的 使 他 忘却 了 现实 世界 ， 蕊 却 
了 那些 狭隘 的 民族 主义 者 对 他 的 指责 ， 忘 却 了 他 这 个 世界 主义 者 
所 崇拜 的 拿破仑 吗 ? 


丘比特 在 左边 溪 旁 / 吹 起 第 声 ，/ 玛 福 斯 在 原野 右 方 / 吹 
起 号 声 ，/ 耳 条 被 悦耳 之 声 / 引 向 那 边 ，/ 却 又 听 喧 器 之 声 / 将 
歌声 遮掩。/ 笛 声 在 战 雷 声 中 / 越 吹 越 有 力 ，/ 我 变 得 发 狂 发 
疯 ; /这 是 个 奇迹 ? /两 者 越 来 越 嗪 亮 ，/ 币 声 和 号 声 ，/ 我 已 
经 错乱 ， 发 狂 ; /这 可 是 惊人 ? 
《 歌 人 之 书 " 分 裂 》 
对 于 结实 的 新 扫 需 ，/ 旧 扫 昌 总 觉得 懂 恨 ，/ 上 日 扫 晕 本 也 
是 扫 盟 ，/ 新 扫 昌 却 不 肯 承 认 。/ 有 些 国民 互相 轻视 ，/ 狂 此 
反目 ， 分 道场 镰 ，/ 他 们 谁 也 不 肯 承 认 / 他 们 有 共同 的 目标 。 
一 一 《不 满 之 书 》 
怎么 ? 骗 人 的 僧侣 ， 你 们 诅 贺 /霸主 炉 起 的 强烈 的 暴 
风 ! /如 果 安 拉 派 定 我 做 蛆 ，/ 他 早 把 我 造成 蛆 虫 。 
一 一 《不 满 之 书 - 帖 木 儿 说 》 
真主 乐意 给 穆罕默德 赐 以 /保护 和 幸福 ， 有 谁 感到 不 高 
兴 ，/ 让 他 去 拿 一 根 很 粗 的 绳子 ，/ 在 家 中 最 坚固 的 屋 梁 上 所 


288 / 天 -地 :人 一 一 歌德 伟 
紧 ，/ 自 己 去 上 吊 ! 绳子 品 得 很 坚 牢 ，/ 他 就 会 觉得 他 的 怒气 
全 消 。 

一 一 《不 满 之 书 ' 先 知 说》 

梅 基 农 之 义 一 一 我 不 想 说 ，/ 它 的 意思 就 是 狂人 ; /可 
是 ， 请 不 要 责怪 于 我 ，/ 如 今 我 以 梅 基 农 自称 。/ 
当 我 怀 着 一 片 真诚 ，/ 出 声 呼叫 ， 要 救 救 你 们 ，/ 你 们 别 
喷 :“ 这 是 狂人 ，/ 去 拿 锁 链 ， 去 拿 麻 绳 !”/ 
当 你 们 看 到 贤 智 之 士 /终于 改 个 在 疆 继 之 中 ，/ 你 们 徒然 
在 一 旁 注 视 ，/ 会 觉得 如 被 苯 麻 刺 痛 。 
一 一 《不 满 之 书 - 梅 基 农 之 义 》 


就 像 受到 攻击 的 能 鸟 ， 头 须 钻 进 了 沙子 ， 身 体 却 露 在 外 面 ， 
如 果 不 是 雄厚 博大 的 天 才 ， 有 谁 能 将 这 被 描述 为 吸引 的 逃避 转化 
为 如 此 绚烂 有 力 的 与 现实 遭遇 的 诗篇 呢 ? 滑 称 与 斐 壮 ， 梦 幻 与 现 
实 ， 史 诗 与 喜剧 ， 酬 言 与 真言 ， 粗 鲁 与 文雅 ， 祝 福 与 诅咒 ， 诗 人 
与 酒 保 ， 帖 木 儿 与 先知 ，……… 五 彩 缤纷 的 色调 就 这 样 统一 在 令 人 
眼花 练 乱 的 《 西 东 合集 ) 的 世界 里 。“ 狂 人 ”, “错乱 ， 发 狂 ”， 也 
许 没 有 其 他 更 好 的 词 来 形容 1814 至 1815 年 的 歌德 和 他 的 《 西 东 
合集 》 了 ， 在 《 西 东 合集 》 里 ， 歌 德 挥 酒 的 不 仅 是 他 成 熟 精 淇 的 
诗 艺 ， 还 有 他 一 生 的 智慧 锻造 成 的 对 社会 人 生 的 真知 灼 见 ，《 西 
东 合 集 〉 不 是 一 个 静态 、 死 板 的 世界 ， 它 是 一 曲 着 狂 的 舞蹈 ， 它 
像 它 脱 胎 而 出 的 现实 世界 一 样 在 跳跃 ， 在 飞速 旋转 。 

1815 年 3 月 工 日 凌晨 ， 一 只 小 船 队 载 着 拿破仑 和 他 的 将 军 、 
军官 、 士 兵 从 流放 地 厄 尔 巴 岛 回 到 法 国 大 陆 。3 月 20 日 晚上 9 
时 ， 拿 破 仓 进入 巴黎 ， 国 王 全 家 逃亡 。6 月 ， 滑 铁 卢 之 战 ， 拿 破 
仑 被 彻底 击败 ， 威 灵 顿 声名 大 振 。8 月 ， 歌 德 去 法 兰 克 福 ， 在 维 
勒 玛 家住 了 5 周 ， 接 着 去 了 海德 堡 。10 月 11 日 ， 歌 德 再 次 从 自 
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己 心 爱 的 女性 的 爱情 中 逃跑 ， 回 到 魏 玛 自己 的 家 中 。10 月 15 日 
拿破仑 被 流放 到 大 西洋 中 的 圣 赫 勒 拿 岛 。 第 二 次 巴黎 和 约 签 定 。 
英国 取得 海上 霸权 。 俄 国 占领 波兰 。 俄 国 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 建立 
“神圣 同盟 ”。 
面 对 拿破仑 的 最 终 失败 、 欧 洲 大 陆 的 封建 复 让 和 德国 狭隘 民 
族 主义 者 的 得 意 狂妄 的 叫 器 ， 歌 德 挥 笔 写 下 了 这 样 的 诗句 : 


法 国 化 也 好 ， 英 国 化 也 好 ，/ 意 大 利 化 、 德 国 化 也 好 ，/ 
无 论 是 谁 ， 总 不 过 是 /出 于 利己 心 的 需要 。 
因为 ， 如 果 不 是 由 于 /要 显示 自己 怎样 了 不 起 ，/ 那 就 不 
会 对 许多 人 /或 对 某 一 人 加 以 重视 。 
那 恶 之 事 ， 只 要 在 今天 /能 够 让 它 畅行 无 阻 ，/ 那 就 不 用 
考虑 明天 /正义 怎样 受 人 拥护 。 
对 于 三 千年 来 的 历史 ，/ 如 果 不 知道 正确 解释 ，/ 就 让 他 
陷于 轧 昧 无 知 ，/ 度 过 一 天 一 天 的 时 日 。 
一 一 《不 满 之 书法 国 化 也 好 X 
这 是 同胞 的 爱好 和 愿望 ，/ 不 管 他 写 德意志 、 条 意志 ，/ 
可 是 ， 歌 儿 却 暗暗 低 唱 : /过 去 如 此 ， 将 来 也 如 此 。 
一 一 《不 满 之 书 , 任 何事 物 只 默 黑 发 展 》 


就 这 样 ， 歌 德 怀 着 高 傲 的 冷漠 和 愤怒 ， 将 失败 者 和 胜利 者 的 
一 切 都 一 笔 抹 平 了 ， 以 此 来 表明 他 对 狭隘 民族 主义 者 的 否定 和 对 
4 年 后 的 1819 年 ， 也 就 是 歌德 70 岁 时 ，《 西 东 合集 》 出版。 
为 了 诗集 的 改行， 歌德 亲自 撰写 了 广告 ， 但 结果 并 不 如 人意 。 尺 
管 已 著 有 《精神 现象 学 )、《 逻 辑 学 ;、《 哲 学 全 书 》 并 拥有 众多 顽 
随 者 的 黑 格 尔 盛赞 《 西 东 合集 》“ 编 了 一 串 抒情 的 明珠 ， 其 中 幻 
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想 的 热烈 和 丰富 是 古今 所 没有 的 ”; 尽管 《 西 东 合 集 》 的 出 版 在 
德国 文坛 上 引起 了 所 谓 “ 东 方 热 "， 这 部 如 今 被 视 为 “歌德 老年 
乃至 一 生 最 辉煌 的 诗集 ”的 《 西 东 合 集 》 的 第 一 版 的 较 大 部 分 在 
歌德 死 后 数 十 年 仍 没 有 卖 出 去 。 

“ 满 纸 荒唐 言 ， 一 把 辛酸 泪 。 都 云 作者 痴 ， 谁 解 其 中 味 ?” 对 
于 当时 的 一 般 德国 读者 来 说 ，《 西 东 合集 》 这 部 叙述 歌德 精神 游 
历 的 宏大 史诗 ， 如 同 痴人说梦 ， 这 部 带 着 1814 至 1815 年 喧 器 的 
璀璨 诗集 ， 就 像 大 西洋 中 载 着 拿破仑 的 圣 赫 勒 拿 岛 ， 迅 速 消失 在 
世俗 和 人心 的 汪洋 之 中 。 


第 九 章 


百川 归 海 


有 未 雪 


就 在 1815 年 歌德 与 玛丽 安 涅 相 恋 的 日 
子 里 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 患 了 重病 ， 她 已 接近 了 
生命 的 最 后 尽头 。 

自从 1806 年 正式 成 为 歌德 夫人 后 ， 克 
里 斯 蒂 安 娜 就 获得 了 进入 上 流 社会 社交 场所 
的 权利 。 就 在 那 一 年 ， 哲 学 家 叔 本 华 的 母亲 
约翰 娜 .到 本 华 第 一 个 向 克里斯蒂 安娜 敞开 
了 自己 沙龙 的 大 门 ， 两 年 后 ， 公 事 夫 人 也 开 
始 人 允许 歌德 在 舞会 上 把 自己 的 妻子 介绍 给 
她 。 表 面 上 看 ， 上 流 社会 禁区 的 打破 应 该 在 
家 庭 内 部 和 外 部 都 给 克里斯蒂 安娜 带 来 很 多 
好 处 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 虽 然 克里斯蒂 安 
娜 偶尔 也 十 分 高 兴 能 到 宫廷 里 走 走 ， 但 她 并 


292 /天 :地 .人 一 -歌德 伟 
不 喜欢 经 常 与 那些 挑 吻 、 文 雅 的 贵 夫人 们 来 往 ， 为 了 促使 克 里 斯 
蒂 安娜 到 上 流 社会 的 圈子 里 去 走动 一 下 ， 歌 德 有 时 甚至 不 得 不 使 
用 命令 的 口气 。 

克里斯蒂 安娜 最 喜欢 的 是 与 大 学 生 和 军官 们 交往 ， 后 者 活 
跃 、 随 意 、 狂 放 不 脆 的 风格 很 适合 她 那 市 民 女 子 快乐 、 素 村 的 天 
性 ， 而 当 她 在 贵族 圈子 中 表现 出 这 些 本 色 风 格 时 ， 却 常常 会 使 那 
些 贵 妇 们 感到 颇 受 惊吓 ， 并 使 在 场 的 歌德 十 分 尴 熔 、 难 堪 ， 在 一 
次 有 公 画 夫人 参加 的 假 面 舞 会 上 ， 就 不 幸 出 现 过 这 样 的 场面 。 对 
克里斯蒂 安娜 爽朗 、 素 朴 的 平民 习性 ， 歌 德 从 来 也 没 试图 加 以 改 
变 过 ， 过 去 ， 他 喜欢 的 正 是 克里斯蒂 安娜 身上 的 这 些 不 同 于 贵族 
女子 的 独特 之 处 。 克 里 斯 蒂 安 娜 喜欢 饮酒 和 跳舞 ， 而 歌德 在 《 西 
东 合集 ) 中 就 有 整整 一 大 篇 《 酒 保 之 书 》 来 赞美 醉酒 。 在 歌德 看 
来 ， 肉 体 是 一 座 监狱 ， 灵 更 是 被 骗 进 监狱 的 囚徒， 而 美酒 则 是 打 
开 监狱 、 释 放 灵魂 的 解放 者 。 歌 德 时 常 在 家 中 和 克里斯蒂 安娜 对 
酌 对 饮 ， 人 饮酒 ， 成 了 他 们 两 人 增进 亲密 关系 的 一 个 重要 途径 。 

在 克里斯蒂 安娜 发 胖 以 前 ， 歌 德 也 一 直 很 喜欢 看 克里斯蒂 安 
娜 跳舞 ，55 岁 时 的 歌德 写 给 克里斯蒂 安娜 的 信 中 有 这 样 一 段 既 
感人 又 让 人 发 笑 的 文字 : “最 近 如 果 有 机 会 ， 一 定 把 你 在 信 上 提 
到 的 那 双 最 近 跳 舞 时 跳出 个 窜 谭 的 新 鞋 给 我 寄 来 。 我 是 多 么 希望 
能 把 你 的 一 个 什么 东西 紧 紧 地 贴 在 我 的 心 上 。” 

尽管 克里斯蒂 安娜 越 来 越 胖 的 身体 阻止 了 歌德 继续 对 她 的 舞 
次 表示 兴趣 ， 但 这 并 不 妨碍 克里斯蒂 安娜 以 此 来 自 娱 自 乐 ， 而 且 
随 着 爱心 的 松弛 和 孤独 感 的 增强 ， 克 里 斯 蒂 安娜 对 酒 也 开始 有 一 
种 自暴自弃 式 的 沉 盖 。 饮 酒 带 给 克里斯蒂 安娜 的 更 多 不 是 灵魂 的 
解放 ， 而 是 疾病 ， 是 “ 借 酒 浇 愁 悉 更 悉 "， 是 心灵 的 下 跌 与 隙 落 。 
正 像 克 里 斯 鞍 安娜 无 法 挽回 歌德 对 她 昔日 的 爱 一 样 ， 歌 德 也 无 法 
使 克里斯蒂 安娜 像 过 去 那样 照顾 自己 和 家 庭 。 过 去 ， 克 里 斯 蒂 安 
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娜 虽然 也 经 常 出 去 跳舞 、 饮 酒 ， 但 娱乐 并 没有 妨碍 她 收拾 家 务 ， 
她 甚至 还 要 求 歌德 为 她 购置 了 一 块 地 产 ， 当 -上 了 非常 精通 买 马 卖 
马 的 女 地 主 ， 甚 至 还 出 售 自己 菜园 里 出 产 的 蔬菜 。 但 婚 后 ， 随 着 
歌德 对 婚姻 的 背 类 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 也 越 来 越 焉 于 家 务 ， 狂 热 地 投 
入 到 了 与 大 学 生 和 军官 们 的 交往 中 ， 对 歌德 交代 的 事情 ， 也 常 采 
取 一 种 马马虎虎 的 态度 ， 令 歌德 十 分 恼火 。 孩 子 长 大 了 ， 不 再 依 
赖 母亲 ， 这 对 克 里 斯 述 安娜 来 说 是 好 事 也 是 坏事 ;克里斯蒂 安娜 
的 姑妈 和 妹妹 都 已 去 世 ， 大 屋子 里 安静 了 ， 却 也 使 克里斯蒂 安娜 
陷入 了 更 广大 的 孤独 之 中 。 歌 德 并 没有 因为 家 中 安静 了 便 经 常 呆 
在 家 里 ， 在 克里斯蒂 安娜 患 病 的 这 一 年 ， 他 便 有 半年 之 久 没 和 自 
己 的 妻子 在 一 起 。 过 去 ， 在 那 首 《 阿 明 塔 斯 中， 歌德 表达 的 是 
对 克里斯蒂 安娜 欲 黑 不 能 的 矛盾 和 割舍 不 下 的 眷恋 ， 而 现在 ， 人 
们 看 到 的 则 是 《〈 亲 合力 》 中 对 于 难以 摆脱 的 婚姻 的 诅 丧 和 痛苦 。 
结婚 对 歌德 和 克里斯蒂 安娜 来 说 并 不 是 一 种 在 结合 初期 自然 发 生 
的 与 青年 人 的 爱情 有 关 的 事情 ， 而 是 一 种 典型 的 对 于 天 长 日 久 辛 
勤 服侍 的 报恩 ， 是 爱情 的 最 终 总 结 ， 它 反映 的 是 几乎 全 然 与 爱情 
无 关 的 、 一 个 老人 对 他 的 生活 依靠 者 在 未 来 生活 中 的 要 求 。 

不 是 吗 ， 自 从 席 勒 去 世 后 ， 甚 至 在 席 勒 还 未 去 世 的 时 候 ， 克 
里 斯 蒂 安娜 就 由 情人 变 成 了 歌德 的 护士 和 保姆 ， 像 绝 大 多 数 男 人 
一 样 ， 随 着 年 龄 的 增 大 ， 歌 德 越 来 越 在 生活 上 表现 出 对 克 里 斯 莫 
安娜 的 依赖 态度 ， 千 着 克里斯蒂 安娜 的 照顾 和 精神 支撑 ， 歌 德 走 
出 了 疾病 和 席 勒 去 志 带 给 他 的 生命 危机 ， 接 着 ， 仿 佛 传奇 一 般 ， 
克里斯蒂 安娜 又 在 刺刀 下 救出 了 歌德 的 性 命 。 可 以 想像 ， 如 果 歌 
德 不 是 一 个 渴望 创造 、 淘 望 抓 住 生命 的 最 后 岁月 来 给 自己 头脑 中 
的 那些 活跃 、 纷扰 的 思想 和 形象 赋予 完美 艺术 形式 的 天 才 的 话 ， 
克里斯蒂 安娜 会 和 歌德 一 起 度 过 幸福 的 晚年 。 但 兵乱 之 险 带 给 歌 
德 的 不 只 是 对 克里斯蒂 安娜 的 感恩 和 婚姻 的 最 终 确定 ， 战 争 提醒 
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了 歌德 死亡 的 到 来 ， 促 使 他 对 自己 过 去 的 行为 准则 进行 反思 和 调 
整 ， 而 民族 战争 和 对 新 的 资本 主义 时 代 下 产生 的 诸 种 时 代 精 神 和 
社会 现象 的 不 适应 ， 也 使 他 的 内 心 难以 平静 、 安 定 下 来 。 一 连 串 
的 情感 波折 接 中 而 至 ， 仿 佛 第 二 个 青春 时 代 突 然 降临 ， 这 些 迟 暮 
之 年 的 爱情 带 给 歌德 又 一 部 成 功 的 小 说 和 大 量 诗歌 ， 带 给 克 里 斯 
蒂 安 娜 的 则 是 更 多 的 遗忘 和 冷落 。“ 人 们 责备 一 个 上 了 年 纪 的 男 
人 ， 说 他 竟然 还 在 追求 年 轻 的 女子 。' 这 是 ”他 说 ，' 这 是 返 老 还 
童 的 唯一 手段 ， 这 是 谁 都 梦 寨 以 求 的 呵 。 ”这 就 是 从 《〈《 亲 合力 》 
奥 蒂 莉 的 日 记 中 发 出 的 爱德华 一 一 歌德 的 呼声 。 

1815 年 的 疾病 并 未 使 克里斯蒂 安娜 完全 垮 下 来 ， 但 1816 年 
6 月 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 的 健康 却 被 连续 爆发 的 疾病 彻底 摧毁 了 。 当 
歌德 得 到 妻子 病 重 的 消息 急忙 从 耶 拿 赶 回 魏 玛 时 ， 歌 德 自己 连同 
他 的 仆人 也 都 一 起 病 倒 了 。 

6 月 6 日 ， 也 就 是 在 歌德 返回 魏 玛 的 第 二 天 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 
就 永远 离开 了 人 世 ， 去 世 这 天 ， 她 刚好 满 51 岁 ， 而 67 岁 的 歌德 
当时 也 正 病 倒 在 自己 的 床上 ， 没 能 陪 她 度 过 她 生命 中 的 最 后 时 
刻 。 

为 了 悼念 与 自己 共同 生活 了 28 年 的 妻子 ， 病 中 的 歌德 为 克 
里 斯 蒂 安 娜 写 了 四 行 悼 念 诗 。 但 与 其 让 那 几 行 并 不 出 色 的 诗句 做 
为 我 们 对 克里斯蒂 安娜 这 个 将 自己 的 生命 与 伟人 连 在 了 一 起 的 女 
性 的 最 后 叙述 ， 不 如 让 另 一 首 歌 德 写 在 《威尼斯 警句 》 中 的 诗篇 
去 安慰 克里斯蒂 安娜 那 孤 独 辞 世 的 灵魂 ， 让 幸福 的 时 光 永 远 陪 伴 
她 ， 因 为 正 像 歌德 不 仅 带 给 她 耻辱 、 孤 独 和 背叛 ， 还 带 给 她 爱 
情 、 光 荣 和 富足 一 样 ， 克 里 斯 蒂 安 娜 也 不 只 带 给 了 歌德 束缚 与 烦 
入 ， 还 带 给 了 他 自己 的 青春 、 儿 子 、 十 五 六 年 甚至 更 长 时 间 的 无 
微 不 至 的 照料 ， 甚 至 还 有 歌德 的 第 二 次 生命 。 
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“ 屈 ， 我 的 肚子 有 点 肿 !” 我 的 好 人 说 着 ，/ 很 担 
心 ， 一 一 别 哮 ， 爱 人 ! 别 喷 ! 听 我 讲 : / 维 纳 斯 的 手 摸 过 你 ; 
她 对 你 轻声 预示 ，/ 她 就 要 使 你 的 娇 躯 不 停 地 改变 。/ 她 就 要 
破坏 你 苗条 的 身段 、 可 爱 的 乳房 ，/ 全 部 都 在 膨胀 : 新 衣服 
也 穿 不 上 。/ 尽 管 安心 吧 ! 还 花 乃 是 给 而 丁 预示 ，/ 可 爱 的 果 
实 就 要 在 秋天 结 出 


克里斯蒂 安娜 去 世 这 一 年 ， 歌 德 完成 了 《意大利 游记 》 第 一 
部 。 


国 呈 ”狮子 狗 的 风波 


1815 年 维也纳 会 议 之 后 ， 魏 玛 公 国 成 为 大 公国 ， 领 二 扩大 
了 两 倍 ， 卡 尔 . 奥 吉 斯 特 成 为 大 公 ， 魏 到 枢密 院 改 为 内 疗 ， 歌 德 
也 升任 魏 玛 大 公国 首相 ， 年 佬 增 至 3000 塔 勒 。 尽 管 歌德 更 换 了 
头 弦 ， 他 仍 主管 文化 教育 工作 ， 而 且 在 克里斯蒂 安娜 去 世 后 的 一 
段 时 间 ， 他 将 很 大 精力 用 在 了 魏 玛 剧院 的 管理 上 。 

过 去 ， 在 席 勤 的 有 力 协助 下 ， 歌 德 将 魏 玛 剧院 办 成 了 德国 剧 
院 的 典范 ， 他 们 不 仅 在 魏 玛 演出 ， 还 去 疗养 胜地 作 巡 回 演出 ， 不 
仅 蓝 得 了 巨大 的 艺术 成 功 ， 也 赢得 了 可 观 的 票房 收入 ， 培 养 了 自 
己 的 大 批 观 众 。 席 勒 去 世 后 ， 歌 德 在 一 段 时 间 里 很 少 过 问 剧院 的 
事务 ， 但 妻子 去 世 后 ， 他 又 开始 在 剧院 里 频繁 出 现 ， 并 且 让 儿子 
奥 十 斯 特 到 剧院 里 做 了 自己 的 助 手 。 

本 来 ， 在 歌德 放松 自己 对 剧院 管理 权 的 一 段 时 间 里 ， 大 公 的 
第 二 夫人 雅 格 曼 已 发 展 了 她 在 剧院 的 势力 ， 歌 德 重新 问 到 剧院 ， 
并 紧锣密鼓 地 实行 各 种 改革 措施 ， 势 必要 和 雅 格 曼 的 权 和 欲 发 生 冲 
突 。 不 入 ， 一 件 偶然 发 生 的 事情 使 歌德 和 雅 格 曼 之 间 久 已 存在 的 
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矛盾 达到 了 白热化 程度 。 

1817 年 3 月 ， 一 个 巡回 演出 的 喜剧 演员 途经 魏 玛 ， 请 求 歌 
德 准 允 他 和 他 的 狮子 狗 在 魏 玛 剧院 表演 独 幕 剧 《 狗 奥 勃 里 )。 歌 
德 本 着 维护 魏 玛 剧院 品位 和 尊严 的 原则 ， 没 有 答应 他 的 要 求 ， 但 
这 个 演员 并 不 死心 ， 他 又 直接 找到 了 卡尔 ' 奥 古 斯 特大 公 ， 请 求 
大 公 恩 准 他 和 他 的 狗 的 表演 。 卡 尔 : 奥 十 斯 特 答应 了 喜剧 演员 的 
要 求 ， 并 让 人 把 自己 的 意见 通知 了 歌德 。 

过 去 ， 歌 德 从 不 违 所 卡尔 . 奥 古 斯 特 的 决定 ， 但 这 次 他 却 不 
想 对 大 公 让 步 。 歌 德 再 一 次 拒绝 喜剧 演员 和 狗 登 台 演出 ， 这 使 奥 
十 斯 特大 公 极 为 恼火 。 奥 十 斯 特 已 经 60 岁 了 ， 他 和 歌德 保持 了 
40 多 年 的 友谊 ， 其 至 对 拿破仑 战争 态度 上 的 分 歧 也 没 能 使 他 和 
歌德 之 间 产 生 深刻 的 敌意 ， 但 这 一 次 ， 在 雅 格 曼 的 悠 轧 下 ， 他 把 
这 件 应 由 剧院 内 部 解决 的 一 般 性 事务 看 成 了 与 歌德 在 威严 上 的 较 
量 ， 因 此 ， 他 决定 不 顾 歌德 的 再 次 否决 ， 坚 持 让 喜剧 演员 和 他 的 
狗 登台 表演 ， 并 派 了 一 个 导演 将 自己 的 决定 再 次 通知 了 歌德 。 

显然 ， 大 公 的 决定 意味 着 他 要 在 歌德 面前 显示 自己 的 君主 权 
力 ， 而 并 不 是 出 于 他 对 狮子 狗 的 个 人 喜好 ， 因 为 如 果 他 想 看 狗 表 
演 的 话 ， 他 完全 可 以 让 演员 把 狗 带 到 宫廷 里 而 不 必 到 剧院 里 去 演 
出 。 歌 德 意 识 到 了 这 一 点 ， 感 觉 出 自己 如 果 继续 坚持 下 去 ， 就 要 
与 大 公 发 生 激烈 冲突 ， 但 他 仍 不 想 亲 自 践 路 自己 为 剧院 制定 的 原 
则 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 决定 先 拖延 一 下 ， 然 后 采取 回避 的 态度 。 
歌德 先 让 给 他 带 来 大 公 口 论 的 导演 第 二 天 再 来 商量 有 关 演 出 事 
宜 ， 接 着 ， 便 动身 到 耶 拿 去 了 。 像 当年 去 意大利 时 一 样 ， 歌 德 给 
卡尔 . 奥 古 斯 特 大 公 写 了 一 张 先 斩 后 奏 的 便 函 ， 请 大 公允 许 他 不 
出 席 狮 子 狗 表 演 的 观看 。 

这 显然 是 一 种 对 大 公 和 旨意 的 不 满 和 抵抗 行为 ， 甚 至 连 封 施 
泰 因 夫人 和 席 勒 夫人 都 立刻 意识 到 了 这 一 点 。 但 歌德 不 想 照 两 位 
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夫人 所 说 的 那样 让 克 内 贝尔 居中 调停 ， 他 似乎 也 决心 要 在 卡尔 
奥 十 斯 特 尤其 是 雅 格 曼 面前 捍卫 自己 不 只 是 作为 一 个 剧院 领导 者 
的 尊严 和 威望 。 

卡尔 奥 十 斯 特 被 彻底 激怒 了 ， 他 一 气 之 下 解除 了 歌德 魏 玛 剧 
院 总 监 的 职务 ， 而 且 不 仅 把 该 决定 通知 了 各 部 门 ， 还 把 写 有 以 下 
文字 的 布告 贴 在 了 剧院 里 : 

“……: 据 悉 ， 枢 密 顾 问 封 . 歌 德 先生 希望 解除 他 作为 剧院 总 监 
的 职务 ， 特 此 照 准 。” 

这 不 仅仅 是 对 歌德 职务 的 解除 ， 这 种 大 动 干戈 的 方式 是 对 歌 
德 在 瑶 玛 地 位 的 极 大 贬低 和 羞辱 。 面 对 无 可 挽回 的 僵硬 局 面 ， 歌 
德 给 卡尔 : 奥 古 斯 特 写 了 这 样 一 封 毫 不 退缩 的 讲 责 信 : 

“有 殿下， 尽管 这 类 事情 过 去 已 屡见不鲜 ， 不 过 ， 最 仁慈 的 磺 
下 不 仅 能 届 尊 玉成 我 的 愿望 ， 而 且 能 先 于 别人 想到 我 的 愿望 ， 这 
就 意味 着 我 保留 这 种 愿望 是 不 无 权力 的 了 …… 因 此 ， 请 接受 我 的 
谢意 ， 我 感谢 您 对 我 的 恩典 以 及 我 在 任期 间 受 到 的 宽 宥 ; 所 以 ， 
我 认为 ， 您 也 会 俯 允 我 将 来 在 我 希望 我 尚 有 某 种 经 验 和 知识 的 事 
务 中 发 挥 我 的 影响 。” 

卡尔 : 奥 十 斯 特 因为 一 条 狮子 狗 而 解除 歌德 剧院 领导 职务 的 
暴君 式 行为 ， 激 怒 了 一 批 因 仰慕 歌德 声望 而 来 剧院 工作 的 演员 ， 
他 们 继 歌 德 的 儿子 之 后 ， 纷 纷 离开 了 魏 玛 剧院 ， 以 此 来 表示 对 歌 
德 的 同情 、 支 持 和 对 卡尔 : 奥 古 斯 特 的 抗议 。 显 然 ， 无 论 是 喜欢 
狮子 狗 还 是 因为 女人 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 特 这 样 做 的 理由 都 不 是 冠冕 
堂皇 而 是 会 遗 全 世界 以 笑柄 的 ， 他 意识 到 这 一 点 ， 主 动 去 耶 拿 和 
歌德 缓和 关系 ， 但 歌德 已 看 出 大 势 所 趋 ， 再 也 不 愿 在 与 雅 格 曼 的 
较量 中 耗损 自己 的 精力 和 尊严 了 。 

这 一 年 ， 歌 德 完成 了 《意大利 游记 》 第 二 部 。 

不 过 ， 剧 院 风 波 并 未 彻底 损伤 卡尔 奥 古 斯 特 和 歌德 之 间 的 
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友好 关系 。 在 歌德 的 晚年 ， 求 知 欲 又 促使 卡尔 ' 奥 十 斯 特 密切 了 
自己 与 歌德 的 关系 ， 他 经 常 到 歌德 家 去 ， 其 至 拥有 歌德 家 围墙 门 
的 钥匙 ， 随 时 都 可 以 到 歌德 家 里 昕 歌德 给 他 谈论 文学 之 外 的 种 种 
有 趣 话 题 。 在 歌德 家 ， 卡 尔 ' 奥 古 斯 特 从 来 不 吸烟 ， 当 歌德 家 有 
客人 在 场 时 ， 他 称呼 歌德 时 也 总 称 “ 您 "” 以 此 来 表示 自己 对 歌 
德 的 尊敬 。 卡 尔 , 奥 古 斯 特 70 岁 生 日 那天 ， 歌 德 专 门 在 家 里 设 宴 
向 他 表示 庆贺 ， 还 激动 地 对 他 说 了 一 句 :“ 至 死 在 一 起 。” 

卡尔 . 奥 古 斯 特 于 1828 年 6 月 14 日 死 于 中 风 。 作 为 一 个 为 
歌德 提供 了 巨大 优 遇 的 科学 文艺 保护 者 ， 作 为 第 一 个 在 自己 的 公 
国 里 制定 并 实行 了 宪法 的 德国 封建 君主 ， 也 许 我 们 对 他 的 评价 应 
是 誉 多 于 毁 吧 。 


新 世纪 


我 出 生 的 时 代 对 我 是 个 大 便利 。 当 时 发 生 了 一 系列 震 的 
世界 的 大 事 ， 我 活 得 很 长 ， 看 到 这 类 大 事 一 直 在 接二连三 地 
发 生 。 对 干 七 年 战争 、 美 国 脱离 英国 独立 、 法 国 大 革命 、 束 
个 拿破仑 时 代 、 拿 破 仑 的 覆灭 以 及 后 来 的 一 些 事件 ， 我 都 是 
一 个 活着 的 见证 人 。 因 此 我 所 得 到 的 经 验 教训 和 看 法 ， 是 凡 
是 现在 才 出 生 的 人 都 不 可 能 得 到 的 。 他 们 只 能 从 书本 上 学 习 
上 述 那些 世界 大 事 ， 而 那些 书 又 是 他 们 无 法 懂得 的 。 


这 段 被 反复 引用 过 的 文字 出 自 1824 年 2 月 25 日 歌德 与 爱 克 
曼 的 谈话 ， 单 从 这 有 段 文字 ， 我 们 无 法 看 出 歌德 在 走 过 这 些 历史 大 
事 时 的 坎 坎坷 坷 ， 正 像 歌德 所 说 的 我 们 无 法 通过 教科 书 来 全 面 把 
握 过 去 的 人 类 历史 一 样 。 

对 歌德 来 说 ， 对 新 时 代 的 适应 早 在 上 世纪 末 德 国 浪漫 派 兴 起 
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时 就 开始 了 。 那 些 浪 漫 主 义 者 最 初 极 力 把 歌德 拉 向 自己 的 阵营 ， 
继而 就 开始 显示 出 更 加 独立 的 立场 ， 公 然 成 了 歌德 的 竞争 者 和 政 
对 者 ， 或 者 反 过 来 说 更 合适 一 些 ， 那 就 是 具有 浓厚 复古 倾向 和 天 
主教 色彩 的 德国 浪漫 主义 运动 自始至终 就 没有 博得 歌德 的 真正 好 
感 ， 尽 管 歌德 曾 接受 早期 浪漫 派对 他 的 赞誉 并 在 魏 玛 剧院 里 大 力 
提携 过 施 菜 格 尔 兄 弟 的 本 。 在 1829 年 4 月 2 日 与 爱 克 曼 的 谈话 
中 ， 歌 德 把 德国 的 浪漫 主义 文学 称 做 “病态 的 ”文学 ， 他 说 : 


我 把 “古典 的 ”叫做 “健康 的 "， 把 “浪漫 的 ”叫做 
“病态 的 "。《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 就 和 和 荷 马 史诗 一 样 是 古典 的 ， 
因为 这 两 部 诗 都 是 健康 的 、 有 生命 力 的 。 最 近 一 些 作品 之 所 
以 是 浪漫 的 ， 并 不 是 因为 新 ， 而 是 因为 病态 、 软 弱 ; 古代 作 
品 之 所 以 是 古典 的 ， 也 并 不 是 因为 古老 ， 而 是 因为 强壮 、 新 
鲜 、 恰 快 、 健 康 。 如 果 我 们 按照 这 些 品质 区 分 古典 的 和 浪漫 
的 ， 就 会 知 所 适 从 了 。 


无 论 是 对 德国 的 浪漫 派 诗歌 还 是 对 德国 的 浪漫 派 绘画 ， 歌 德 
都 持 十 分 强烈 的 厌恶 和 和 否定 态度 ， 但 对 国外 的 浪漫 主义 作家 、 作 
品 ， 歌 德 却 极为 攀 赏 和 推崇 ， 尤 其 英国 的 杰出 浪漫 主义 许 人 拜 
伦 ， 更 是 以 其 特异 的 个 性 和 卓越 的 才华 令 歌 德 赞 叹 不 止 。 拜 伦 也 
极为 敬仰 比 他 年 长 几乎 一 倍 年 龄 的 歌德 ， 当 他 准备 渡海 到 希腊 去 
支持 希腊 人 民 反抗 土耳其 统治 的 民族 解放 斗争 时 ， 他 把 歌德 写 给 
他 的 信和 诗作 为 出 航 的 吉兆 ， 并 希望 从 希腊 返回 时 能 去 德国 拜访 
歌德 ， 而 在 此 之 前 ， 他 已 在 自己 的 历史 剧 〈 萨 达 纳 帕 卢 斯 》 上 写 
下 了 给 歌德 的 献 词 :“ 一 个 陌生 人 崩 昧 地 以 一 个 落 臣 所 献 于 他 的 
王侯 的 敬礼 ， 献 礼 于 伟大 的 歌德 ， 这 位 创造 了 他 自己 国家 的 文学 
并 光耀 了 欧洲 文学 的 现代 作家 的 泰斗 。 
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在 爱 克 曼 的 《歌德 谈话 录 》 中， 记载 有 大 量 歌德 对 拜 伦 的 谈 
论 ， 有 赞誉 ， 有 批评 ， 无 论 贬 誉 ， 都 有 其 恰 切 独到 之 处 ， 反 映 出 
歌德 对 拜 伦 这 个 年 轻 而 又 能 与 他 比肩 的 异国 天 才 诗 人 的 深刻 理解 
和 洞察 。 不 过 ， 歌 德 并 不 把 拜 伦 看 作 是 一 个 浪漫 派 许 人 ， 他 在 
1827 年 7 月 5 日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 说 : 


除 掉 拜 伦 以 外 ， 我 找 不 到 任何 其 他 人 可 以 代表 现代 诗 。 
拜 伦 无 疑 是 本 世纪 最 大 的 有 才能 的 诗人 ， 他 既 不 是 古典 时 代 
的 ， 也 不 是 浪漫 时 代 的 ， 他 体现 的 是 现时 代 。 我 所 要 求 的 就 
是 他 这 种 人 。 他 具有 一 种 永远 感 不 到 满足 的 性 格 和 爱好 斗争 
的 倾向 ， 这 就 导致 他 在 密 梭 龙 基 才 生 ， 因 此 用 在 我 的 《海伦 
后 》@ 里 很 合适 。 就 拜 伦 写 一 篇 论文 既 非 易 事 ， 也 不 合适 ， 
我 想 抓 住 一 切 恰 当 的 时 机 ， 去 向 他 表示 尊敬 和 怀念。 


由 于 拜 伦 和 拜 伦 之 死 ， 歌 德 改 变 了 原来 设想 的 《海伦 后 》 的 
结局 ， 这 既 可 以 解释 为 拜 伦 给 歌德 带 来 了 灵感 ， 也 可 以 解释 为 歌 
德 要 “ 抓 住 一 切 恰当 的 时 机 ”向 拜 伦 “ 表 示 尊 敬 和 怀念 ”。 

对 于 新 建立 的 君主 立宪 体制 ， 歌 德 也 显得 极 难 适应 ， 他 反对 
新 宪法 ， 对 大 公 授 予 市 民 和 农民 以 参政 权力 的 做 法 不 以 为 然 。 显 
然 ， 歌 德 的 政治 立场 与 很 多 实际 问题 有 直接 关系 ， 比 如 ， 在 过 
去 ， 他 可 以 直接 向 大 公 申 请 文化 建设 方面 的 款项 ， 而 现在 ， 如 果 
他 打算 购置 一 批 古 希腊 罗马 内 塑 的 仿制 品 ， 他 就 得 在 枢密 会 议 上 
小 心 谨慎 地 征 得 市 民 代表 和 农民 代表 的 同意 ， 而 他 们 也 许 对 这 些 
东西 毫 无 兴趣 。 

对 于 学 生 运 动 ， 歌 德 也 采取 一 贯 的 否定 、 压 制 立 场 ， 这 倒 不 


@ 即 《 浮 士 德 》 第 二 部 第 三 幕 。 
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是 因为 他 敌视 学 生 们 的 进步 要 求 ， 而 是 因为 他 认为 学 生 们 的 做 法 
对 改变 现实 毫 无 益处 。1817 年 10 月 底 ， 全 德 大 学 生 在 瓦 德 堡 集 
会 ， 纪 念 德国 宗教 改革 家 马丁 路 德 反对 教皇 出 售 赎罪 券 的 《 九 
十 五 条 论 纲 》 问 世 300 周年 ， 要 求 统一 德国 ， 并 提出 用 黑 一 红 一 
黄 三 种 颜色 做 为 德国 统一 的 标志 。 对 于 大 学 生 和 教授 们 的 高 涨 爱 
国 热情 ， 卡 尔 . 奥 古 斯 特 大 公 极 力 表示 赞同 和 支持 ， 甚 至 亲自 率 
领 五 百名 德国 青年 去 路 德 山 庆祝 德国 的 自由 日 。 集 会 中 ， 大 学 生 
们 发 表 要 求 和 捍卫 自由 的 演说 ， 并 焚烧 了 投靠 俄国 的 反动 作家 科 
策 布 的 政治 作品 。 大 学 生 们 的 集会 引起 了 奥地利 、 俄 国 和 法 国政 
府 的 恐慌 ， 他 们 把 魏 玛 视 为 革命 思想 的 发 源 地 ， 决 定 以 高 压 手段 
对 魏 玛 和 大 学 生 们 进行 惩罚 。 

歌德 对 大 学 生 们 的 集会 是 持 否 定 态 度 的 ， 但 当 他 看 到 学 生 们 
面临 被 抓 捕 的 危险 时 ， 又 忍 不 住 要 站 出 来 保护 这 些 可 贵 的 年 轻 
” 人， 尽管 他 表面 上 仍 板 着 一 副 让 人 感到 难以 接近 的 冷漠 面孔 。 

歌德 一 直 怀 着 欣喜 的 心情 密切 注视 着 新 时 代 在 自然 改造 和 科 
学 技术 方面 的 茵 勃发 展 。 轮 船 和 电报 机 ， 苏 伊 士 运河 的 开 溺 ， 美 
洲 新 大 陆 的 建设 ， 所 有 这 些 都 刺激 了 歌德 的 创作 ， 被 他 及 时 吸收 
到 了 自己 的 作品 中 。 对 未 来 的 世界 ， 歌 德 并 不 持 完 全 乐观 的 态 
度 ， 他 看 到 了 随 新 时 代 一 起 到 来 的 不 加 节制 的 贪 欲 和 由 此 造成 的 
盲目 发 展 、 人 与 人 之 间 的 隔膜 、 短 期 效应 以 及 传统 的 断裂 ， 但 速 
度 、 传 播 、 国 家 与 国家 之 间 的 紧密 联系 ， 无 疑 也 使 歌德 看 到 了 另 
一 种 较为 有 利 的 可 能 性 ， 那 就 是 “世界 文学 ”的 产生 。 在 1827 
年 1 月 31 日 与 爱 克 曼 的 谈话 中 ， 歌 德 明确 提出 了 “世界 文学 ” 
的 概念 一 一 20 年 后 ， 在 马克 思 、 恩 格 斯 的 《共产 党 宣言 》 中 ， 
这 个 名 词 将 再 次 出 现 。 


我 愈 来 愈 深信 ， 诗 是 人 类 的 共同 财产 。 诗 随时 随地 由 成 
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百 上 千 的 人 创作 出 来 。 这 个 诗人 比 那个 诗人 写 得 好 一 点 ， 在 
水 面 上 浮游 得 久 一 点 ， 不 过 如 此 轩 了 。 马 提 森 先生 不 能 自视 
为 唯一 的 诗人 ， 我 也 不 能 自视 为 唯一 的 诗人 。 每 个 人 都 应 该 
对 自己 说 ， 诗 的 才能 并 不 那样 稀罕 ， 任 何人 都 不 应 该 因为 自 
己 写 过 一 首 好 诗 就 觉得 自己 了 不 起 。 不 过 说 名 实在 话 ， 我 们 
德国 人 如 果 不 跳 开 周 围 环 境 的 小 圈子 朝 外 看 一 看 ， 我 们 就 会 
陷入 上 面 说 的 那 种 学 究 气 的 错 头 错 脑 。 所 以 我 喜欢 环视 四 有 周 
的 外 国民 族 情况 ， 我 也 劝 每 个 人 都 这 么 办 。 民 族 文学 在 现代 
算 不 了 很 大 一 回 事 ， 世 界 文学 的 时 代 已 快 来 临 了 。 现 在 每 个 
人 都 应 该 出 力促 使 它 早 日 来 临 。 不 过 我 们 一 方面 这 样 重视 外 
国文 学 ， 另 一 方面 也 不 应 拘 守 某 一 种 特殊 的 文学 ， 奉 它 为 模 
范 。 我 们 不 应 该 认为 中 国人 或 塞尔维亚 人 、 卡 尔 德 隆 或 尼 伯 
龙 根 就 可 以 作为 模范 。 如 果 需 要 模范 ， 我 们 就 要 经 常 回 到 十 
希腊 人 那里 去 找 ， 他 们 的 作品 所 描绘 的 总 是 美好 的 人 。 对 其 
他 一 切 文学 我 们 都 只 应 用 历史 眼光 去 看 。 碰 到 好 的 作品 ， 只 
要 它 还 有 可 取 之 处 ， 就 把 它 吸收 过 来 。 


显然 ， 歌 德 的 “世界 文学 ”概念 的 内 涵 和 我 们 今天 提 到 “ 世 
界 文学 ”时 从 其 中 领会 到 的 诸 种 含义 还 有 极 大 的 不 同 ， 但 无 论 如 
何 ， 歌 德 敏 锐 的 目光 已 自觉 地 、 清 楚 地 开始 把 整个 世界 的 文学 生 
产 纳入 到 一 个 共 时 的 不 相隔 离 的 视野 中 来 了 。 


国 且 ”最 后 的 玫 现 


当 拜 伦 从 意大利 江海 到 希腊 ， 准 备 将 生命 再 一 次 、 也 是 最 后 
一 次 投入 到 捍卫 自由 的 壮烈 事业 中 去 的 时 候 ， 歌 德 的 生命 中 也 掀 
起 了 最 后 一 次 激情 的 波澜 。 


第 九 章 ”百川 归 海 / 303 

早 在 1821 年 夏季 ， 歌 德 就 在 马里 恩 巴 德 温泉 疗养 地 认识 了 
17 岁 的 少女 乌 尔 莉 克 . 莱 维 佐 夫 小 姐 ， 并 对 她 产生 了 爱慕 之 情 。 
乌 尔 莉 克 家 一 共有 三 个 女孩 ， 乌 尔 莉 克 是 老大 ， 她 们 的 父亲 早已 
去 世 ， 和 母亲 和 外 祖母 一 起 在 马里 思 巴 德 经 营 由 一 位 奥地利 伯 狠 
乌 尔 莉 克 母 亲 的 情人 建造 的 一 栋 房 屋 。 歌 德 10 多 年 前 就 在 
卡尔 斯 巴 德 疗养 地 结识 了 乌 尔 莉 克 的 母亲 ， 所 以 每 当 到 马里 恩 巴 
德 ， 他 都 租 住 乌 尔 莉 克 家 经 营 的 房子 。 

乌 尔 莉 克 说 不 上 特别 漂亮 ， 但 她 年 轻 ， 充 满 了 少女 纯洁 的 魅 
力 ， 歌 德 开始 时 把 她 看 成 一 个 可 爱 的 女儿 ， 后 来 就 不 知 不 党 地 爱 
上 了 她 。 在 歌德 眼 里 ， 乌 尔 莉 克 的 褐色 卷发 像 克里斯蒂 安娜 和 玛 
丽 安 涅 ， 淡 蓝 色 的 眼睛 柔和 而 温馨 ， 闪 烁 着 青春 的 梦幻 色彩 。 

到 完成 《随军 征 法 记 》 的 1822 年 夏季 ， 歌 德 对 乌 尔 莉 克 的 
爱情 已 经 发 展 到 了 难以 和 她 分 离 的 地 步 ， 而 随 之 而 来 的 次 年 初春 
的 一 场 大 病 ， 使 歌德 对 乌 尔 莉 克 的 渴望 更 加 强烈 起 来 。 那 是 在 二 
月 份 ， 歌 德 接连 八 层 夜 持续 发 烧 ， 医 生 们 束手无策 ， 歌 德 也 认为 
自己 没有 希望 了 。 然 而 ， 他 竞 奇迹 般 地 又 活 了 下 来 ， 而 且 身 体 也 
很 快 又 恢复 了 健康 。 

1823 年 7 月， 歌德 再 次 来 到 马里 恩 巴 德 的 乌 尔 莉 克 家 ， 他 
显得 精神 拌 撒 ， 心 境 亚 朗 ， 但 当 他 听 音 乐 时 ， 却 常常 止 不 住 流 
泪 ， 暴 露出 内 心 的 孤独 、 情 感 的 脆弱 和 精神 的 病态 。 在 给 儿 媲 妇 
奥 蒂 莉 的 信 中 ， 歌 德 写 道 : 


…… 你 本 人 将 感到 ， 正 是 在 此 时 此 刻 和 拜 伦 告别 ， 对 于 
我 来 说 ， 这 意义 多 么 深远 而 巨大 。 我 觉得 ， 在 假 面 舞会 中 ， 
我 突然 了 解 到 在 我 的 生活 中 应 当 起 关键 作用 的 东西 。 但 能 够 
起 到 这 样 的 作用 的 只 能 是 带 来 欢乐 和 喜悦 的 具有 魔力 的 青 
春 ， 这 个 作用 也 许 要 大 大 超过 它 原 来 所 希 费 和 理解 的 程度 ， 
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从 而 使 它 感到 非常 惊讶 。…… 


拜 伦 的 生平 和 他 此 时 投入 到 又 一 次 人 生 历 险 中 去 的 行为 ， 显 
然 深 深 刺 敞 了 歌德 。 和 歌德 意境 高 远 的 作品 相 比 ， 拜 伦 的 诗歌 具 
有 真正 的 开阔 视野 和 由 独立 不 螺 的 性 格 造就 的 伟大 ， 拜 伦 的 存 
在 ， 使 歌德 看 到 了 另 一 种 过 然 不 同 的 人 生 可 能 性 ， 而 与 这 种 人 生 
相 比 ， 歌 德 自 己 的 生活 显得 狭小 、 拘 说、 灰暗 ， 就 像 浮 士 德 布 满 
灰尘 的 书房 和 屋外 田野 中 明媚 的 阳光 的 对 比 一 样 。 歌 德 既 不 可 能 
成 为 英国 贵族 ， 更 不 可 能 像 浮 士 德 一 样 重新 恢复 青春 ， 但 他 可 以 
极力 延长 生命 ， 可 以 让 爱情 在 他 的 生命 中 制造 出 第 二 个 青春 。 

“人 们 责备 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ， 说 他 竟然 还 在 追求 年 轻 的 
女子 。' 这 是 , ”他 说 ，“ 这 是 返老还童 的 唯一 手段 ， 这 是 谁 都 梦 
寨 以 求 的 啊 。 ”十 几 年 前 ， 为 刚 缔 结 的 婚姻 所 困 的 歌德 只 是 在 小 
说 里 发 出 这 种 渴望 青春 的 呼声 ， 现 在 ， 他 已 没有 婚姻 的 束缚 ， 可 
以 自由 地 去 追求 他 所 渴望 的 爱情 。 当 然 ， 一 个 19 岁 ， 一 个 74 
岁 ， 年 龄 过 于 悬殊 ， 但 地 位 和 声望 给 了 歌德 跨越 年 龄 障碍 的 勇 
气 ， 他 怀 着 极 大 希望 祈 盼 他 的 求婚 能 够 成 功 。 

8 月 ， 乌 尔 莉 克 一 家 去 了 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 也 随后 到 了 那 
里 。 在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 度 过 了 自己 74 岁 生 日 ，9 月 ， 在 他 即 
将 离开 卡尔 斯 巴 德 的 时 候 ， 他 请 卡尔 ' 奥 十 斯 特大 公 为 他 向 乌 尔 
莉 克 家 提亲。 

乌 尔 莉 克 的 母亲 显然 不 同意 这 门 婚事 ， 但 她 回答 得 很 委婉 ， 
说 要 考虑 考虑 再 说 。 这 样 ， 歌 德 不 得 不 失意 迷 荡 地 与 乌 尔 莉 克 告 
别 。 在 归途 上 ， 他 写 出 了 那 首 著名 的 《马里 安 巴 德 哀 歌 )， 将 渴 
望 、 不 安 、 自 责 、 失 意 、 尽 慨 、 梦 幻 中 的 满足 和 清醒 中 的 绝望 ， 
全 部 倾 泄 在 了 这 首长 达 138 行 的 诗 里 : 
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如 今 紧 锁 心 靡 ， 自 她 自 怜 ; /……/ 烦 恼 、 悔 恨 、 自 责 
和 忧 秋 的 /重负 ， 如 今 室 间 着 我 的 胸膛 。 

ee /她 赐 给 我 许 许多 多 美好 回忆 ，/ 如 今 已 成 重负 ， 我 
必须 摆脱 。/ 难 忍 的 渴 慕 毅 得 我 坐立不安 ，/ 除 了 无 休止 的 流 
泪 ， 别 无 良策 。 ， 

让 我 留 下 吧 ， 患 实 的 旅 伞 ，/ 留 在 山崖 边 和 沼泽 中 ， 独 
自 一 人 ! /你 们 只 管 前 进 ! 世界 对 你 们 /辽阔 广大 ， 天 空 对 你 
们 崇高 光明 ; /*…… 


显然 ， 歌 德 已 明了 了 自己 爱情 的 无 望 ， 让 他 难以 接受 的 不 是 
爱情 被 拒绝 本 身 ， 而 是 他 由 此 感到 了 自己 已 被 打 入 另 册 ， 被 彻底 
关 到 了 青春 的 门 外 。 这 种 感觉 对 任何 一 个 人 来 讲 都 是 极其 残酷 可 
怕 的 ， 这 使 歌德 此 后 的 八 年 岁月 ， 都 变 成 了 与 死亡 的 愤怒 搏斗 。 


了 父 与 了 


爱情 的 挫折 和 由 此 带 来 的 精神 上 的 打击 本 来 就 够 歌德 承受 的 
了 ， 回 到 家 里 ， 他 又 经 受 了 一 场 严 重 的 吵 阅 。 魏 玛 人 纷纷 传言 歌 
德 又 要 结婚 了 ， 这 使 歌德 的 儿子 奥 古 斯 特 极为 恼怒 ， 他 担心 父亲 
的 婚姻 会 使 他 失去 一 部 分 遗产 ， 因 此 ， 不 顾 一 切 地 和 父亲 大 吵 大 
闻 ， 甚 至 威胁 说 要 搬 到 柏林 去 。 奥 古 斯 特 对 父亲 的 凶 蛮 、 冷 酷 的 
态度 毫 不 足 怪 ， 要 和 弄 清 他 对 歌德 感情 冷漠 的 原因 ， 还 得 从 他 从 小 
的 教育 成 长 说 起 。 

歌德 40 岁 时 才 得 了 儿子 奥 古 斯 特 ， 因 此 对 儿子 极为 看 重 和 
珍爱 。 开 始 时 ， 他 和 儿子 一 直 保持 着 比较 紧密 的 联系 ， 给 儿子 做 
玩具 ， 带 儿子 去 伊 尔 梅 瑞 参 加 节日 游行 ， 去 矿泉 疗养 地 时 也 把 儿 
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子 带 在 自己 的 身边 ， 父 子 两 人 就 像 一 对 好 朋友 ， 奥 古 斯 特有 什么 
心里 话 都 对 自己 的 父亲 诉说 。 

随 着 奥 古 斯 特 年 龄 一 天 天 增 大 ， 他 需要 的 父亲 的 关怀 和 影响 
也 就 越 来 越 多 ， 但 恰 在 这 时 ， 奥 古 斯 特 和 父亲 相处 的 时 间 却 越 来 
越 少 了 ， 他 不 得 不 大 部 分 时 间 都 跟 母 亲 在 一 起 。 歌 德 经 常 到 耶 拿 
去 ， 有 时 一 年 中 有 半年 不 在 家 ， 这 样 他 便 难 以 和 奥 古 斯 保 持 经 
常 、 直 接 的 接触 ， 父 子 之 间 的 感情 变 得 越 来 越 芍 远 了 。 

也 许 是 长 期 生活 在 私生子 阴影 里 的 缘故 ， 也 许 是 因为 更 多 地 
遗传 了 母亲 的 素质 和 接受 了 母亲 的 影响 ， 奥 古 斯 特 虽 然 继 承 了 
祖 、 父 辈 爱 好 整齐 的 习惯 ， 却 未 能 继承 父亲 的 诗歌 才能 。 歌 德 最 
初 像 自己 的 父亲 那样 把 儿子 送 进 大 学 去 学 法 律 ， 不 过 不 是 去 斯 特 
拉 斯 堡 ， 而 是 海德 堡 ， 后 来 又 为 儿子 在 卡尔 - 奥 古 斯 特 公事 那里 
谋 到 了 法 庭 陪审 员 的 职位 。1817 年 春 ， 歌 德 又 让 儿子 做 了 魏 玛 
剧院 的 理事 会 成 员 ， 但 随 着 狮子 狗 风波 的 掀起 ， 奥 古 斯 特 马 上 又 
离开 了 剧院 的 职位 ， 这 件 事 对 奥 古 斯 特 的 一 生 所 具有 的 意义 ， 也 
许 远 不 像 人 们 想像 的 那么 无 足 轻重 。 就 在 1817 年 ， 歌 德 为 儿子 
办 了 婚事 ， 被 选中 的 女子 拥有 一 个 和 《 亲 合力 ) 的 少女 主人 公 同 样 
的 名 字 一 一 奥 蒂 莉 ， 娘 家 是 普鲁士 没落 贵族 。 奥 蒂 莉 与 其 说 是 看 
上 了 奥 十 斯 特 本 人 ， 还 不 如 说 是 看 中 了 歌德 的 地 位 和 名 望 。 

表面 上 看 ， 歌 德 似乎 为 儿子 的 幸福 做 到 了 一 切 ， 但 实际 上 ， 
他 答 恰 是 在 尊重 奥 古 斯 特 的 个 人 意志 这 件 非 常 重 要 的 事情 上 犯 了 
致 全 的 错误 。 在 民族 解放 战争 中 ， 奥 古 斯 特 也 想 参 军 随 公 珊 出 
征 ， 但 歌德 阻止 了 他 ， 并 给 公事 写 了 一 封 信 ， 请 求 公 咽 解 除 奥 古 
斯 特 的 军 职 。 虽 然 奥 古 斯 特 从 军 可 能 丢掉 性 命 ， 但 是 当 他 看 到 他 
的 伙伴 们 安然 无 羡 地 归来 并 听 到 他 们 对 他 的 嘲讽 的 时 候 ， 他 对 父 
亲 可 能 抱 有 的 所 有 感激 也 就 多 半 转 化 成 了 委 届 和 和 怨恨。 歌德 为 儿 
子 选 定 的 婚姻 同样 没 给 奥 十 斯 特 带 来 幸福 ， 奥 蒂 莉 既 对 奥 古 斯 特 
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没有 深 丽 的 感情 ， 对 家 务 管理 也 没有 多 少 兴趣 ， 夫 妻 俩 常常 吵吵 
闸 遍 ， 甚 至 当 着 歌德 的 面 ， 两 人 也 会 吵 个 不 停 。 

作为 一 个 名 人 之 后 ， 奥 古 斯 特 不 仅 未 能 达到 歌德 的 高 度 ， 其 
至 未 能 成 为 父亲 的 一 个 有 力 助手 。 他 既 参 与 不 到 父亲 的 创作 中 
去 ， 也 参与 不 了 父亲 的 科学 研究 ， 只 能 帮 父 亲 保管 个 别 稿件 ， 承 
担 一 些 杂 务 。 出 于 男子 汉 的 自尊 心 ， 也 出 于 世俗 的 虚荣 心 ， 奥 古 
斯 特 并 不 甘心 在 父亲 的 荫蔽 下 循规蹈矩 地 生活 ， 他 甚至 从 未 表示 
过 喜欢 读 父亲 的 作品 ， 反 而 热烈 称 锡 席 勒 和 父亲 的 对 头 科 策 布 ， 
当然 ， 他 也 崇拜 拿破仑 。 艾 米尔 路 德 维 希 在 其 《歌德 传 》 中 为 
我 们 提供 了 奥 古 斯 特 背 着 父亲 写 下 的 这 样 一 首 诗歌 ， 在 诗 中 ， 他 
表达 了 自己 淘 望 获得 独立 、 自 由 的 心情 : 


我 至 死 非 常 厌恶 /没有 独立 行动 的 自由 。/ 一 旦 获得 自 
由 ， 我 就 开始 勇敢 地 / 沿 着 死亡 的 /深渊 滑 走 。/ 我 破碎 了 的 
心 粘 合 不 在 一 起 ，/ 它 再 也 不 跳动 ， 既 然 它 已 停息 ……/ 所 
以 ， 倘 若 要 计算 出 日 期 ，/ 只 有 当 我 还 没有 停止 呼吸 。/ 我 要 
摆脱 一 切 柑 绊 ，/ 为 了 把 美好 的 未 来 顾盼 。 


但 奥 古 斯 特 始终 没 能 获得 他 所 渴望 的 自由 ， 在 高 明 的 父亲 眼 
里 ， 儿 子 的 任何 想法 都 显得 极其 愚蠢， 这 和 歌德 年 轻 时 与 自己 父 
亲 的 关系 大 为 不 同 。 也 许 一 切 都 应 归罪 于 奥 古 斯 特 没有 受到 很 好 
的 早期 教育 ， 一 一 歌德 工作 很 忙 ， 不 能 像 自己 的 父亲 那样 亲自 来 
教育 儿子 ; 也 许 只 能 怪 奥 古 斯 特 自己 的 先天 素质 不 好 ， 一 一 这 使 
歌德 的 一 切 努力 都 显得 徒劳 ; 也 许 如 果 奥 古 斯 特 生 在 别 的 家 庭 里 
命运 会 好 一 些 ， 一 一 在 这 样 一 个 家 庭 里 ， 父 亲 的 非凡 使 他 的 平凡 
成 为 可 耻 ， 他 既 无 力 超过 父亲 ， 也 不 能 使 自己 具有 平常 心 。 实 际 
上 ， 奥 十 斯 特 并 不 需要 超越 自己 的 父亲 ， 关 键 是 他 找 不 到 自己 的 
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目标 和 自己 在 生活 中 的 位 置 ， 他 所 缺乏 的 是 内 心 的 踏实 感 和 成 就 
感 。 在 奥 十 斯 特 所 得 到 的 东西 中 ， 几 乎 没有 一 件 是 经 过 他 自己 的 
努力 奋斗 而 得 来 的 ， 这 对 某 些 人 来 讲 可 能 是 好 事 ， 但 对 另 一 类 人 
来 说 ， 却 会 使 他 感到 自己 毫 无 用 处 。 

这 样 ， 奥 十 斯 特 就 像 一 个 可 怜 虫 似 的 被 紧 紧 钉 在 了 父亲 为 他 
选 定 的 位 置 和 道路 上 ， 既 没有 上 升 的 能 力 ， 也 没有 下 荃 的 自由 ， 
只 能 整 日 在 酒 中 找 刺 激 ， 到 外 面 去 寻 欢 乐 ， 脾 气 既 暴 踩 ， 又 孤 
俱 、 阴 都 ， 并 且 内 心里 越 来 越 自暴自弃 。 

可 怜 的 歌德 ， 面 对 儿子 吊 吊 囊 人 的 态度 ， 只 好 收拾 起 内 心 的 
隐痛 ， 竭 力 对 儿子 表示 会 慎重 对 待 自己 的 婚姻 问题 ， 一 场 家 庭 的 
骚乱 才 慢 慢 平息 下 来 。 

一 场 疾病 已 必然 地 开始 栈 酿 ， 但 在 它 到 来 之 前 ， 歌 德 又 幸运 
地 得 到 了 一 次 短暂 的 心灵 抚慰 。11 月 ， 波 兰 女 钢琴 家 玛丽 亚 * 什 
马 诺 夫 斯 卡 亚 和 她 的 妹妹 来 狐 玛 拜访 歌德 ， 歌 德 为 她 们 在 家 里 举 
办 了 音乐 会 ， 接 着 ， 又 举办 了 上 晚宴。 玛丽亚 ` 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 与 
歌德 在 马里 恩 巴 德 相识 ， 她 30 岁 左右 ， 具 有 漂亮 的 相 魏 和 迷人 
的 风姿 ， 在 马里 恩 巴 德 时 ， 歌 德 就 常 听 她 弹琴 ， 和 她 一 起 散步 
还 为 她 写 了 一 首 题 为 抚慰) 的 诗 ， 后 来 ， 这 首 诗 与 《马里 恩 巴 
德 豪 歌 》 一 起 收 进 了 《 爱 欲 三 部 曲 )}。 玛 丽 亚 的 到 来 给 歌德 充满 
敌视 的 家 庭 带 来 了 一 毕 阳 光 ， 当 她 几 天 后 与 歌德 告别 时 ， 歌 德 感 
到 自己 仿佛 被 独自 一 人 留 在 了 黑暗 里 。 在 目送 玛丽 亚 离 去 后 ， 歌 
德 控制 不 住 内 心 惨 恺 不 安 的 感受 ， 又 冲动 地 令 人 将 已 离开 的 玛丽 
亚 追 了 回来 ， 再 次 与 她 拥 吻 告 别 ， 泪 水 从 老人 的 眼 里 夺 眶 而 出 。 
歌德 拥抱 的 哪里 是 玛丽 亚 ， 他 与 之 告别 的 分 明 是 他 再 也 得 不 到 的 
青春 的 生命 和 与 之 相伴 的 爱情 的 幸福 ! 

玛丽 亚 走 后 ， 歌 德 马上 就 病 倒 了 。 当 他 的 老 朋友 策 尔 特 磁 巧 
来 看 他 时 ， 况 发现 歌德 家 中 没有 人 在 关心 歌德 ， 奥 蒂 莉 和 她 的 妹 
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妹 都 不 在 ， 而 奥 古 斯 特 则 似乎 仍 在 对 父亲 愤愤 不 平 。 

眼前 的 情景 实在 令 策 尔 特 心 痛 和 难以 忍受 ， 他 留 了 下 来 ， 决 
心 承担 起 照顾 老 朋 友 的 职责 。 策 尔 特 陪 歌德 谈心 ， 病 中 的 歌德 将 
自己 的 恋爱 经 历尽 情 地 对 老 朋 友 倾 吐 ， 还 让 策 尔 特 把 《马里 恩 巴 
德 哀 歌 》 一 遍 又 一 遍 朗 读 给 自己 听 ， 甚 至 在 身体 恢复 些 后 又 亲自 
将 哀 歌 重 抄 了 一 遍 ， 珍 爱 地 将 它 放 在 自己 从 马里 恩 巴 德 带 回 的 银 
杯 里 ， 仿 佛 那样 就 能 留 住 逝去 的 爱 倩 。 

歌德 追求 乌 尔 莉 克 的 这 一 年 ， 奥 古 斯 特 34 岁 ， 五 年 后 ，40 
岁 的 奥 古 斯 特 终于 获得 了 渴望 已 久 的 自由 ， 一 一 歌德 同意 儿子 去 
意大利 旅行 。 

在 意大利 ， 奥 十 斯 特 先 气 跑 了 陪同 他 的 爱 克 曼 ， 后 来 又 摔 断 
了 肩 腥 骨 ， 紧 接着 又 得 了 重病 。1830 年 10 月 ， 作 为 歌德 独子 的 
奥 十 斯 特 终于 因 脑 溢 血 而 死 于 罗马 ， 结 束 了 自己 忧郁 、 苦 闲 的 一 
生 。 在 奥 古 斯 特 病 重 期 间 ， 他 仍 一 直 在 信 中 向 父亲 和 家 人 隐瞒 自 
已 的 实情 ， 这 似乎 表明 他 淘 望 死 ， 也 许 实际 上 ， 他 很 入 以 来 就 一 
直 生 活 在 有 意 无 意 的 自我 摧毁 之 中 。 奥 古 斯 特 的 尸体 被 就 地 埋 
项 ， 而 毫 不 知情 的 歌德 在 儿子 死 后 12 天 还 在 给 儿子 写 回 信 ! 当 
夏 绿 蒂 . 布 甫 的 儿子 最 终 把 奥 十 斯 特 已 死 的 消息 转告 给 81 岁 的 歌 
德 时 ， 老 人 说 了 一 句 让 人 痛 彻 肺腑 的 话 一 一 


我 知道 ， 我 生 了 个 死 儿子 ! …… 


40 年 前 ， 正 是 在 意大利 ， 歌 德 在 他 的 《威尼斯 警句 》 中 为 
儿子 写 下 了 充满 深情 祝愿 的 诗句 ， 其 中 洋溢 着 难以 抑制 的 动人 的 
父 爱 亲情 : 


当 爱 人 跳动 的 心 向 你 初次 表示 爱 ，/ 你 把 她 热烈 地 抱 在 
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怀 里 ， 真 开心 。/ 在 爱人 腹 中 有 个 新 生命 不 断 地 成 长 、/ 拉 
动 ， 你 觉得 他 时 ， 那 就 开心 。/ 他 已 想 学 顽童 跑 跃 ; 他 已 很 
不 耐烦 地 /跳动 ， 渴 望 见 到 天 日 之 光 。/ 再 等 几 天 ! 时 序 女神 
就 要 来 领 你 /进入 人 生 的 路 程 ， 按 命运 指使 。/ 不 管 你 遭 际 如 
何 ， 日 浙 成 长 的 爱 儿 一 /你 由 爱 而 生 ， 爱 情 也 将 归于 你 ! 


那 时 ， 这 首 诗 使 人 倍增 对 那 幸 运 的 幼儿 的 义 幕 ， 现 在 ， 它 却 
只 反衬 出 奥 古 斯 特 人 生 的 可 斐 和 命运 对 歌德 的 作弄 。 虽 然 歌德 似 
乎 早已 对 儿子 失去 了 信心 ， 但 活着 就 是 希望 ， 而 现在 ， 盖 棺 征 
论 ， 歌 德 感到 自己 后 半生 的 一 切 努 力 和 辛苦 都 付 诸 东 流 。81 岁 
的 歌德 不 得 不 看 着 儿子 先 自己 而 去 ， 在 废物 的 位 置 上 结束 了 一 
生 。 


| 收割 


从 1824 年 起 ， 歌 德 将 自己 的 全 部 精力 都 投入 到 生命 的 最 后 
总 结 中 去 了 ， 他 要 完成 手中 未 完成 的 主要 作品 ， 要 为 自己 的 一 
生 和 过 去 的 时 代 留 下 一 幅 文 字 的 肖像 ， 此 外 ， 他 还 要 对 自己 去 世 
后 围绕 自己 的 作品 可 能 出 现 的 一 切 情况 作出 安排 ， 以 确保 自己 的 
后 代 从 中 取得 不 受 侵犯 的 利益 。 

为 了 实现 最 后 一 项 目标 ， 歌 德 在 多 方面 进行 了 巨大 努力 。 早 
在 1816 年 ， 以 奥地利 为 首 包括 普鲁士 在 内 的 德国 34 个 君主 国 和 
4 个 自由 市 就 组 成 了 “德意志 联邦 "， 并 在 法 兰 克 福 设立 了 由 各 
成 员 国 (市 ) 代表 组 成 的 联邦 议会 ， 议 会 主席 由 奥地利 代表 担 
任 。 歌 德 向 联邦 议会 提出 申请 ， 要 求 保证 自己 的 两 代 后 裔 拥有 继 
承 他 的 稿费 的 唯一 特权 ， 与 此 同时 ， 他 又 向 多 方 发 出 呼吁 ， 甚 至 
也 向 丹麦 国王 和 荷兰 国王 请 求 支持 。 最 后 ， 歌 德 获 得 了 成 功 ， 他 
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从 维也纳 得 到 了 对 他 申请 的 特权 予以 保证 的 羊皮 纸 文 件 ， 这 在 德 
国 历史 上 还 史无前例 ， 它 显示 了 歌德 在 当时 德国 和 欧洲 的 巨大 威 
望 和 影响 力 。 

的 确 ， 随 着 年 龄 的 不 断 增长 ， 老 年 歌德 像 王 修一 样 到 处 受 人 
颂扬 ， 他 是 那些 能 在 生前 就 看 到 自己 被 作为 伟人 崇拜 的 幸运 者 之 
一 ， 浪 漫 派 在 报刊 和 讲台 上 的 赞扬 与 批评 使 他 的 创作 在 席 勤 之 后 
得 到 进一步 的 重视 与 研究 ， 而 来 自 国外 的 巨大 声誉 则 使 他 在 国内 
的 地 位 更 加 稳固 和 提高 。 当 歌德 在 马里 恩 巴 德 过 74 岁 生 日 的 时 
候 ， 耶 拿 的 大 学 生 们 为 庆贺 他 的 生日 举行 了 游行 ， 而 在 歌德 80 
岁 诞辰 纪念 日 ， 魏 玛 剧院 上 演 了 他 的 《 浮 士 德 》 第 一 部 。 菇 名 到 
魏 玛 来 求 见 歌德 的 人 来 自 世 界 各 地 ， 歌 德 的 介绍 信 成 了 人 们 求 
职 、 应 聘 的 有 力 证 明 书 。 对 新 时 代 的 人 们 来 说 ， 歌 德 代表 的 是 必 
须 加 以 正视 的 人 类 历史 ， 甚 至 在 他 活着 的 时 候 ， 人 们 就 已 为 他 建 
造 半 身 胸 像 和 纪念 碑 。 

为 了 完成 第 二 项 目标 ， 歌 德 除了 继续 写作 《 诗 与 真 》、《 意 大 
利 游记 》 等 自传 性 作品 外 ， 还 整理 出 版 了 《与 席 勒 通信 和 集 》; 更 
重要 的 ， 他 选 定 了 一 个 新 的 崇拜 者 作 他 的 喉舌 一 一 爱 克 曼 ， 他 写 
了 一 部 诗 论 《 论 许 ， 特 别 引 歌 德 为 证 》， 把 它 和 一 些 诗歌 一 起 寄 
给 了 歌德 ， 希 望 歌德 为 他 向 出 版 商 推荐 ， 接 着 ， 又 于 1823 年 6 
月 到 魏 玛 拜访 了 歌德 。 歌 德 留 下 了 爱 克 曼 ， 让 他 做 自己 的 私人 秘 
书 ， 并 介绍 他 做 了 大 公家 的 家 庭 教师 和 大 公 夫 人 的 图 书馆 员 。 爱 
克 曼 几乎 每 天 午后 都 和 歌德 在 一 起 ， 听 歌德 对 他 谈论 种 种 话题 ， 
也 就 有 关 问题 向 歌德 请 教 ， 回 去 后 ， 他 就 把 当天 所 谈论 的 内 容 记 
载 下 来 ， 于 是 后 人 就 得 到 了 一 本 对 研究 歌德 非常 重要 的 著作 《 歌 
德 谈 话 录 》， 它 记录 了 从 1823 年 6 月 10 日 爱 克 曼 第 一 次 去 拜访 
歌德 到 1832 年 3 月 歌德 去 世 约 九 年 间 里 歌德 与 爱 克 曼 的 重要 谈 
话 ， 内 容 涉及 文艺 、 美 学 、 哲 学 、 自 然 科学 、 政 治 、 宗 教 、 神 秘 
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感应 等 诸多 方面 。 就 文学 而 言 ， 歌 德 不 仅 阐述 了 自己 的 美学 观点 
和 对 有 关 写 作 的 诸多 技术 性 问题 的 看 法 ， 还 对 过 去 和 当时 的 文坛 
及 作家 进行 了 评论 ， 其 中 包括 对 拜 伦 、 司 各 特 、 贝 朗 瑞 、 雨 果 、 
司 丹 达尔 等 19 世纪 的 非 德语 作家 的 评论 。 

就 第 一 项 目标 而 言 ， 除 了 各 种 文稿 的 整理 外 ， 歌 德 于 1827 
年 5 月 至 6 月 创作 了 深 受 中 国文 化 影响 的 组 诗 《 中 德 四 季 晨 香 杂 
号?， 在 以 后 的 时 间 里 ， 又 陆续 写作 了 一 些 诗歌 散 篇 ，1829 年 ， 
歌德 完成 了 (威廉 * 迈 斯 特 的 漫游 年 代 )， 到 1831 年 ， 最 终 完成 
了 一 生 的 纪念 碑 一 《 浮 士 德 )。 

《威廉 . 迈 斯 特 的 漫游 年 代 》 从 1807 年 开始 动笔 ， 全 部 完成 
于 1829 年 ， 在 这 部 小 说 中 ， 歌 德 续 写 了 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 年 
代 》 的 主人 公 威 廉 的 故事 。 威 廉 和 罗 大 略 的 妹妹 娜 塔 丽 结婚 后 ， 
为 了 实现 “塔楼 会 社 ” 的 社会 计划 ， 他 再 次 外 出 游历 。 为 了 帮 一 
位 贵族 找到 女儿 ， 威 廉 暂 时 将 儿子 寄 放 在 了 一 个 代表 理想 教育 模 
式 的 “教育 区 ”里 ， 在 找到 贵族 的 女儿 后 ， 他 又 去 意大利 寻访 了 
迷 娘 的 故乡 。 最 后 ， 威 廉 找到 了 生活 的 答案 ; 一 个 人 应 掌握 一 项 
专门 技能 ， 以 此 来 造福 社会 。 于 是 ， 威 廉 做 了 一 名 医生 。 小 说 结 
束 时 ， 成 为 医生 的 威廉 带 着 妻子 和 儿子 ， 与 朋友 们 一 起 迁居 到 了 
一 个 遥远 的 世界 ， 在 那里 建设 起 了 自己 的 乐土 。 和 《威廉 : 迈 其 
特 的 学 习 年 代 》 相 比 ，《 威 廉 . 迈 斯 特 的 漫游 年 代 》 具 有 更 少 的 情 
节 性 和 更 为 丰富 的 思想 内 容 ， 人 们 甚至 说 歌德 简直 把 这 本 小 说 当 
成 了 存放 他 以 前 书信 和 文章 的 全 部 思想 的 巨大 仓库 。 这 样 一 来 ， 
这 本 小 说 很 难 引起 普通 读者 的 兴趣 ， 但 对 研究 歌德 思想 的 专家 学 
者 们 来 说 ， 它 却 是 一 本 非 读 不 可 的 作品 。 小 说 中 插入 了 很 多 歌德 
以 前 写 的 中 篇 小 说 ， 其 中 《新 梅 露 西 娜 ) 一 篇 最 为 著名 。 

诗 剧 《 译 士 德 》 是 歌德 一 生 思 想 和 创作 的 总 结 性 作品 。 浮 十 
德 的 故事 最 早 见于 16 世纪 德国 的 民间 传说 ， 在 以 后 的 漫长 岁月 
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中 ， 这 个 题材 始终 吸引 着 众多 作家 、 艺 术 家 对 它 进 行 自己 的 演 
绎 ， 而 在 十 八 、 十 九 世 纪 ， 作 家 们 对 它 的 热情 似乎 达到 了 前 所 未 
有 的 高 潮 。 一 般 认 为 ， 歌 德 的 两 部 《 浮 士 德 》 是 泽 士 德 题材 作品 
中 最 好 的 作品 ， 它 是 播 有 歌舞 的 诗 体 悲 剧 ， 具 有 史诗 的 宏大 规 
模 ， 同 时 又 具有 真正 的 悲剧 性 质 和 莎士比亚 式 的 丰富 。 歌 德 从 
1773 年 开始 构思 《〈 浮 士 德 )，1775 年 完成 了 《 浮 土 德 初稿 》， 
1790 年 发 表 了 《 浮 士 德 片 断 )，1806 年 完成 了 全 剧 的 第 一 部 ， 
1831 年 7 月 22 日 完成 了 第 二 部 从 而 也 就 完成 了 全 剧 ， 前 后 历时 
60 年 ， 可 谓 倾 注 了 一 生 的 心血 。 

悲剧 的 第 一 部 不 分 幕 ， 只 分 场 ， 讲 述 的 是 浮 士 德 的 知识 悲剧 
和 爱情 悲剧 ， 剧 前 有 〈 献 词 》 、( 舞 台 序 剧 》 和 《〈 天 上 序幕 ) 三 个 
附加 成 份 。 

《 献 词 》 约 写 于 1797 年 ， 抒 写 的 是 创作 中 断 多 年 后 重新 续 写 
《 浮 士 德 》 时 的 心情 。( 舞 台 序 剧 》 写 的 是 “经 理 ”、“ 剧 作家 ”和 
“丑角 ”的 对 白 ， 三 人 的 观点 共同 体现 了 歌德 对 舞台 艺术 的 看 法 : 
既 要 追求 艺术 的 卓越 ， 又 要 满足 观众 的 娱乐 需要 。 "经理 ”的 最 
后 道 白 可 以 看 作 该 剧 的 艺术 宗旨 一 一 追求 多 样 性 :“……'/ 指 挥 大 
小 天 光 ，/ 调 遗 普天 星辰 ; /水 、 火 、 岩 壁 样 样 不 缺 ，/ 还 得 有 走 
兽 飞禽 。/ 要 在 这 狭小 的 舞台 上 ，/ 历 遍 宇宙 乾坤 ，/ 以 从 容 不 迫 
的 速度 ，/ 从 天 堂 通 过 人 间 而 入 幽 宽 。”《〈 天 上 序幕 》 写 的 是 天 帝 
和 魔鬼 摩 非 斯 特 的 赌 赛 。 出 场 的 除 天 帝 和 靡 非 斯 特 外 ， 还 有 众 天 
使 和 三 位 天 使 长 。 三 位 天 使 长 的 唱词 为 悲剧 勾画 出 从 天 界 到 海洋 
的 宏大 背景 ， 而 天 帝 和 靡 非 斯 特 的 对 话 则 提示 了 该 剧 的 情节 
线索 一 一 靡 非 斯 特 将 去 人 间 诱 惑 浮 士 德 ， 并 阅 明 了 该 剧 的 
精神 纲领 ; “人 在 努力 追求 时 总 是 难免 迷 误 “,， “一 个 善人 即使 在 
黑暗 的 神 动 中 /也 一 定 会 意识 到 坦 坦 正 途 。”〈( 天 上 序幕 不 仅 确 
立 了 全 剧 的 精神 纲领 ， 提 示 了 剧情 和 人 物性 格 ， 也 为 全 剧 确立 了 
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争辩 的 基调 ， 在 以 后 的 整个 剧情 发 展 中 ， 靡 非 斯 特 的 声音 一 直 既 
作为 否定 的 声音 而 存在 ， 也 作为 争辩 的 声音 而 存在 ， 使 全 剧 富有 
哲理 思辩 色彩 。 

从 第 一 场 〈 夜 》 到 第 五 场 《莱比锡 的 奥 尔 巴 赫 地 下 酒店 ) 之 
前 的 四 场 展示 的 是 浮 士 德 “ 知 识 的 悲剧 ”。 当 大 幕 拉 开 时 ， 映 入 
我 们 眼 窗 的 是 中 世纪 一 间 有 窒 隆 屋顶 的 哥 特 式 狭 隘 居 室 ， 旱 面 有 
各 种 祖传 的 家 具 ， 书 堆 重 重合 至， 直 堆 到 屋顶 ， 用 烟 需 了 的 旧 纸 
距 盖 着 ， 还 有 一 排 排 实验 用 的 器 械 、 瓶 饶 ， 年 过 半 百 的 浮 士 德 博 
士 正 不 安 地 坐 在 书 案 边 的 靠 椅 上 ， 手 里 拿 着 一 本 法 国 占星 术 家 米 
使 尔 : 诺 特 尔 大 件 的 魔术 书 ， 通 过 独白 ， 他 向 我 们 倾吐 了 胸中 的 
忧 头 : 


“ 唉 ! 我 到 而 今 已 把 哲学 ，/ 医 学 和 法 律 ，/ 可 惜 还 有 神 
学 ，/ 都 彻底 地 发 奋 攻读 。/ 到 头 来 还 是 个 可 怜 的 恩人 ! /不 
见得 比 从 前 聪明 进步 ; /……/ 我 虽然 比 一 切 织 终 子弟 ，/ 博 
士 、 硕 士 、 文 人 和 僧侣 较为 聪敏 ; /没有 犹 移 和 疑惑 使 我 苦 
闽 ，/ 我 对 地 狐 和 魔鬼 也 不 心 惊 一 一 /然而 因此 我 的 一 切 欢 娱 
都 被 剥夺 干净 ，/ 别 妄想 有 什么 直 知 灼 见 ，/ 别 妄想 有 什么 可 
以 教 人 ，/ 使 人 们 民 然 改线 归 正 。/ 我 既 无 财产 和 人 金钱 ，/ 又 
无 尘世 盛名 和 威权 ; /就 是 狗 也 不 愿意 这 样 苟 延 残 喘 ! /所 以 
我 才 把 魔术 钻研 ，/ 


浮 士 德 厌倦 了 建立 在 对 自然 和 人 生 做 有 限 甚至 雇 误 解释 基础 
上 的 中 世纪 知识 体系 ， 也 厌倦 了 单调 、 灰 暗 的 书 帝 生 活 ， 他 开始 
钻研 预言 家 们 的 巫 术 书 籍 ， 希 望 从 中 找到 打开 未 知之 门 、 改 变 当 
前 匮乏 处 境 的 铜 是。 结果 ， 大 字 宙 的 幻 景 令 他 觉得 空洞 综 乱 、 无 
所 适 从 ， 而 被 他 满怀 希望 唤 出 的 地 灵 却 令 他 觉得 面目 可 愧 。 地 灵 
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愤愤 然 消 失 了 ， 但 地 灵 的 当头 棒 喝 ， 却 使 浮 士 德清 醒 地 认识 了 自 
己 的 拒 微 ， 而 学 生 瓦 格 纳 的 轧 硫 更 让 浮 士 德 感到 自己 人 生 的 无 聊 
和 难以 忍受 ， 于 是 ， 他 想 以 自杀 来 摆脱 一 切 ， 但 复活 节 的 钟 声响 
了 ， 天 使 们 唱 起 了 庆贺 基督 再 生 的 颂歌 。 对 基督 教 持 懂 恶 、 敌 视 
态度 的 歌德 在 此 再 一 次 肯定 了 宗教 对 人 的 强大 审美 感召 力 ， 一 一 
浮 士 德 被 庆贺 基督 复活 的 钟 声 和 歌声 打动 ， 他 放弃 了 自杀 的 念 
头 ， 和 耶稣 一 道 由 死亡 走向 了 新 生 。 在 具有 莎士比亚 式 群众 场面 
的 第 二 场 ( 城 门 前 ”中 ， 被 复活 节 的 钟 声响 回 生 命 欲 望 的 浮 士 德 
带 着 他 的 学 生 瓦格纳 ， 和 申 息 近 氛 的 人 流 一 起 ， 到 城 外 游 春 。 学 
徒 和 学 生 们 的 喧闹 ， 传 女 和 市 民 姑 娘 们 的 吼 员 吐 叶 ， 乞 丐 的 乞 唱 
和 市 民 们 对 市 政 、 时 世 的 评论 ， 驼 背 的 老 太 太 和 精神 拌 执 的 士 
兵 ， 这 一 切 都 使 肖 士 德 感受 到 一 种 只 然 的 生活 意趣 ， 而 郊外 田野 
的 景象 和 村 民 们 欢快 的 舞姿 更 使 他 感受 到 大 自然 的 勃勃 生机 。 但 
即 令 如 此 ， 浮 士 德 仍 摆脱 不 了 烦恼 的 纠缠 ， 村 民 们 的 感激 反而 使 
他 想到 了 父亲 和 自己 的 拙劣 医术 不 知 害 死 多 少 本 该 治愈 的 病人 ! 
苦恼 的 浮 士 德 在 黄昏 中 再 次 向 空中 呼唤 精灵 ， 希 望 有 魔 衣 载 上 他 
“到 奇 都 异国 去 远征 ”"。 随 着 他 的 呼唤 ， 靡 非 斯 特 化 成 一 只 黑色 卷 
毛 狗 来 到 了 他 们 眼前 ， 并 跟 他 们 一 起 回 了 城 。 在 接 下 来 的 第 三 、 
四 两 场 〈 书 帝 〉 戏 里 ， 浮 士 德 和 显 形 的 摩 非 斯 特 订 约 ; 靡 非 斯 特 
答应 满足 浮 士 德 的 一 切 愿望 ， 而 一 旦 浮 士 德 心 满意 足 ， 他 的 灵魂 
就 归 靡 非 斯 特 所 有 。 其 中 ， 第 四 场 是 全 剧 的 重头 戏 之 一 ， 它 正式 
提出 了 全 出 的 主 情 节 ， 将 以 后 的 剧情 发 展 置 于 赌 赛 的 胜 负 巧 念 

下 ; 靡 非 斯 特 的 个 性 特征 和 多 重 角色 意义 也 得 到 了 初步 展示 : 他 
既是 一 个 疯 甬 人 的 灵 惕 的 恶魔 ， 具 有 厚 颜 无 耻 、 玩 世 不 恭 、 该 谐 
机 敏 的 性 格 特征 ， 又 是 一 个 豁 智 的 社会 、 人 类 的 批判 者 ， 具 有 诗 
人 代言 人 的 角色 承载 。 抱 着 “原始 有 为 ”的 信念 ， 浮 士 德 准备 和 
靡 非 斯 特 踏 上 旅程 ， 后 者 用 大 衣 作 飞行 器 ， 他 要 带 浮 士 德 “ 先 看 
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小 世界 ， 再 看 大 世界 ”。 

接 下 来 的 两 场 戏 是 从 第 一 个 重头 戏 向 另 一 个 情节 高 潮 的 过 
渡 。 第 五 场 〈 菜 比 锡 城 的 奥 尔 巴赫 地 下 酒店 ) 展现 了 大 学 生 们 喝 
酒 胡闹 的 狂乱 情景 ， 这 种 低层 次 的 感官 刺激 当然 不 是 浮 士 德 所 要 
追求 的 东西 ， 于 是 ， 在 第 六 场 〈 巫 厨 》 里 ， 靡 非 斯 特 将 浮 士 德 带 
到 了 巫女 的 厨房 。 喝 了 巫女 魔 汤 的 浮 士 德 变 成 了 一 个 比 原 来 小 
30 岁 的 英俊 青年 ， 他 从 魔 镜 中 看 到 了 一 个 代表 完美 女性 概念 的 
女子 的 身影 ， 对 她 着 了 迷 ， 但 靡 非 斯 特 阻止 他 沉迷 于 镜 中 的 虚 
幻 ， 要 带 他 去 经 历 真实 的 爱情 。 

从 第 七 场 〈 市 街 ) 到 第 二 十 五 场 〈 四 牢 》 即 第 一 部 的 结束 ， 
写 的 是 浮 士 德 经 历 的 第 二 个 人 生 悲 剧 “ 爱 情 的 悲剧 ”， 这 是 诗 剧 
第 一 部 的 主要 段落 ， 也 是 《 弹 士 德 》 中 最 精彩 的 戏剧 段落 ， 在 这 
个 包括 十 九 场 戏 的 段落 中 ， 剧 情 地 点 转移 到 了 阿尔 卑 斯 山 畔 的 一 
个 小 城 ， 在 这 里 ， 歌 德 向 我 们 展示 了 从 市 街 到 闺房 ， 从 花园 到 教 
堂 ， 从 井 拒 边 到 城 廊 ， 从 森林 洞窟 到 办 室 的 诸多 场景 ， 变 化 多 
端 ， 异 彩 纷呈 。 通 过 兄长 、 邻 家 妇 等 人 物 的 引进 ， 歌 德 在 这 里 组 
织 了 一 个 完整 的 爱情 悲剧 故事 ， 起 承 转 合 ， 五 脏 俱全 ， 完 全 可 以 
看 作 是 一 出 独立 的 市 民 悲 剧 : 浮 士 德 爱 上 了 美丽 纯洁 的 市 民 姑娘 
玛 嘉 丽 特 ， 在 摩 非 斯 特 的 帮助 下 ， 他 终于 赢得 了 姑娘 的 爱情 并 实 
现 了 自己 的 爱 欲 。 但 浮 士 德 的 爱情 给 玛 嘉 丽 特 平 静 的 生活 带 来 了 
灾难 玛 嘉 丽 特 的 母亲 被 过 量 的 安眠 药 夺 去 了 生命 ， 玛 嘉 丽 特 的 
哥哥 则 在 与 泽 士 德 和 靡 非 斯 特 的 打斗 中 被 剑 刺 死 ， 而 玛 嘉 丽 特 本 
人 因 渴 死 了 自己 的 私生子 而 被 关 进 了 死囚 牢 。 倍 受 外 在 打击 和 内 
心 自我 遗 责 折磨 的 玛 嘉 丽 特 陷 入 了 神智 迷 乱 的 绝望 状态 ， 当 浮 士 
德 和 靡 非 斯 特 潜入 狱 中 要 救 她 出 去 时 ， 她 断然 子 以 拒绝 : 痛苦 已 
使 她 心 灰 意 冷 ， 浮 士 德 身边 的 魔鬼 更 使 她 胆战心惊 ， 绝 望 中 她 只 
有 向 上 天 上 呼 赋 ， 只 淘 望 在 天 父 的 慈爱 中 得 到 保护 ， 浮 士 德 只 好 妨 
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痛 离 去 。 “爱情 悲剧 ”的 内 涵 是 多 方面 的 。 玛 嘉 丽 特 的 悲剧 既 反 
映 了 自由 爱情 与 世俗 陈规 的 冲突 ， 也 展示 了 难以 克制 的 情欲 给 人 
类 自身 造成 的 灾难 。 从 这 种 意义 上 说 ， 玛 嘉 丽 特 既是 封建 世俗 道 
德 和 宗教 法 规 的 牺牲 品 ， 也 是 浮 士 德 的 情欲 的 牺牲 品 。 在 这 里 ， 
浮 士 德 主要 表现 为 一 个 诱惑 者 ， 一 个 对 自己 的 行为 不 负责 任 的 
人 。 他 为 自身 强烈 的 情欲 所 迷惑 ， 虽 然 明 知 自己 就 像 奔 腾 的 “ 瀑 
布 "、“ 亡 命 者 "、“ 流 浪 汉 ”和 “ 茫 无 目的 和 宁 息 的 恶 汉 ” 一 样 不 
可 能 给 玛 嘉 丽 特 带 来 能 使 她 的 爱情 得 到 保护 和 许可 的 婚姻 ， 而 只 
能 使 她 成 为 牺 竹 ， 却 仍旧 千方百计 地 让 摩 非 斯 特 帮 助 自己 达到 占 
有 玛 嘉 丽 特 的 目的 。 在 这 里 ， 靡 非 斯 特 对 浮 士 德 的 个 置 和 诱惑 实 
际 上 代表 的 是 浮 士 德 的 自身 情欲 对 他 的 做 重 和 诱惑 ， 浮 士 德 对 靡 
非 斯 特 的 谴责 实际 上 体现 的 是 浮 士 德 的 内 心 斗争 和 自 责 ， 靡 非 斯 
特 已 成 为 浮 士 德 心中 的 恶魔 的 外 化 ， 或 者 说 靡 非 斯 特 和 浮 士 德 已 
成 为 一 体 。 继 第 二 十 场 怀孕 的 玛 嘉 丽 特 的 教堂 祈祷 之 后 ， 许 人 为 
我 们 安排 了 一 场 〈 瓦 仆 吉 司 之 夜 》 的 订 鬼 狂欢 ， 这 场 戏 不 仅 与 前 
面 第 二 场 ( 城 门 前 〉 的 风格 似 中 求 异 ， 造 成 美学 效果 上 的 连续 与 
反差 ， 也 使 我 们 看 到 魔界 与 人 世 只 有 一 墙 之 隔 ， 而 从 人 世 到 天 堂 
却 路 途 遥 远 。 在 这 里 ， 浮 士 德 对 魔女 的 道 白 与 他 和 玛 嘉 丽 特 说 话 
时 风格 杀 异 ， 正 像 他 对 靡 非 斯 特 所 询问 的 ， 他 已 搞 不 清 自己 是 否 
已 成 为 恶魔 中 的 一 员 : 


我 做 一 梦 真 有 趣 : / 梦 见 苹果 树 一 棵 ，/ 两 个 苹果 漆 梳 
头 ; / 诱 我 攀 上 树 梢 去 。 


此 时 浮 士 德 的 智 性 已 荡然 无 存 ， 在 我 们 面前 的 是 魔鬼 浮 士 
德 ， 直 到 从 舞伴 嘴 里 猛然 跳出 的 红 鼠 把 他 的 魔 性 吓 跑 ， 远 处 玛 嘉 
丽 特 披 柳 带 詹 的 丫 惨 身 影 才 进 入 了 他 的 视野 。 借 助 于 这 种 分 解 和 


318/ 天 .地 .人 一 歌德 伟 

象征 手法 ， 歌 德 将 人 类 自身 的 尴 炊 处 境 生动 形象 地 呈现 在 了 我 们 
面前 : 一 方面 ， 人 的 智慧 和 理性 已 高 度 发 过 ， 以 至 于 妄想 与 神 比 
肩 ， 连 “二 级 天 使 ”地 灵 都 不 放 在 眼中 ; 另 一 方面 ， 他 又 难以 使 
自己 完全 从 动物 界 中 摆脱 出 来 ， 难 以 摆脱 情欲 对 他 的 控制 ; 人 
类 面临 的 实际 上 是 浮 士 德 式 的 矛盾 处 境 一 “在 我 的 心中 啊 ， 
盘 路 着 两 种 精神 ， 这 一 个 想 和 那 一 个 离 分 !” 人 情欲 和 理性 的 冲突 ， 
精神 和 肉体 的 对 抗 ， 这 是 人 类 自身 难以 解决 的 困惑 ， 是 处 在 自然 
与 社会 的 夹缝 中 的 人 的 命运 悲剧 。 从 这 种 意义 上 说 ， 浮 士 德 本 人 
也 只 是 人 类 命运 绳 案 上 的 侈 偏 ， 他 无 力 超越 人 类 自身 的 局 限 ， 把 
“ 神 的 肖像 ” 变 成 真正 的 神 。 紧 接着 ( 瓦 卜 吉 司 之 夜 ;， 歌 德 安排 
了 一 场 剧 中 剧 一 一 《〈 瓦 下 吉 司 之 夜 的 梦 或 奥 伯 龙 与 蒂 姐 妮 媚 
的 金婚 式 )， 借 用 莎士比亚 喜剧 《仲夏 夜 之 梦 》 中 的 仙 王 、 仙 后 
角色 ， 将 现实 中 的 诸多 人 物 吸 纳 进来 ， 形 成 了 一 个 现实 的 万 花 
简 ， 为 诗 剧 增添 了 几 分 政论 杂文 色彩 ， 那 种 戏 读 、 嘲 讽 的 辣 味 ， 
颇 似 当年 歌德 与 席 勒 合作 的 讽刺 短 诗 的 风格 。 

从 第 二 部 开始 ，《 浮 士 德 》 进入 了 一 个 更 为 开放 、 明 谓 的 话 
语 情境 ， 歌 德 在 1831 年 2 月 17 日 与 爱 克 曼 谈话 时 曾 说 : “…… 
上 卷 几乎 完全 是 主观 的 ， 全 从 一 个 焦躁 的 热情 人 生发 出 来 的 ， 这 
个 人 的 半 蒙 味 状态 也 许 会 令 人 喜爱 。 至 于 下 卷 ， 却 几乎 完全 没有 
主观 的 东西 ， 所 显现 的 是 一 种 较 高 、 较 广阔 、 较 明朗 肃穆 的 世 
界 。 谁 要 是 没有 四 面 探索 过 ， 没 有 一 些 人 生 经 验 ， 他 对 下 卷 就 无 
法 理解 。 

第 二 部 共 分 五 幕 ， 第 一 幕 写 的 是 浮 士 德 的 “政治 悲剧 "。 当 
浮 士 德 继 监狱 一 场 戏 后 再 次 出 现在 我 们 面前 的 时 候 ， 他 正在 草 色 
膀胱 中 端 卧 在 繁花 似 锦 的 草地 上 ， 人 往事 俱 已 烟消云散 ， 一 大 段 对 
自然 的 颂歌 昭示 出 他 内 在 的 奋发 昂扬 的 精神 。 在 靡 非 斯 特 装扮 的 
小 丑 的 引领 下 ， 浮 士 德 在 第 二 场 走 进 了 帝国 皇 城 ， 开 始 了 他 的 从 
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政 生 涯 。 作 为 德国 封建 诸 邦 朝廷 的 缩影 ， 皇 城 里 集中 反映 了 德国 
社会 政治 的 各 种 矛盾 ， 只 会 诉苦 的 大 臣 们 心急 如 焚 ， 向 皇帝 提出 
了 一 大 串 亟 待 解决 的 问题 ， 而 皇帝 却 左 顾 右 瞻 ， 不 明白 “为 什么 
要 上 朝 议事 劳 心 焦 思 !” 通 过 首相 、 兵 部 大 臣 、 财 政大 臣 和 官 内 
大 臣 向 皇帝 的 京 奏 ， 以 及 他 们 同 摩 非 斯 特 的 对 白 ， 歌 德 将 存在 于 
封建 国家 社会 上 和 宫廷 内 的 千 疮 百 孔 悉数 揭露 在 我 们 面前 。 接 下 
来 的 第 三 场 〈 毗 连 众 室 的 大 磺 〉 和 第 一 部 中 的 〈 瓦 卜 吉 司 之 夜 的 
梦 〉 构思 相似 ， 只 是 场面 更 为 盛大 ， 且 弥 湿 洋溢 的 世俗 气氛 代替 
了 森森 鬼 气 ， 不 论 戏剧 节奏 ， 还 是 人 物 构 造 ， 都 不 似 〈 瓦 卜 吉 司 
之 夜 的 梦 〉 那样 紧张 、 局 促 。 在 化 装 舞 会 上 ， 靡 非 斯 特 和 浮 士 德 
装扮 的 “ 瘦 人 ”一 一 音 甫 和 普 鲁 图 斯 一 一 财神 在 虚幻 中 向 垂 活 欲 
滴 的 人 们 展示 了 大 量 金 银 财宝 ， 同 时 他 们 为 解决 国家 财政 困难 而 
向 皇帝 献策 发 行 纸币 、 开 掘 矿藏 。 虽 然 稀里糊涂 的 皇帝 在 化 装 舞 
会 上 签署 了 发 行 纸币 的 命令 而 事后 对 此 况 全 无 一 点 记忆 ， 但 纸币 
发 行 造 成 的 繁荣 和 平 却 使 他 得 到 了 颂扬 和 安宁 。 他 像 卡尔 ' 奥 古 
斯 特 委派 歌德 开发 伊 尔 梅 瑞 矿山 一 样 任命 浮 士 德 和 靡 非 斯 特 管理 
国家 的 矿藏 ， 接 着 又 让 他 们 去 召唤 希腊 美人 海伦 。 海 伦 在 魔术 的 
虚幻 中 出 现 了 ， 和 她 在 一 起 的 还 有 特洛伊 王子 帕 里 斯 (或 译 为 巴 
黎 斯 等 )。 当 帕 里 斯 要 将 海伦 支 走 的 时 候 ， 完 全 被 虚幻 情 最 感染 
了 的 浮 士 德 禁不住 要 挺身 相 救 ， 结 果 ， 魔 法 世界 消失 ， 浮 士 德 本 
人 被 从 魔力 中 释放 出 来 的 能 量 炸 伤 ， 从 而 结束 了 他 的 “政治 悲 
剧 "。 在 整个 第 一 幕 中 ， 浮 士 德 失去 了 以 往 清晰 的 轮廓 ， 在 虚 化 、 
象征 等 经 济 手法 中 变 得 模糊 不 清 ， 直 到 最 后 一 场 海伦 出 现 的 戏 ， 
他 才 又 恢复 了 在 第 一 部 中 的 明确 性 ， 从 庞大 纷 所 的 宫廷 生活 中 突 
现 出 来 。 就 人 物 塑 造 而 言 ， 没 有 哪 一 幕 比 这 一 幕 中 的 浮 士 德 形 象 
更 为 单薄 了 ， 诗 人 将 大 部 分 笔墨 都 用 在 了 反映 国家 状况 和 宫廷 内 
部 的 人 文 环境 上 了 。 在 第 七 场 “ 骑 士 堂 ” 中， 歌德 借 海 伦 的 出 
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现 ， 为 上 流 社会 的 宫廷 妇女 勾画 了 一 幅 群 丑 图 ， 对 她 们 效 隘 香 昧 
的 内 心 进行 了 无 情 的 鞭 所 和 揭露 。 

第 二 幕 主要 写 浮 士 德 等 人 的 古典 世界 之 游 ， 也 分 七 场 。 幕 启 
时 ， 场 景 由 富丽 堂皇 的 宫 暴 又 转 回 到 浮 士 德 狭 小 数 陋 的 书斋 ， 但 
星 转 斗 移 ， 昔 日 浮 士 德 的 学 生 瓦 格 纳 已 成 为 大 学 者 ， 拥 有 了 自己 
的 助手 ， 并 造 出 了 一 个 人 造 小 人 ， 而 那个 诚 惨 诚 薄 地 向 靡 非 斯 特 
请 教 过 的 学 生 已 成 了 学 士 ， 吊 吊带 人 ， 目 空 一 切 ， 反 过 来 把 摩 非 
斯 特 训 斥 了 一 通 。 第 二 场 中 世纪 风格 的 实验 室 〉 展示 的 是 与 第 
-- 场 共 时 的 另 一 个 场景 :瓦格纳 在 实验 室 里 制造 人 造 人 ， 这 一 景 
象 令 人 想起 歌德 早年 钻研 炼金 术 的 经 历 。 当 靡 非 斯 特 在 学 士 离开 
后 来 到 实验 室 时 ， 人 造 人 霍 蒙 苦 鲁 斯 正在 长 颈 瓶 中 诞生 。 霍 蒙 兰 
鲁 斯 具有 卓越 的 智慧 ， 他 被 仍 处 于 措 迷 中 的 浮 士 德 的 梦境 所 吸 
引 ， 建 议 将 浮 士 德 送 至 “古典 的 瓦 卜 吉 司 之 夜 "， 以 避免 浮 士 德 
醒 来 后 发 现 海伦 的 幻影 消失 而 遭受 打击 。 摩 非 斯 特 接受 了 霍 蒙 蔡 
鲁 斯 的 建议 ， 于 是 人 造 人 霍 蒙 苦 鲁 斯 在 前 面 发 光 引 路 ， 靡 非 斯 特 
以 大 衣 携 浮 士 德 紧 随 其 后 ， 三 人 一 起 离开 了 中 世纪 的 书斋 ， 来 到 
了 希腊 东北 部 彭 纳 湿 斯 河流 域 的 帖 拔 利 平原 。 从 第 三 场 到 第 七 
场 ， 许 人 引领 我 们 穿越 了 从 上 古 到 希腊 时 期 的 诸 神 世 界 。 渴 望 找 
到 海伦 的 浮 士 德 在 司 芬 克 斯 @ 的 指点 下 由 希 隆 @ 带 到 了 巫女 曼 
陀 的 住所 〈 诗 人 在 第 三 场 交代 出 是 曼 陀 用 巫 术 控制 了 古代 鬼魂， 
帮助 浮 士 德 使 海伦 脱离 了 冥 府 )， 摩 非 斯 特 则 在 与 妖女 们 的 调情 


由 希腊 神话 中 独身 女人 面 的 有 届 怪 物 ， 在 忒 拜 城 附近 的 悬崖 上 向 过 路 人 提问 迷 
底 为 “人 ”的 谜语 ， 被 英雄 俄 犹 浦 斯 破 谜 而 死 。 在 埃及 神话 中 ， 司 苍 克 斯 元 


咽 。 
四 又 译 为 喀 忒 ， 是 希腊 神话 中 人 首 马 身 的 马 人 ， 公 正 善 良 ， 富 于 智慧 ， 是 阿 喀 
琉 斯 等 诸多 英雄 的 老师 。 
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诡 笑 中 变 成 了 戈 耳 工 女 妖 的 姊妹 福 基 亚 斯 @ 们 的 面孔 ， 而 人 造 
人 震 蒙 苦 鲁 斯 “ 颇 想 真实 地 诞生 ”， 最 终 将 玻璃 瓶 磁 碎 在 海中 神 
女 迎 拉 特 外 的 贝 车 上 ， 在 火 与 水 中 ， 加 入 生命 的 轮回 ， 走 上 了 
真实 生命 的 诞生 之 路 。 在 第 二 幕 中 ， 神 话 世 界 和 对 自然 奥秘 的 探 
究 成 为 许 人 关注 的 重点 ， 神 话 世 界 带 给 作品 的 更 多 是 审美 和 背景 
价值 ， 而 对 生命 起 源 的 探究 则 宣讲 着 歌德 一 贯 固守 的 唯物 论 立 
场 。 

第 三 幕 分 三 场 ， 展 示 的 是 浮 士 德 追求 美的 悲剧 。 第 一 场 开 幕 
时 ， 场 景 由 帖 撤 利平 原 转移 到 了 更 南方 的 斯 巴 达 ， 在 海伦 的 丈夫 
梅 纳 劳 斯 的 富里 ， 刚 从 特洛伊 归来 的 海伦 正 忧 心 避 刷 ， 担 心 自己 
会 被 丈夫 杀 死 祭神 ， 已 变 作 福 基 亚 斯 模样 的 摩 非 斯 特 乘 机 向 海伦 
进言 ， 将 她 诱 进 浮 士 德 的 城堡 。 在 这 里 ， 与 其 说 巫女 曼 陀 帮 助 浮 
士 德 从 冥 府中 领 出 了 海伦 的 亡魂 ， 不 如 说 靡 非 斯 特 和 浮 士 德 穿越 
时 间 隧 道 改变 了 历史 的 本 来 面目 。 在 艺术 形式 上 ， 该 场 采用 了 和 希 
则 戏剧 中 的 歌 队 形 式 ， 通 过 海伦 与 靡 非 斯 特 、 合 唱 队 的 对 白 ， 诗 
人 重新 讲述 了 神话 传说 中 的 海伦 的 故事 ， 并 将 自己 的 主人 公 编 织 
进 了 古老 的 神话 之 中 。 第 二 场 ， 海 伦 等 人 在 靡 非 斯 特 的 引领 下 ， 
从 古典 样式 的 王宫 来 到 了 浮 士 德 在 斯 巴 达 北部 兴建 的 中 世纪 风格 
的 城堡 ， 身 着 骑士 宫廷 服装 的 浮 士 德 尊 海伦 为 女王 ， 海 伦 由 古典 
父 权 世界 里 的 女人 变 成 了 中 世纪 女性 崇拜 文化 氛围 里 被 骑士 迷恋 
和 效忠 的 贵 妇 人 。 正 当 浮 士 德 与 海伦 两 情 继 缮 、 难 舍 难 分 之 时 ， 
梅 纳 劳 斯 大 敌 压 境 ， 演 出 了 又 一 场 “ 特 洛 伊 ”战争 的 故事 。 和 改 
弱 的 帕 里 斯 形成 鲜明 对 照 ， 浮 士 德 惊 慨 陈 辞 : “只 有 出 死 力 保护 


QD 威 耳 工 是 希腊 神话 中 的 蛇 发 女 妖 ， 面 孔 能 使 人 变 成 石头 的 墨 杜 萨 是 其 中 之 
一 。 福 基 亚 斯 又 称 格 赖 埃 姊 妹 ， 是 蕊 耳 工 女 妖 的 三 位 姊妹 ， 把 守 通 往 戈 耳 工 
女 妖 住处 的 路 途 ， 三 人 合用 一 只 眼睛 和 一 颗 牙 齿 

@， 迎 拉 特 即 佩 拉 忒 亚 ， 是 希腊 神话 中 的 海中 神女 ， 平静 而 闪光 的 海洋 的 化 身 。 
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女人 的 男子 ， 才 配 得 到 女人 的 恩典 。” 他 将 国家 四 方 边境 的 领土 
分 封 给 日 尔 曼 、 哥 特 、 撒 克 逊 、 诺 曼 等 各 族 将 官 ， 以 促使 他 们 拼 
死 捍卫 自己 的 领土 。 在 这 一 场 中 ， 浮 士 德 完成 了 他 在 第 一 幕 中 所 
没 能 做 到 的 事情 一 一 将 国家 权力 掌握 在 手掌 之 上 ， 运 筹 帷 收 ， 决 
胜 千 里 ， 任 然 一 派 拿 破 仑 、 惠 灵 顿 的 气 认 。 第 三 场 (树木 荫蔽 的 
林苑 ;是 “美的 悲剧 ”的 核心 。 浮 士 德 与 海伦 结合 生 下 的 儿子 欧 
福 良 不 安 于 和 平 快乐 的 生活 ， 淘 望 投 入 危险 的 战争 ， 结 果 飞 得 过 
高 ， 从 空中 坠落 而 死 ， 形 体 消 失 ， 只 留 下 衣服 、 披 风 和 利 拉 琴 ， 
而 海伦 也 从 浮 士 德 的 眼前 消失 ， 再 次 回 到 冥 府 ， 浮 士 德 怀 里 只 一 
下 海伦 的 衣服 和 面纱 ， 它 们 化 作 云 彩 ， 带 浮 士 德 脱离 幻境 ， 重 新 
回 到 了 现实 之 中 。 整 个 第 三 幕 带 有 浓厚 的 梦幻 寅 意 特 征 ， 时 空 、 
人 物 交错 ， 古 希腊 、 中 世纪 、 现 代 社 会 连 为 一 体 。 在 海伦 身上 ， 
歌德 寄托 了 自己 的 古典 审美 理想 ， 而 欧 福 良 则 代表 了 拜 伦 扬 厉 奋 
发 的 浪漫 主义 精神 。 歌 德 曾 明确 指出 过 欧 福 良 与 拜 伦 之 间 的 联 
系 ， 剧 中 对 欧 福 良 的 挽歌 ， 实 际 上 也 就 是 歌德 对 拜 伦 的 挽歌 。 
从 第 四 幕 开始 ， 浮 士 德 进 入 了 他 生命 最 后 阶段 的 追求 
“事业 的 悲剧 "。 第 四 幕 开 幕 时 ， 浮 士 德 从 云端 降落 到 一 处 峭 拔 贬 
上 峨 的 岩 项 ， 片 片 离 去 的 浮云 显示 出 他 内 心 还 保留 着 对 魔幻 经 历 的 
记忆 ， 但 他 既 无 忱 惜 ， 也 无 襄 叹 ， 他 的 内 心 奇迹 般 地 保持 着 健康 
的 性 格 、 对 未 知 世界 的 渴望 和 充沛 旺盛 的 精力 。 靡 非 斯 特此 时 已 
对 自己 缺乏 信心 ， 禁 不 住 询问 浮 士 德 : “难道 地 球 上 丝毫 没有 使 
你 满意 的 东西 ?” 浮 士 德 的 回答 大 出 靡 非 斯 特 所 料 :“ 我 要 获得 权 
力 和 产业 ! /名 声 等 美 土 ， 事 业 是 一 切 。” “我 要 振作 精神 ， 大 展 
邦 图 ，/ 与 海 斗 争 ， 将 水 制服 。” 接 下 来 ， 作 为 对 第 三 幕 中 正面 擂 
写 战争 场面 的 缺失 的 补充 ， 诗 人 进入 了 对 战争 的 描写 。 浮 士 德 曾 
经 服务 过 的 皇帝 与 闫 军 交 锋 ， 浮 士 德 和 靡 非 斯 特 纠集 人 马 前 去 助 
战 ， 结 果 ， 摩 非 斯 特 用 魔术 制造 出 洪水 幻影 击 退 了 叛 军 ， 浮 士 德 
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护驾 有 功 ， 皇 帝 将 那 片 浮 士 德 早已 看 好 的 海滨 荒 滩 赏赐 给 他 ， 浮 
士 德 准备 在 那里 移 山 填 海 ， 创 建 自己 的 辉煌 国度 。 该 幕 中 ， 歌 德 
以 夸张 的 笔法 塑造 了 一 个 贪 禁 的 大 主教 形象 ， 他 借口 上 天 来 谋私 
利 ， 绪 发 之 口 几 乎 乔 下 了 整个 帝国 ， 甚 至 连 分 到 浮 士 德 名 下 的 海 
滨 荒 浴 也 不 放 过 。 在 这 个 人 物 身上 ， 诗 人 表达 了 对 虚伪 宗教 的 极 
端 赠 恨 和 厌恶 。 

第 五 幕 是 “事业 悲剧 ”的 延续 ， 也 是 全 剧 的 结束 和 总 结 ， 分 
七 场 ， 包 括 三 个 主要 情节 :一 对 老夫 妇 的 悲剧 ， 浮 士 德 之 死 和 浮 
士 德 灵魂 的 被 救 。 在 第 一 场 〈 了 旷野 ) 中 ， 诗 人 通过 住 在 海滨 的 一 
对 老夫 妇 与 一 位 他 们 曾 搭救 过 的 旅人 的 对 话 ， 交 代 出 时 世 的 巨大 
恋 化 以 及 存在 的 矛盾 冲突 : 浮 士 德 的 事业 已 取得 了 很 大 成 功 ， 昔 
日 波涛 测 涌 、 泡 沫 飞溅 的 海滩 ， 现 在 已 变 成 了 牧场 、 园 圈 、 村 落 
和 森林， 沿海 修筑 了 堤坝 ， 开 庶 了 运河 ， 草 原 上 也 总 起 了 浮 士 德 
的 王宫 。 但 浮 士 德 的 意志 并 没有 完全 得 以 实现 ， 老 夫妇 的 房 舍 和 
林 中 的 教堂 还 都 没有 按照 他 的 规划 拆迁 或 摧毁 ， 这 使 他 日 夜 不 得 
安宁 。 在 第 二 场 (宫殿 ) 中 ， 浮 士 德 命令 航海 归来 的 靡 非 斯 特 去 
人 迫使 老夫 妇 迁 移 ， 第 三 场 (深夜 ) 写 老夫 妇 受 驱赶 者 惊吓 而 死 ， 
旅行 的 客人 在 受伤 后 葬身 火海 ， 教 堂 也 在 火焰 中 夷 为 平地 。 浮 士 
德 在 感到 遂 心 如 愿 的 同时 又 对 老夫 妇 和 旅人 的 惨死 而 深 感 菊 次 不 
安 ， 这 时 ， “忧愁 ” 便 乘机 向 他 袭 来 。 第 四 场 〈 子 夜 》 写 浮 士 德 
与 “忧愁 ”的 对 话 ， 它 和 前 三 场 一 样 具 有 明显 的 寓意 象征 色彩 。 
在 前 三 场 中， 教堂 代表 即将 逝去 的 封建 时 代 的 正统 权利 和 观念 ， 
老夫 妇 既 代表 久远 的 文化 传统 一 一 他 们 的 名 字 出 自 神话 传说 ， 又 
代表 封建 时 代 的 世俗 民众 。 资 本 主义 势力 的 崛起 ， 不 仅 冲 击 了 封 
建 官方 政权 ， 更 给 附着 在 旧时 代 肌 体 上 的 民众 带 来 了 灾难 ， 使 他 
们 成 了 旧时 代 的 无 率 殉 药品 。 虽 然 从 新 时 代 的 诞生 来 说 这 种 牺牲 
并 非 没 有 价值 ， 但 从 人 道 主 义 的 观念 来 看 ， 那 种 津 意 践踏 生命 的 
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行为 却 是 不 可 原谅 的 罪恶 行径 。 正 因 如 此 ， 浮 士 德 的 心头 才 涌 起 
了 忧 思 。“ 忧 黎 ” 吹 睹 了 浮 士 德 的 眼睛 ， 象 征 浮 士 德 无 法 摆脱 人 
类 共同 的 命运 一 一 盲目 ， 也 象征 他 必须 为 自己 的 行为 付出 代价 。 
在 这 一 场 中 ， 浮 士 德 表面 上 仍 慷慨 激 晶 ， 但 在 台词 对 照 中 ， 我 们 
却 不 难 在 彼此 相互 消解 的 言论 中 发 现 隐 在 的 怀疑 ， 这 一 点 恰 和 歌 
德 对 现代 社会 所 持 的 保留 态度 相 一 致 : 


我 只 是 匆 细 地 周游 世界 一 趟 ; / 辟 头 抓 牢 了 每 种 欲望 ，/ 
不 满 我 意 的， 我 抛 揽 一 旁 ，/ 滑 脱 我 手 的 ， 我 听 其 长 往 。/ 我 
不 断 追 求 ， 不 断 促 其 实现 ，/ 然 后 又 重新 希望 ， 尽 力 在 生活 
中 掀起 波澜 。/……/ 在 前 进 中 他 会 遇 到 痛苦 和 幸福 ，/ 可 是 
他 呀 ! 随时 随 刻 都 不 满足 。 


这 段 浮 士 德 的 台词 如 果 用 下 面 “ 忧 愁 ” 的 两 句 诗 一 “人 的 
一 生 是 盲目 无 睹 ，/ 浮 士 德 ， 你 如 今 到 了 末路 !” 一 一 加 以 阐释 ， 
就 完全 变 了 味道 ， 浮 士 德 的 自我 表白 恰好 印证 了 “忧愁 ”所 指出 
的 人 的 行动 的 盲目 性 。 信 得 注意 的 是 ， 通 过 与 魔鬼 同行 的 一 系列 
探索 经 历 ， 浮 士 德 如 今 已 不 再 需要 魔鬼 来 给 他 的 生活 添 注 生命 活 
力 ， 他 找到 了 人 生 的 价值 所 在 ， 魔 术 已 成 了 他 的 累 芍 一 一 


我 迄今 尚未 在 自由 状态 中 斗争 ，/ 但 愿 魔术 离开 我 的 生 
命 途 程 ，/ 并 把 咒语 忘 得 一 于 二 净 ，/ 哪 怕 在 大 自然 面前 是 只 
身 孤 影 ，/ 也 值得 作 一 个 顶天立地 的 人 ! 


第 五 场 是 全 剧 中 具有 总 结 性 的 一 场 ， 双 目 失明 的 浮 士 德 沉 浸 
在 事业 的 成 就 和 进一步 的 开拓 计划 带 给 他 的 兴奋 之 中 ， 对 人 生 做 
出 了 自己 最 后 的 总 结 : 


第 九 章 百川 归 海 / 325 


这 是 智慧 的 最 后 结论 : /人 必须 每 天 每 日 去 争取 生活 与 
自由 ，/ 才 配 有 自由 与 生活 的 享受 ! 


浮 士 德 满足 了 ， 在 对 理想 世界 的 收银 中 ， 他 喊 出 了 “你 真美 
呀 ， 请 你 暂停 !” 但 实际 上 ， 这 仍 是 他 在 “ 臂 头 抓 牢 ” 自 己 的 欲 
望 ， 他 是 满足 在 对 动态 的 肯定 与 向 入 上， 因此 ， 他 的 满足 并 不 意 
昧 着 停止 。 另 一 方面 ， 与 其 说 浮 士 德 是 死 于 满足 ， 不 如 说 是 死 于 
衰老 ， 死 于 自然 力 ， 这 种 安排 与 浮 士 德 对 人 生 的 认识 相 一 致 : 人 
永远 也 不 应 满足 ， 只 有 死亡 才能 终止 他 的 追求 。 从 以 上 意义 上 
讲 ， 靡 非 斯 特 当 然 不 能 得 到 浮 士 德 的 灵 强 ， 因 此 ， 接 下 去 的 第 
六 、 七 场 ， 写 的 便 是 浮 士 德 的 灵 更 升天 堂 的 情景 。 这 种 安排 ， 与 
其 说 是 出 于 对 宗教 的 信仰 ， 不 如 说 是 出 于 艺术 形式 方面 的 考虑 ， 
歌德 本 人 对 此 曾 有 明确 的 解释 。 

综观 第 五 幕 , “忧愁 ”与 失明 的 构想 是 总 格调 中 的 不 谐 和 音 ， 
也 是 诗人 表达 思想 的 重要 符号 ， 在 激昂 奋 发 的 主旋律 外 ， 它 们 似 
隐 若 无 地 发 出 一 种 柔 细 的 音调 ， 轻 轻 诉说 着 自己 的 怀疑 。 可 以 
说 ， 此 前 浮 士 德 所 经 历 的 ， 都 是 许 人 所 熟知 的 过 去 时 代 ， 而 第 五 
幕 中 描述 的 ， 则 是 诗人 正在 经 历 的 时 代 。 歌 德 敏 锐 地 感觉 到 了 资 
本 的 力量 和 它 的 全 部 脏 脏 之 处 ， 面 对 无 法 解决 的 矛盾 ， 他 选择 的 
是 对 人 生 做 非 整体 性 或 社会 性 的 考察 ， 而 将 人 类 拉 回 到 生生 不 息 
的 自然 界 中 去 。 人 每 时 每 刻 都 要 去 追求 ， 在 地 球 上 留 下 自己 的 印 
记 ， 这 说 明了 什么 呢 ? 指明 了 方向 又 没有 指明 方向 ， 这 就 是 这 个 
智慧 的 最 后 断言 的 悲剧 性 所 在 。 对 浮 士 德 的 肯定 实际 上 仍 停留 在 
肯定 生命 冲动 的 意义 上 ， 在 浮 士 德 的 行为 中 ， 体 现 出 的 是 一 种 个 
人 的 生命 意志 ， 而 非 他 所 说 的 “为 千 百 万 人 开辟 疆土 "， 后 者 只 
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都 是 这 一 点 的 有 力 证 明 。 当 靡 非 斯 特 行凶 时 ， 他 只 是 浮 士 德 野心 
的 爪牙 和 化 身 ， 而 浮 士 德 的 内 次 ， 则 是 高 于 个 人 意志 的 社会 观念 
的 反映 。 故 事 的 结局 ， 一 切 都 向 强大 的 生命 意志 让 路 ， 这 是 无 法 
解决 的 人 生 和 社会 矛盾 中 的 权宜 之 计 ， 是 人 面 对 有 局 限 的 人 生 所 
能 采取 的 唯一 积极 的 态度 。 只 有 在 这 种 意义 上 ，《 浮 士 德 》 的 辩 
证 思想 才 是 彻底 的 ， 也 只 有 在 这 种 意义 上 ， 浮 士 德 才能 最 终 进 入 
天 堂 。 

正 像 人 们 所 公认 的 那样 ， 浮 士 德 是 一 个 具有 上 升 时 期 资产 阶 
级 特征 的 不 断 进 取 者 的 形象 ， 是 个 《神曲 》 中 但 丁 似 的 和 人生 探索 
者 ， 是 个 有 具有 了 矛盾 性 格 的 复杂 艺术 典型 。 在 浮 士 德 还 未 出 场 的 
(天 上 序幕 ， 中 ， 靡 非 斯 特 就 为 序 士 德 的 矛盾 性 格 初步 匀 画 了 一 
幅 躁 动 不 安 的 肖像 一 一 “…… 持 世 的 饮食 他 不 爱 沾 尝 。/ 他 野心 
过 轩 ， 老 是 驰 敬 远 方 ，/ 也 一 半 明 白 到 自己 的 狂妄 ; /他 要 索取 天 
上 最 美丽 的 星 展 ，/ 又 要 求 地 上 极端 的 放浪 ，/ 不 管 是 人 间或 天 
上 ，/ 总 不 能 满足 他 深 深 激 动 的 心肠 .” 第 一 幕 第 二 场 中 ， 诗 人 让 
浮 士 德 通过 与 瓦格纳 的 对 白 进 一 步 进行 了 自我 阐释 一 一 “ 哦 ， 你 
只 懂得 一 种 冲动 / 永 不 会 把 另 一 种 认 清 ! 在 我 的 心中 啊 ， 盘 跟着 
丙种 精神 ，/ 这 一 个 想 和 那 一 个 离 分 ! /一 个 沉 沁 在 强烈 的 爱 欲 当 
中 ，/ 以 固执 的 官能 贴 紧 凡尘 ; /一 个 则 强 要 脱离 侍 世 ，/ 飞 向 崇 
高 的 先 人 的 灵 境 ”歌德 对 浮 士 德 “ 原 始 有 为 ”的 思想 和 奋发 进 
取 的 人 生态 度 无 疑 是 肯定 的 ， 而 且 从 多 种 意义 上 说 ， 浮 士 德 都 具 
有 歌德 自画像 的 色彩 ， 但 我 们 必须 看 到 ， 浮 士 德 身上 同样 隐 含 着 
诗人 的 怀疑 和 迷 个 ， 浮 十 德 的 选择 也 许 是 人 在 其 自身 和 社会 的 局 
限 条 件 下 所 能 做 的 最 好 的 选择 ， 但 决 不 是 完美 的 选择 。 

和 浮 士 德 形象 相 比 ， 靡 非 斯 特 在 诗 剧 中 是 一 个 灵活 多 变 的 角 
色 ， 他 既 代表 哲学 意义 上 的 虚无 ， 又 象征 伦理 意义 上 的 恶 ， 同 时 
又 具有 智者 的 特征 。 在 《天 上 序幕 》 中 ， 诗 人 通过 天 帝 之 口 对 靡 
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非 斯 特 的 作用 和 性 质 进行 了 阐释 :“ 人 的 活动 太 容易 弛 缓 ，/ 动 纯 
贪 求 绝 对 的 受 安 ; /因此 我 才 愿 意 给 人 添加 这 个 伙伴 ，/ 他 要 作为 
魔鬼 来 刺激 和 推动 人 努力 向 前 一 一 /……” 在 第 二 部 第 二 幕 第 四 
场 中 ， 诗 人 又 借 司 芬 克 斯 之 口 对 靡 非 斯 特 评价 说 : “善人 和 恶人 
都 少不了 你 ，/ 对 善人 你 是 甲 青 ， 磨 练 刺 击 ，/ 对 恶人 你 是 帮 闲 ， 
胡作非为 ，/ 而 两 者 都 使 宙斯 大 神 感 到 有 趣 。” 在 诗 剧 中 ， 麻 非 斯 
特 在 很 多 情况 下 扮演 了 一 个 豁 智 的 社会 批判 者 和 真理 揭示 者 的 角 
色 ， 是 诗人 观点 的 代言 人 ， 如 在 〈 天 上 序幕 ) 中 靡 非 斯 特 对 人 类 
的 一 段 评价 ， 既 反映 了 他 作为 一 个 魔鬼 而 对 人 生 价值 所 采取 的 虚 
无 观 和 他 自身 的 否定 性 质 ， 又 替 许 人 作出 了 对 时 常 处 在 迷 误 中 的 
人 类 自身 行为 的 深刻 反思 和 辛辣 嘲讽 一 一 “关于 太阳 和 宇宙 ， 我 
无 话 可 讲 ; /我 只 看 见 世 人 受苦 难当 。/ 这 世界 的 小 神 还 是 老 
样 ，/ 和 开辟 那天 一 样 荒唐 。/ 本 来 他 可 以 生活 得 较为 称心 ，/ 如 
果 你 没有 给 以 天 光 的 虚 影 ; /他 把 这 据 为 已 用 而 称 作 理性 ，/ 结 果 
只 落得 比 畜生 还 要 畜生 。/ 请 怨 我 直言 奉 扰 ，/ 我 看 他 很 像 个 长 肢 
知 了 ，/ 不 住地 飞 ， 又 不 住地 跳 ，/ 一 头 钻 进 草 堆 里 去 唱 老 调 ; / 
如 果 一 直 藏 在 草 堆 里 倒 也 还 好 ! /他 偏爱 把 鼻子 向 垃圾 当中 胡 
搅 。” 在 第 一 幕 第 四 场 中 ， 歌 德 还 安插 了 靡 非 斯 特 化 装 成 泽 士 德 
回答 学 生 问 题 的 情节 ， 对 当时 的 各 学 科教 育 和 学 科 内 容 作 了 人 尖锐 
嘲讽 : “…… 法 律 和 权利 / 像 遗 传 病 一 样 世代 承袭 ; /从 前 代 遗 伟 
到 后 代 ，/ 从 此 地 渐次 推广 到 彼 地 。/ 善 行 变 成 苦痛 ， 有 理 变 成 无 
理 ;，/ 倒 禄 的 是 你 们 后 生 小 子 ! /至 于 我 们 的 天 赋 权 利 ，/ 可 惜 从 


来 没有 人 问 起 。…… ”最 后 ， 靡 非 斯 特 给 了 学 生 一 句 完 全 是 浮 士 
德 腔调 的 教训 : “灰色 啊 ， 亲 爱 的 朋友 ， 是 一 切 的 理论 ，/ 而 生活 
的 金 树 长 青 。 


摩 非 斯 特 与 浮 士 德 如 影 随 形 ， 既 形成 对 照 ， 又 体现 着 善 与 
恶 、 肯 定 与 否定 、 弱 与 强 的 辩证 关系 ， 靡 非 斯 特 的 最 后 失败 从 作 


328/ 天 :地 .人 一 一 歌德 传 
品 自 身 来 看 呼应 着 《天 上 序幕 》 中 天 帝 的 断言 ， 又 是 天 使 们 得 出 
“不 断 努 力 进取 者 ， 吾 人 均 能 拯救 之 ”结论 的 前 提 ， 而 从 许 人 的 
角度 来 说 ， 这 一 安排 则 是 为 浮 士 德 与 魔鬼 为 伍 的 追求 的 一 生 所 做 
的 伦理 意义 上 的 辩护 。 

关于 《 浮 士 德 》 的 主旨 ， 歌 德 在 1827 年 5 月 6 日 与 爱 克 曼 
的 谈话 中 说 : “人 们 还 来 问 我 在 《 浮 士 德 ) 里 要 体现 的 是 什么 观 
念 ， 仿 佛 以 为 我 自己 仅 得 这 是 什么 而 且说 得 出 来 ! 从 天 上 下 来 ， 
通过 世界 ， 下 到 地 狱 ， 这 当然 不 是 空 的 ， 但 这 不 是 观念 ， 而 是 动 
作 情 节 的 过 程 。 此 外 ， 恶 魔 财 输 了 ， 而 一 个 一 直 在 艰苦 的 迷途 中 
挣扎 、 向 较 完善 境界 前 进 的 人 终于 得 到 了 解救 ， 这 当然 是 一 个 起 
作用 的 、 可 以 解释 许多 问题 的 好 思想 ， 但 这 不 是 什么 观念 ， 不 是 
全 部 戏剧 乃至 每 一 幕 都 以 这 种 观念 为 依据 。 倘 车 我 在 《 浮 士 德 》 
里 所 描绘 的 那 丰 富 多 彩 、 变 化 多 端的 生活 能 够 用 贯穿 始终 的 观念 
这 样 一 条 细 绳 串 在 一 起 ， 那 倒是 一 件 绝妙 的 玩 艺 儿 哩 !” 

总 的 来 看 ， 我 们 可 以 把 浮 士 德 的 经 历 看 作 是 一 个 精神 由 低级 
向 高 级 的 发 展 过 程 ， 在 这 条 线索 上 ， 诗 人 融入 、 串 加 了 许多 对 社 
会 、 历 史 、 人 生 的 真知 灼 见 ， 从 而 形成 了 对 从 文艺 复兴 到 19 世 
纪 300 年 间 欧 洲 文化 的 批判 性 反思 ， 使 该 剧 具有 了 史诗 的 规模 和 
巨大 的 包容 量 。 

当 1831 年 8 月 歌德 将 《〈 浮 士 德 》 第 二 部 的 手稿 装订 成 册 后 ， 
82 岁 的 老人 快活 地 对 爱 克 曼 说 :“ 我 这 一 生 的 今后 岁月 可 以 看 作 
一 种 无 偿 的 赠品 ， 我 是 否 还 工作 或 做 什么 工作 ， 事 实 上 都 无 关 重 
要 了 。” 完 成 了 《 浮 士 德 )， 歌 德 也 就 完成 了 自己 生命 的 纪念 碑 。 


歌德 之 1823 年 后 的 岁月 是 在 没有 爱情 波澜 的 勤奋 工作 中 度 
过 的 ， 他 为 自己 制定 了 严格 的 工作 时 间 表 ， 以 便 最 大 限度 地 利用 
余生 的 宝贵 光阴 。 除 了 工作 之 外 ， 接 待 来 自 世 界 各 地 的 崇拜 者 是 
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歌德 晚年 生活 的 一 项 重要 内 容 。 一 般 情况 下 ， 歌 德 只 是 礼节 性 地 
接待 来 访 者 或 在 家 庭 茶 会 上 露 一 露面 ， 但 如 果 过 到 特别 感 兴趣 的 
来 访 者 ， 他 又 会 个 别 地 与 他 们 进行 深入 而 愉快 的 详 谈 。 除 大 公 
外 ， 策 尔 特 和 迈 耶 尔 是 歌德 家 中 的 常客 ， 有 时 几 位 老人 并 不 进行 
什么 交谈 ， 仅 是 大 家 坐 在 一 起 ， 就 足以 感受 到 彼此 的 关心 和 生命 
的 相互 支持 。 施 泰 因 夫 人 于 1827 年 1 月 6 日 去 世 ，78 岁 的 歌德 
没有 参加 她 的 葬礼 ， 但 当 施 泰 因 夫人 的 女友 参加 完 理 礼 后 前 来 拜 
访 歌 德 时 ， 歌 德 禁不住 流下 了 眼泪。 虽然 垂 车 之 年 的 歌德 在 81 
岁 时 又 遭 到 了 独子 去 世 的 沉重 打击 ， 但 儿 媲 奥 落 莉 随 着 年 龄 的 增 
长 却 变 得 能 稳重 持家 ， 两 个 孙子 也 长 大 成 人 ， 过 着 令 歌德 满意 的 
生活 ， 这 使 歌德 在 丧 子 之 后 不 致 失去 生活 的 支撑 。 晚 年 的 歌德 仍 
同 玛丽 安 涅 和 贝蒂 娜 保持 着 书信 联系 ， 歌 德 在 临终 一 个 半月 前 ， 
将 玛丽 安 温 的 信用 火 漆 封 好 还 给 了 她 ; 贝蒂 娜 的 儿子 于 1832 年 
3 月 10 日 前 来 拜访 歌德 ， 他 是 歌德 生前 接待 的 最 后 一 位 来 访 者 。 
3 月 15 日 ， 歌 德 着 了 凉 ， 第 二 天 歌德 就 病 倒 了 。 

早 在 1831 年 1 月 时 ， 歌 德 就 写 下 了 最 后 的 遗嘱 。 同 年 8 月 
28 日 ， 歌 德 度 过 了 自己 最 后 一 个 生日 。 那 天 ， 他 又 再 次 登临 伊 
尔 梅 责 ， 第 三 次 站 在 自己 在 山顶 木屋 的 题 壁 诗 前 ， 抚 今 妃 昔 ， 感 
慨 万 干 。“ 群 峰 一 片 沉 农 ， 树 梢 微风 敛 迹 。 林 中 栖 鸟 绒 默 。 稍 待 
你 也 安息 !” 读 着 旧作 ， 歌 德 禁不住 热泪 滚滚 ，82 岁 的 老人 已 预 
感到 了 自己 生命 终结 的 时 刻 。 这 一 年 ， 哲 学 家 黑 格 尔 死 于 霍乱 ， 
浪漫 主义 诗人 、 贝 蒂 娜 的 丈夫 阿尔 尼 姆 也 去 世 了 。 

在 病 倒 的 第 二 天 ， 歌 德 还 能 口授 信件 ， 但 到 了 20 日 ， 他 便 
经 受 了 剧烈 的 肉体 痛苦 和 对 死亡 的 巨大 慌 惧 ， 后 来 医生 帮 他 止 住 
了 疼痛 ， 他 才 稍 微 安 定 了 下 来 ， 还 用 额 拌 的 手 在 一 份 公文 上 签 了 
字 。21 日 ， 歌 德 的 状况 似乎 显得 好 了 一 点 ， 但 饮食 仍 相当 困难 。 
歌德 极力 要 同 死亡 抗衡 ， 甚 至 还 翻阅 了 几 页 有 关 法 国 七 月 革命 的 
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一 份 出 版 物 ， 并 要 求 仆 人 给 他 拿 来 一 个 夹子 研究 颜色 学 。22 日 ， 
歌德 迎 来 了 他 生命 中 的 最 后 一 天 。 这 天 早晨 ， 歌 德 在 他 人 的 的 扶 
下 试 着 走 了 两 步 ， 并 在 询问 日 期 后 说 希望 春天 的 到 来 能 使 自己 的 
身体 恢复 健康 。 上 午 九 时 ， 歌 德 陷入 了 异 睡 状态 ， 他 在 梦 中 发 出 
哄 语 ， 人 们 听 到 他 断断续续 地 说 : “…… 您 看 ， 多 么 漂亮 的 女子 
的 头 ， 多 么 黑 的 卷发 ， 在 深 暗 的 底 色 衬托 下 又 显得 多 么 雍容 典 
雅 ! …… 打开 百叶 窗 ， 让 更 多 的 光 进 来 ! …… ”十 时 ， 歌 德 请 求 
人 们 给 他 一 点 酒 ， 人 们 听 到 他 说 的 最 后 一 句 话 是 : “来 ， 我 的 小 
女儿 ， 把 小 手 递 给 我 此后， 周围 的 人 只 能 从 歌德 的 手势 中 感 
觉 到 他 的 思维 的 延续 ， 他 用 手指 在 空中 写 着 什么 ， 人 们 说 那 仿佛 
是 个 “B” 字 ， 接 着 ， 他 的 手 就 垂 落下 来 了 。 

公元 1832 年 〈 即 道光 十 二 年 ) 3 月 22 日 上 午 11 时 30 分 ， 
歌德 在 魏 玛 家 中 去 世 。26 日 ， 歌 德 的 遗体 被 安 蕴 于 卡尔 奥 古 斯 
特大 公家 的 墓地 ， 与 卡尔 : 奥 古 斯 特 和 席 勒 同 主 在 了 一 处 。 一 年 
之 内 ， 歌 德 的 两 位 好 朋友 一 一 画家 迈 耶 尔 和 音乐 家 策 尔 特 也 相继 
去 世 ， 同 年 去 世 的 还 有 英国 诗人 、 小 说 家 瓦尔 特 * 司 各 特 以 及 法 
国 的 拿破仑 二 世 。 

正 像 斯 蒂 芬 . 获 威 格 在 《 同 恶 魔 的 搏斗 ) 中 所 说 的 那样 ， 歌 
德 的 一 生 是 个 圆满 的 圆 ， 而 他 的 死 只 是 这 圆 上 的 一 个 不 起 眼 的 质 
点 ， 没 有 给 他 的 生活 增添 本 质 的 东西 ; 他 的 死 不 是 英雄 式 的 ， 他 
是 像 家 长 一 样 死 在 床上 。 但 这 并 不 能 减少 我 们 对 歌德 的 崇敬 之 
意 ， 就 像 对 克里斯蒂 安娜 和 奥 古 斯 特 的 叙述 一 样 ， 我 们 仍 将 以 歌 
德 《 契 尼斯 警句 》 中 的 诗 来 结束 对 我 们 的 传记 主人 公 的 氢 
述 ， 一 一 在 世界 文学 史上 ， 他 与 荷 马 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 比 肩 ; 他 
是 一 个 天 才 ， 但 却 不 是 流星 ， 而 是 一 棵 根 须 深 植 于 世俗 社会 的 参 
天 大 树 一 一 
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众 神 啊 ， 你 们 常 自称 是 诗人 的 朋友 。/ 满 足 他 需要 ! 他 
要 的 不 过 分 ， 却 很 多 : /第 一 是 舒适 的 房子 ， 其 次 是 稍 好 的 
饮食 ; /德国 人 对 神 酒 很 知味 ， 像 你 们 一 样 。/ 此 外 是 合适 的 
衣着 ， 谈 得 投机 的 朋友 : /还 有 正 心 于 他 的 、 消 夜 的 爱 侣 。/ 
他 首先 要 求 的 就 是 这 五 种 实际 的 东西 。/ 再 给 我 古代 和 现代 
语言 的 知识 ，/ 让 我 能 了 解 各 国人 民 的 活动 和 历史 ; /给 我 以 
纯 知 ， 能 理解 他 们 的 艺术 。/ 给 我 在 群众 之 中 的 威望 ， 能 影 
响 统治 者 ，/ 或 是 在 世人 之 中 其 他 的 方便 : / 行 一 感谢 你 们 ， 
众 神 ! 你 们 早 就 成 全 了 /我 这 幸运 者 : 大 部 分 已 经 给 了 我 。 
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四 
五 


城中 漫游 者 
小 祭司 
成 长 的 代价 
激流 与 浊 水 
足 距 岁月 
炼丹 术 
应 试 

大 教堂 
黑 衣 伯乐 
热恋 与 离弃 
掀起 狂 磷 
浪 游 者 

夏 绿 蒂 . 布 甫 


“真光 荣 呵 ， 这 只 铁 手 !” 


维特 的 旋风 
魏 玛 的 诱惑 


“ 丽 莉 花园 里 的 一 头 熊 ” 


冰 上 人 生 
“ 天 之 骄子 ” 
实干 家 
冰川 与 回忆 
欣 悦 的 灵魂 
嫉 妨 的 火焰 


围城 
帝都 的 朝圣 者 
约翰 : 梅 勒 
《 衰 格 蒙特 》 
思 归 
成 熟 的 人 
朝圣 者 归来 
“ 年 轻 的 狄 俄 尼 索 斯 ” 
《 托 夸 多 塔 索 》 
真理 与 廖 误 
“ 席 勒 令 我 仇恨 ” 
革命 与 暴力 
“ 东 好 ， 西 好 ， 在 家 最 好 ?” 
高 山 流 水 
联盟 
挑战 
硕果 
死神 
危机 
风云 激荡 
占领 区 的 婚礼 
黑 袍 女郎 和 白衣 少女 
会 见 拿破仑 

四 失望 的 贝多 芬 

五 神游 东方 
第 九 章 百川 归 海 

一 未 妻 

二 狮子 狗 的 风波 

三 新 世纪 


让 涉 泪 
中 站 出 
汗 H 国 I 机 轴 机 己 
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四 最 后 的 玫瑰 
五 父 与 子 
六 收 刘 
主要 参考 书目 
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